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 cette histoire de terre et de course.

1
À un kilomètre du village de Dumes, en Chalosse, s’étendait, au sommet d’une colline d’où l’on pouvait apercevoir les Pyrénées, la métairie dite Tallebert. Les Lacaze, qui vivaient là depuis toujours, y jouissaient d’un bail renouvelé tous les trois ans par les propriétaires du vaste domaine de Garlande.
Entourée de prairies, de champs où poussaient le blé, l’avoine et le maïs, cernée de bois peuplant les vallons qu’elle dominait de ses pentes douces, la maison avait été bâtie à la fin du xviiie siècle sur le modèle basco-béarnais. Un toit asymétrique, dont une des deux eaux touchait presque le sol, surmontait un corps bas arrimé à la terre.
Derrière la façade de pierre aux modestes ouvertures, les chambres des parents et des aînés encadraient la grande cuisine, pièce de vie ; là se serraient les bassines et le mobilier rustique, la cuisinière en fonte percée de ses cratères rougeoyants, et les gens, face à l’âtre où clapotaient les garbures.
Un couloir transversal tranchait la maison, distribuant, à l’ouest, des chambres aux portes closes réservées au reste de la famille et aux visiteurs. Les vieux, dépassés par le temps et qui n’en demandaient pas plus, logeaient par tradition au nord.
Tourmenté par les pluies, nu et bourbeux, peuplé de canards et de poulets en vadrouille, le terre-plein qu’il fallait traverser pour accéder à la demeure se prolongeait au levant par une chênaie sous laquelle gisait un dépotoir de métal, de bois et de matières diverses. Pièces de voitures et de charrues, ressorts, fils de fer, planches voisinaient, sous des abris de tôle ondulée, avec le poulailler, la réserve de combustible, les cabanes à outils et à lapins.
Tallebert. Une ferme, semblable à bien d’autres, enrichie d’une étable indépendante et d’un ruchier bourdonnant, posée dans le décor paisible du pays chalossais.
Juin 1953

Michel Lacaze traversa la cuisine, salua brièvement sa mère, occupée à compter de jeunes coqs serrés dans une caisse, puis il alla s’appuyer contre le chambranle de la porte, le nez levé vers le ciel.
Le printemps de cette année-là était à proprement parler extraordinaire. Des cataclysmes avaient rompu des digues en Hollande, tuant plusieurs milliers de personnes dans le nord de l’Europe ; l’hiver de gel, de neige et de vents rappelant les fléaux du Moyen Âge semblait encore tenir sous sa coupe les pays sidérés par la violence des éléments.
Partout, les gens espéraient, en vain, un peu de chaleur entre les déluges alternant avec d’interminables crachins. Et la Gascogne, soumise aux caprices atlantiques, grelottait en attendant l’embellie.
– Je vais chaponner, dit Pierrette Lacaze.
Puis, avec un peu d’aigreur dans la voix :
– C’est bien que tu te sois levé, Michel, j’aurai besoin qu’on m’aide.
À soixante ans passés, la métayère de Tallebert se mouvait avec peine. Ses chevilles gonflées par l’œdème la faisaient souffrir, moins cependant que la perspective de voir son benjamin troué par une de ces furieuses lâchées dans les arènes des Landes et du Gers. Un aîné en Indochine, son deuxième fils revenu de déportation avec une jambe paralysée et le petit dernier narguant des bovines de mauvais poil à Rions-des-Landes, au Moun1 ou à Nogaro, c’était assez pour peupler ses nuits de quelques mauvais rêves.
Michel soupira. Le ciel bas et gris offrait un répit aux Chalossais, ce matin-là.
– On aura la chaleur en novembre. Peut-être.
Il saisit la caisse qu’il posa sur une table, à l’abri de l’auvent. Sa mère le rejoignit, du matériel de métal en main.
– Notre futur champion de France des écarteurs va toréer de la volaille, c’est un défi comme un autre, fit une voix ironique.
Assis sur un tabouret, la jambe tendue face à la vieille Julie, leur grand-mère, son frère Jeannot le considérait, une cigarette au coin des lèvres. Michel haussa les épaules. Il estimait accorder suffisamment de temps aux besognes de la ferme. Sa passion pour la course, partagée avec son frère avant la guerre, ne concernait désormais plus que lui.
Il serra les dents. La conversation avec l’estropié de douze ans son aîné se résumait le plus souvent à des sous-entendus, à des phrases courtes assénées comme des uppercuts. Pour le cadet des Lacaze, il y avait deux catégories de gens : ceux qui avaient vécu l’indicible et les autres. Entre eux, le dialogue était impossible sauf par l’intermédiaire des psychiatres, une espèce inconnue des paysans de Chalosse.

Jeannot triait des haricots qu’il jetait dans les plis de la jupe de sa grand-mère et celle-ci, ayant procédé, murmurante, à un second contrôle, en emplissait un saladier. Il se tut, à sa manière grimaçante, tandis que Michel extrayait un coq de sa prison.
Le métayer Germain Lacaze se demandait parfois comment il avait pu avoir deux fils si différents. Jeannot lui ressemblait – musculeux, front dégarni, large de visage, d’épaules et de torse –, quand Michel avait grandi sur le modèle de quelques ancêtres de Haute Lande – délié, la taille d’un danseur de tango, les cheveux ondulants et ces yeux de la couleur des tout jeunes feuillages, qui plaisaient tant aux filles.
La guerre n’avait pas arrangé les choses. Tandis que Jeannot croupissait dans un camp de déportés, son cadet avait conquis l’espace de la ferme et développé ses talents de dénicheur, de paloumeyre, de petit braconnier libre à quelques centaines de mètres à peine de la ligne de démarcation. Leurs destinées contraires auraient pu les unir, au lieu de quoi elles en faisaient, au rythme lent des saisons chalossaises, des étrangers l’un à l’autre.

Pendant que Michel ficelait le coq sur une planchette, Pierrette Lacaze noua un tablier autour de sa robe noire. Le chaponnage était une activité importante des métayers, les produits de Pierrette, un luxe apprécié au marché d’Hagetmau où elle les vendait. Jeannot abandonna ses haricots pour regarder faire sa mère.
La castration ne durerait pas longtemps ; le scalpel offert par le médecin de Dumes posé sur la peau duveteuse, au bas du ventre, un geste bref d’incision entre les pattes écartées, ponctué par la brève protestation de l’animal, puis l’ablation et le bout de coton alcoolisé appliqué sur la plaie.
Jeannot plaisanta :
– N’oublie pas l’autre côté, une prune suffit pour rester mâle, à ce qu’on dit.
Concentrée sur sa tâche, Pierrette ne daigna pas sourire. Jeannot écrasa sa cigarette dans la terre meuble, reprit son tri, un léger rictus au coin de la bouche.
Il avait vingt-deux ans lorsqu’il était revenu au pays, à l’été de 1945. Hébété, mentalement brisé, à peine capable, sur une jambe valide, de tenir droit son corps décharné par une année de captivité.
– Un spectre, s’était épouvantée sa mère. Les Boches nous l’ont détruit.
Il s’était isolé, des mois durant, dans le silence de sa chambre. À la métairie de Tallebert, son statut de déporté-mutilé avait très vite fait de lui une sorte d’intouchable. Personne n’eût osé le bousculer pour le sortir de cet état. Ce qu’il avait vécu à Buchenwald, il ne pouvait le partager avec quiconque.

Pierrette se redressa, massa ses reins. L’opération avait duré à peine quelques minutes. Les castrés seraient mis à l’élevage au fil d’une demi-année. Chaponner, c’était assurer à la métairie un supplément financier que nul contrôleur des impôts ne viendrait rogner. Une bonne action. Et la fierté d’offrir aux propriétaires, en fin d’année, une bête dont la chair, douce et grasse, fondait dans la bouche comme celle du sublime ortolan.
Michel débarrassa la table. Il avait des projets pour la matinée. Sa nuit en avait été hantée, son sommeil, raccourci.
– On a de l’ouvrage à l’étable, dit Jeannot. Des fils électriques qui pendent. Les incendies à l’intérieur des bâtiments, ça se fout bien des orages et de la pluie.
Il avait pris en charge les petits travaux, le bricolage et l’entretien des outils, le grain pour la volaille, le feu dans l’âtre, tout ce qui ne nécessitait pas de pouvoir se déplacer normalement. La musculature arrondie de ses bras et de son torse y suffisait largement ; son infirmité lui interdisait le reste.
Les fils électriques n’intéressaient guère Michel. On prenait des décharges quand on les touchait.
– Eh bé couillon, je m’en chargerai, grogna Jeannot. Si tu veux que je brique ta moto par la même occasion, tu n’as qu’à me le dire. Je peux encore passer un chiffon sur de la tôle, et gratuitement même.
Rompu aux aigreurs de son frère, Michel ne releva pas. Habile au rabot, bon mécanicien, il rêvait quant à lui de conduire des voitures. Seulement, rares étaient les possesseurs de ce genre de trésor. Les Salians, maîtres de Garlande, de Tallebert, entre autres métairies, et de quelques centaines d’hectares de pinède en Grande Lande, le docteur Lubet, le notaire et le vétérinaire détenaient l’ensemble du parc automobile de la région. Les autres se contentaient, pour se déplacer, de charrettes, de vélos, de motocyclettes et, luxe très inégalement réparti, de quelques guimbardes d’avant-guerre plus ou moins rafistolées. Un compte qui n’incluait pas le moteur essentiel, leurs jambes.
Michel s’étira. Il n’avait pas assez dormi, c’était ainsi lorsque la date de la prochaine course approchait. Bien qu’elle n’appréciât guère que l’on traînât au lit à dix-huit ans, Pierrette Lacaze tolérait les manquements à la discipline de son benjamin.
– Je sais pourquoi et ça ne me fait pas vraiment plaisir, grognait-elle.
La moto de Michel était abritée sous une lame de tôle, entre deux chênes. La P111 Peugeot des années trente avait appartenu à l’aîné, Maurice. De provenance inconnue, récupérée à la Libération lors du partage des biens saisis à de signalés collaborateurs, elle avait été soigneusement entretenue. En partance pour l’Indochine, Maurice Lacaze l’avait confiée à Michel.
– Ce pauvre Jeannot ne pourra plus conduire ça. Prends en soin, à cheval là-dessus, tu seras le roi de la fête.

Lorsque Michel se mit en selle, sa mère eut un mouvement d’humeur. Il était déjà assez difficile de garder le garçon à la métairie. Cette année-là, les choses ne s’arrangeraient pas. Après avoir affronté des bêtes de moins en moins faciles, Michel allait plonger dans le bain des grandes ferias estivales, là où, face à des masses de trois ou quatre cents kilos, se jugeait pour de bon la valeur des écarteurs.
– Il n’y a pas que la course dans la vie, maugréa Pierrette.
La course faisait partie du patrimoine des Chalossais. Les jours de rencontre, mères et épouses se perdaient en besognes de toutes sortes, pour ne pas penser aux garçons s’avançant vers leurs partenaires de jeu.
– On m’attend chez Larrieu, cria-t-il en mettant les gaz.
C’était le ganadero2 dont Michel affronterait les pensionnaires le dimanche suivant, dans les arènes de Pomarez.
– Et qui va traire en fin de jour ?
– Moi, dit Jeannot. Tu l’as déjà vu tirer sur des pis, ce feignant ?
Il se leva brusquement, hurla le nom de son frère.
– Attends, diou bibant !
Michel s’arrêta, la main sur l’accélérateur. Jeannot courut vers lui, à sa manière de boiteux. Il secoua sa canne sous son nez.
– Tu t’en vas, comme ça, quand il y a tant à faire ici ? Je te trouve insolent, maintenant. Le père est déjà à l’étable et toi, tu fous le camp chez l’éleveur. Tu crois que ta mère ne pourrait pas se reposer un peu, au lieu de chaponner debout ? Avec ses grosses jambes et sa fatigue ?
Michel fit vrombir sa monture à petits coups de poignet. Jeannot n’avait pas tort. La plupart des écarteurs travaillaient à la ferme, à la ville ou dans la forêt, sacrifiant à leur passion les fins de semaine et les jours de fête. Il les imiterait, plus tard. La vue de Pierrette libérant les coqs dans l’enclos le toucha, mais il y avait quelque chose de plus fort que tout ce jour-là, une sorte de pèlerinage à accomplir, à quelques kilomètres de là.
– Je fais l’aller-retour.
Il embraya tandis que Jeannot s’appuyait des deux mains sur le pommeau de sa canne.
– Si tu es jaloux, je n’y peux rien, murmura-t-il.

Jeannot retourna s’asseoir face à sa grand-mère.
– Pauvrette, dit-elle d’une voix douce. Tu souffres et on n’y peut pas grand-chose.
L’ayole. Sans âge. Flétrie de partout, les mains couvertes de tavelures. Sèche comme un épi égrené, le cou semblable à celui des volailles qu’elle saignait d’un geste bref, précis. Elle était née sous le second Empire, ses souvenirs les plus lointains remontaient à la saisie de l’Alsace-Lorraine par les Prussiens. Dans ses soliloques, il était question de peine et de misère, de fatigue et de nostalgie. Concluant par une antienne que tous, à la métairie, répétaient en souriant pour eux-mêmes : « Té, couillon, mieux vaut mourir, ça fera de la place. »
Le panache de fumée qui s’échappait de la moto de Michel au bas du chemin menant au village lui arracha un vague sourire.
– Boh, té, fit-elle, c’est la jeunesse. Ça lui passera, à ton frère.
Jeannot jeta une poignée de haricots dans sa jupe, d’un geste nerveux. Lorsqu’il en avait terminé avec ses besognes accessoires, l’infirme venait se reposer dans le giron de la vieille femme. Elle ne pouvait plus coudre, ni cuisiner. Alors, il lui avait fabriqué un déambulateur muni de roulettes derrière lequel elle marchait quand il ne pleuvait pas, de la maison au couvert des chênes.
De la fratrie, le rescapé des camps nazis était le seul qui ait jamais eu envie d’entendre ce que la vieille femme avait à raconter. Julie Lacaze possédait pourtant une bonne mémoire, pour qui voulait bien s’en enrichir.
– La part au tiers pour le Château… Tu as toujours connu ça, lui disait-il. Moi, j’aimerais bien que ça cesse et qu’on passe au fermage. Métayers, ça vient de loin, ça.
La part dou meste. Le grain, un jambon, plus une partie de la vendange pour ceux dont la demeure, dans son parc de cèdres, de saules, de magnolias et autres essences rares, s’élevait de l’autre côté d’un vallon.
La vieille Julie hochait la tête, sceptique.
– Té, les choses vont comme ça.
Elle était née à Tallebert. Enfant, elle avait pris l’habitude de se poster à la sortie de Dumes, sur la route reliant Mont-de-Marsan à Orthez, histoire de voir passer la calèche où la famille de Salians avait pris place pour se rendre à la messe ou en ville. Ces toilettes ! Les chapeaux des dames arborant fleurs et fruits sous le tulle des voilettes, étaient toujours différents. On se faisait un signe au passage, enfin, les maîtres répondaient au sien, par coutume.
– Des propriétaires, macaréou, j’en connais des pires.
Au printemps 1918, son mari avait pris le même train que M. de Salians père, direction la Marne. Quatre années de saignées avaient poussé les autorités à recruter ceux que la guerre avait jusque-là épargnés. Bien que réformés d’office, ils s’étaient engagés. L’un en était revenu, l’autre pas.
Jeannot l’avait pressée de questions. Comment son grand-père était-il mort ? Il avait reçu une citation à titre posthume, pour preuve de sa bonne conduite.
– Bien conduit, té, sans doute, comme toi, mon petit. Vrai, je n’en sais trop rien. J’ai reçu la lettre du ministère et puis c’est tout. Ton père a eu de la chance, lui. La tuberculose l’a gardé ici quand les Boches ont recommencé à nous faire du tracas. Ceux-là, il faudrait vraiment les attacher aux arbres.
Elle l’aimait bien, son petit cadet, comme elle l’appelait, sans doute parce qu’il n’avait pas accepté l’occupant, et en paierait le prix pour le restant de ses jours. Et puis, elle souffrait en secret de le voir ainsi privé de son jeu avec les vaches, condamné à regarder les autres écarter, derrière les palissades et les talenquères. Un crève-cœur.
Elle savait aussi, comme tout le monde, d’autres choses. Mais de cela, on ne parlait guère. Simon de Salians, le maître de Garlande, avait aidé des gens à passer la ligne de démarcation. Arrêté pour actes de terrorisme, il avait été longuement interrogé par la Gestapo.
Il était sorti de là physiquement atteint, le visage gonflé, les doigts couverts de croûtes rougeâtres. Torturé. Peu de temps après, le réseau chalossais auquel appartenait Jeannot avait été démantelé par la Milice. Certains de ses membres avaient réussi à fuir en Espagne, d’autres avaient eu moins de chance.
Alors il se disait que le hobereau avait peut-être parlé, bien qu’il s’en fût toujours défendu et qu’il ait participé, bravement, aux combats de la Libération.

Jeannot reprit son travail de tri, sous le regard attendri de sa grand-mère. Lorsqu’il en eut terminé avec le sac de haricots, il se leva, inspecta le ciel pour une fois refermé sur ses eaux.
– Je m’en vais au bourg, dit-il. Pour ce que j’ai à faire ici, on se passera de moi.
Pierrette avait une bonne nouvelle. Sa fille Yvonne, qui avait épousé un gendarme et quitté Dumes pour s’en aller vivre à Bordeaux, attendait un deuxième enfant.
– Ils seront là en août.
– Eh bé, ça fera un peu de vie ici, dit la vieille Julie en secouant la tête.

Des enfants en culotte courte, indifférents aux caprices du climat, jouaient aux grands sur la route bordant le village. Le mur du cimetière attenant à l’église et le sol d’herbe et de cailloux, qui séparait une grosse maison patricienne du chemin dit des Châteaux, leur servaient d’arène. Au centre de cet espace où des générations de petits Gascons avaient avant eux rêvé de gloire, ils s’inventaient une de ces courses propres à soulever les foules.
Jeannot Lacaze les observa. Ils s’étaient fabriqué une tête de vache avec un fond de cageot doté de deux rameaux de sauge en forme de cornes et, comme la chimère ne possédait pas de roulettes, c’était un petit qui, s’en faisant un bouclier, fonçait sur les autres en mugissant. L’enfant visait les cuisses ou les fesses de ses copains, tournant sec pour tenter de les harponner.
Appuyé sur sa jambe valide, Jeannot roula une cigarette. À l’heure de midi, sous le ciel vers lequel montaient, en plein mois de juin, les fines volutes d’une brume d’automne, le bourg était peuplé de ces seuls gamins. Routes et chemins étaient désertés, comme si la pérenne désespérance née de la grisaille et de la pluie confinait les gens dans les maisons et dans les fermes. Les gens, mais pas leurs enfants.
– Braves petits, murmura Jeannot.
Tour à tour, ils se plantaient devant le fauve, bras levés, citaient la bête à trois ou quatre mètres d’elle.
– Hup ! Hup !
Ils attendaient qu’elle se fût élancée à la vitesse d’une limace malade pour sauter sur place et, à peine retombés à terre, esquiver la charge d’un bref mouvement des reins.
– Tes pieds, couillon ! Place-les comme il faut, cria Lacaze.
Il avait une voix dure, aux intonations sèches. La souffrance avait emporté l’amicale ironie, toute gasconne, de son parler d’avant la guerre. Maintenant, il ne lâchait son verbe que rarement, et le plus souvent pour juger, d’un trait, comme tranchait le fusil avec lequel il allait chasser la bécasse en automne.
Tout fier de son exploit, le gosse regarda ses sandales trouées à l’endroit des gros orteils. Il estimait les avoir bien tournés, ses pieds, pivotant sur l’appui comme Forsans3, l’homme qui pouvait enchaîner une quarantaine d’écarts à Mugron ou à Pomarez.
– Eh bé non, lui lança Jeannot. Tu dois les avoir bien parallèles quand tu retombes, les tiens sont à dix heures dix. On dirait que tu essaies des chaussures au marché. Ça peut pas marcher, tu te ferais prendre une fois sur deux. Et puis, tu écartes trop tôt. La carne te voit et, comme elle a le temps, elle te suit et te renverse. Enfin, la vraie, pas celle-là. Recommence.
L’enfant commis à la charge bovine se replaça en maugréant. Il en avait un peu assez de foncer dans le vide et désirait être remplacé.
– Là ! Maintenant, pense à tes pieds ! cria Jeannot lorsque le cageot fut à la bonne distance.
L’écarteur en herbe se tendit, creusa son flanc contre lequel le bois de sauge habilement dirigé vint buter.
– Tu m’as fait mal, couillon !
Jeannot éclata de rire.
– Si tu m’écoutais, ça irait mieux. L’écart, ce n’est pas si simple. Regarde.
Il s’approcha des mômes, dessina de la pointe de sa canne un cercle sur le sol.
– Tu es dedans quand ta partenaire démarre. Tout va très vite. Le secret, c’est de dévier sa trajectoire sinon tu te la prends dans l’estomac. Toi, tu oublies le pas de côté une fois sur deux. C’est au quart de seconde, cette affaire-là. Une fois revenu dans le cercle, pieds joints, tu pivotes. C’est ça, l’écart, la bête te croit ailleurs et tu es déjà là. Trop tard pour elle. Recommence.
Il écrasa sa cigarette. Sorties d’un passé déjà lointain, des images lui revinrent en tête. De tous les coursayres landais d’avant-guerre, il avait été le meilleur. Un don lui avait été offert par quelque bonne fée, un mélange de souplesse et de sens de l’observation, de réflexe et de grâce. Il n’avait pas six ans que, déjà, il essayait d’énerver les placides laitières de la métairie, espérant qu’elles finiraient par lui foncer dessus. Il se plantait devant les ruminantes, leur jetait des cailloux, des bouts de bois, pestait contre leur immobilité.
– Hup, hup !
– Tu leur fais tourner le lait, se lamentait sa mère. Elles sont de Chalosse, pas d’Andalousie.
Les gestes exécutés dans les arènes, il les avait reproduits en rêve, avant de les esquisser devant des vachettes d’abord, puis, un jour de juillet 1937, face aux sœurs des taureaux de corrida, à Pomarez, la Mecque des écarteurs landais.
Les dieux vivants de la course s’étaient alors inclinés devant lui. C’était l’époque où les bourgs étaient animés d’une intense vie. Aux dires des curés, les cafés y étaient plus nombreux que les paroissiens. Les places où dansait la jeunesse bruissaient de leurs marchés, les tavernes résonnaient des goualantes poussées par des femmes aguichantes venues de loin exercer des talents réputés multiples. C’était l’entre-deux-guerres. Un bon écarteur pouvait encore gagner en un mois ce que le résinier ou le scieur peinait à rassembler en une année.
Une autre Gascogne.
La défaite avait tué ce monde-là. Un long silence de cinq années pleines avait étouffé les bruits d’autrefois. Des photos de moustachus bombant le torse sous des boléros d’argent, des breloques gagnées entre Adour et Garonne, les cravates, les ceintures et les bérets brodés avaient été oubliés dans des tiroirs ; lorsqu’il était revenu de Buchenwald, Jeannot Lacaze avait décidé de laisser cette mémoire dormir, inutile, dans sa poussière.

– Foutue patte, tu me tues.
Il claudiqua jusqu’à l’église. Ses promenades au bourg le menaient jusqu’à cet endroit où, la fatigue se faisant sentir, d’abord insidieuse puis intense, il passait, immobile, un long moment.
Les enfants qu’il venait de voir se foncer dessus seraient un jour de jeunes adultes. Son frère Michel parvenait à cette page de la vie. Dix-neuf ans bientôt, une insouciance cousine de l’orgueil guidant son corps gracile vers les sommets de l’art taurin. Le dernier des Lacaze de Tallebert. Et le meilleur, à ce qui se disait.
Jeannot réprima la bouffée de colère qu’il sentait monter en lui. Des frustrations, il en éprouvait de toutes sortes ; la plus cruelle était de ne plus pouvoir courir vers la masse sombre d’une coursière espagnole. Le talent de son frère le blessait.
Il contempla son mégot de cigarette aplati d’un coup de talon, chercha l’apaisement. L’heure creuse de midi lui convenait. Il ne souhaitait pas croiser des gens bien campés sur leurs deux jambes ; ceux-là le salueraient avec l’effusion un peu forcée de ceux qui ne savent plus trop quoi faire pour soulager la peine. Bientôt, les vieux s’éveilleraient de leur sieste, les autres se demanderaient s’il y aurait une moisson cette année-là. La paysannerie du coin, entre canards à gaver et réparation d’outils, se répandrait en bavardages politiques et en considérations sur le climat.
– Et adieu Jeannot, comment ça va aujourd’hui ?
Il répondrait d’un haussement d’épaules. On n’était guère bavards chez les Lacaze. À l’intérieur comme au-dehors, les sentiments passaient davantage par le regard que par la parole. Les gens s’étaient habitués. Le Jeannot de Tallebert en avait vécu de dures, mais on avait des choses à faire, des familles à nourrir et des moissons à préparer.
L’habitude.
Et l’oubli, au fil des jours, à défaut de l’indifférence.
Il prendrait le chemin de la ferme au bout de sa longue solitude, par une de ces sortes de routines que les estropiés, comme les anciens, installent au fil des ans. Le temps de parcourir les pentes aimables menant à la métairie, de songer aux bécasses, à la grêle ou au prix du maïs, une demi-journée se serait écoulée ; il serait temps de se mettre à table.

1. Le Moun : Mont-de-Marsan.
2. Éleveur.
3. Écarteur fameux des années cinquante.
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À une demi-heure de moto de Tallebert, les prairies d’Étienne Larrieu s’étendaient sur la pente douce d’une de ces collines chalossaises au fond desquelles, certains jours, sous les ciels d’orage, les Pyrénées paraissaient avoir été dessinées au fusain. Les montagnes, on ne les avait pas beaucoup vues cette année-là. Comme le reste du décor, elles étaient dissimulées par une épaisse purée de pois.
La lande résinière et ses immensités n’étaient distantes que de quelques kilomètres et, pourtant, on était là dans un autre pays, où le moutonnement des crêtes dominait les platitudes de la forêt. Pour posséder quelques ascendances de Grande Lande, Michel se demandait parfois de quel bord il était ; des Landes, tout simplement, où se juxtaposaient le marais asséché puis boisé des bergers d’autrefois et le morceau de Béarn arraché à la vieille province par les cartographes de la Convention.
Il louvoya sur le chemin menant au pacage où les bêtes du ganadero vaquaient en semi-liberté. De loin, il aperçut en se retournant la ferme des Larrieu sous son toit pointu, les silos de maïs, vides à cette époque de l’année, barrant les ondulations du terrain. Les bois, enfin, noirs et profonds, cernaient de toutes parts la propriété.
Comme une dizaine de ses pairs, Étienne Larrieu possédait des bêtes et entretenait sa cuadrilla1 d’une demi-douzaine d’hommes menée par un marchand de grains de Saint-Sever, Lartigue. Ainsi parrainés, les coursayres gascons recevaient des primes du public et des organisateurs des courses.
Michel avait hâte de revoir le troupeau dont il affronterait bientôt les meilleurs éléments le dimanche suivant. Il lui sembla que le simple fait de côtoyer les bêtes au repos, rendues à leur ruminante nature, achèverait de le lier à elles. Lorsque enfin il les aperçut, il ressentit une joie d’enfant, comme si, tout à coup, on lui permettait de pénétrer dans un cénacle réservé à des initiés.
Elles étaient une quinzaine, éparpillées sur le tapis vert, broutant en paix le gazon gras de Chalosse. L’espace d’un instant, il les imagina se rassemblant en meute et fonçant vers lui d’un même élan. Ça aurait de la gueule. Mais rien de tel sous le ciel gris de juin. Aucune de ces vaches ne daigna même lever la tête vers lui ; c’était l’heure du repas pour le bétail d’Étienne Larrieu.
Michel s’appuya contre un arbre. Un sentiment étrange l’habitait. Ces bovins occupés à se restaurer étaient-ils vraiment les mêmes que les furies lancées vers les cibles qui, bras levés, les appelaient ? Il y avait là un mystère. Sans doute la foule rassemblée, les cris et l’agitation dans le champ clos de l’arène étaient-ils de puissants excitants. Il fallait faire un effort pour se représenter la violence de la rencontre entre l’homme et l’animal, l’énergie libérée en une fraction de seconde par l’un comme par l’autre.
Il n’avait que quelques dizaines de mètres à parcourir pour s’en aller saluer l’homme chez qui il se formait et s’entraînait depuis quatre ans. Son hommage irait ce jour-là aux espagnoles, qui seraient bientôt lâchées dans les arènes de Gascogne. Les mains dans les poches de sa veste de chasse, il les observa, les noiraudes et les châtaines, celles avec des cornes de taureau incurvées et celles armées de ces gracieuses lyres qui troueraient plus d’une fesse ou d’un flanc, des Landes au Gers.
– À moi, maintenant, murmura-t-il.

Un jour pas si ancien, les jeux de cour d’école ou de place d’église, entre gamins du même âge, ne lui avaient plus suffi. Sauter devant un copain armé d’une planche et de deux morceaux de bois en guise d’armure était devenu frustrant. Larrieu entretenait l’une des cuadrillas les plus réputées du département. Il était allé le voir à bicyclette au lieu de se rendre à l’école. C’était aux premiers jours de la Libération.
L’éleveur surveillait le chargement d’une demi-douzaine de ses pensionnaires dans un camion. L’homme était impressionnant, une force de la nature, grand et ventru, la trogne rougie par le soleil et par le vin. Michel avait vu ses mains, des battoirs aux doigts épais plus aptes à broyer qu’à caresser.
– Qu’est-ce que tu veux, drôle ?
– Écarter, monsieur.
– Eh ! Tu n’as pas huit ans.
– J’en ai dix. Et je suis le frère de Jeannot Lacaze.
– Le frère de Jeannot ? Pauvre, Dieu sait où il se trouve… Il est peut-être bien mort à l’heure qu’il est. Le Jeannot, c’était du bon sang coursayre, mais couillon, toi, tes parents ne t’ont pas nourri au maïs. Cinquante francs le poulet, sur le marché d’Hagetmau !
Il était parti d’un grand rire.
– Tu n’es pas en classe ? C’est lundi.
Michel aurait volontiers échangé l’école de la République contre celle des écarts, des sauts et du courage des paysans de son pays. Il se pratiquait, dans ce bout de France, un art semblable à nul autre, une geste que son tout jeune esprit comparait, ni plus ni moins, à celle de la guerre.
– Ah oui, c’est toi qui passes ton temps à écarter tes copains devant le cimetière de Dumes. Je sais tout, moi. Eh bé, on va voir alors, si tu es pour de bon de la race de Jeannot Lacaze.
L’éleveur avait fait construire une arène, un simple cercle de ciment à l’intérieur duquel les hommes de sa cuadrilla testaient leurs futures partenaires. Michel était entré là-dedans comme dans une cathédrale. Le sang battait fort à ses tempes. Larrieu lui faisait le plus beau cadeau qu’il eût jamais reçu.
Le ganadero avait fait amener un veau à peine plus haut que l’écolier en vadrouille, armé en haut du front de deux embryons de cornes, un camarade de jeu assorti au drôle qui prétendait l’affronter. Un homme tenait la bête par une cordelette afin de protéger au besoin l’intrépide au moment de la charge, en déviant la tête de l’animal. Tout fut mis en place.
– Montre-nous.
Michel avait cherché le regard candide du veau. Face à lui, il avait sauté à pieds joints, histoire de l’exciter un peu. La réaction ne s’était pas fait attendre. L’animal avait du sang. Un pas de côté pour le leurrer, les pieds aussitôt réunis ; d’un mouvement des reins, Michel avait pivoté pour faire passer le veau derrière lui.
– Olé !
Déjà prêt pour un second écart, l’enfant avait fait preuve de la même prestance au moment de la rencontre. La souplesse d’un corps de liane, les bras levés comme il se devait. Larrieu avait cessé de sourire. Le môme avait de la race et assez d’instinct pour la révéler et la servir. En moins d’une minute, il avait jugé.
– Je verrai tes parents, on te fera un mot pour ton instituteur. Mais pour aujourd’hui seulement. Un écarteur, ça doit connaître la géométrie et surtout le système métrique ! Tu veux vraiment entrer un jour dans la famille ?
– Je le veux, oui.
Les bovillons et les enfants, qui sautaient face à eux tels des cabris, formaient un partenariat soigneusement choisi par les maîtres. L’instinct de l’animal commandant de foncer aussitôt, la rouerie plus ou moins pataude des poupées le sommant, de leur petite voix aiguë, de se mettre à courir, telle avait été l’initiation de Michel. Les premières bosses et les premiers hématomes aux fesses avaient été reçus comme des récompenses.
À cet exercice d’esquive, le petit Lacaze s’était montré le plus apte, et son nom avait très tôt commencé à circuler dans la confrérie.
– Té, couillon, celui-là, il est au-dessus des autres de son âge.
Quand quelques-uns de ses semblables avaient assez vite renoncé, Michel en avait demandé davantage. Les gentils veaux qui lui arrivaient aux genoux, cela suffisait bien. Les bêtes avaient pris du volume à mesure que le garçon gagnait des centimètres et de l’envergure. Leur souffle n’était plus le même, il l’entendait de loin ; leur regard changeait, reflet d’un sentiment d’exaspération attisé par l’encordage, ce frein. De vraies coursières.
Comme un élève doué sautant les classes, Michel avait progressé jusqu’au jour de ses seize ans. L’éleveur Larrieu lui avait alors fait un nouveau cadeau, aussi précieux que le précédent.
– Tu commenceras officiellement à Habas, dimanche. On y présentera des espoirs dans ton genre. Les arènes y sont démontables et les apprentis aussi, à l’occasion. Souviens-toi de ça.
L’instant de vérité était arrivé, cet après-midi-là. Libérée, une malcommode de deux cent cinquante kilos lui avait foncé dessus.

1. Équipe de coursayres.
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