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Le connu, c’est l’habituel, et l’habituel est ce qu’il y a de plus difficile à « reconnaître », c’est-à-dire à considérer en tant que problème, donc en tant qu’étranger, que lointain, que situé « hors de nous »…
NIETZSCHE, Le Gai Savoir, § 355
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Dans le brouillard de la nuit, les flocons rebondissent comme des perles de lumière contre le pare-brise de la voiture qui slalome, cahotante, entre les nids-de-poule et les congères amassées en bordure de route. Étienne a les mains crispées sur le volant. Régulièrement, ses paupières lourdes s’écrasent sur ses yeux qu’il rouvre brusquement pour dissiper le voile de fatigue qui lui brouille la vue. Manon dort à l’arrière. Comme il n’a pas voulu qu’elle se détache et s’allonge, à chaque secousse, sa tête bringuebale de gauche et de droite.
— Doucement papa, murmure-t-elle parfois.
S’il ralentit, il ne pourra pas redémarrer. Pas avec cette épaisseur de neige, pas dans cette longue côte. Alors il maintient la troisième.
Le village n’est plus très loin désormais. Étienne sent la présence des trois géants blancs, endormis derrière le mur de brume. Des milliards de tonnes de roche glacée recouvertes d’une grande toison blanche que crèvent, au sommet, les crêtes et les éperons de granit qui ornementent les Trois Pics. Parfois, lorsque la route se replie et que les remparts de neige le protègent des violentes bourrasques, il parvient à discerner les prés et les forêts fantomatiques.
Il aurait aimé arriver de jour. Ils ont perdu trop de temps lors de leur dernière halte : il a fallu trouver de l’essence.
Le réservoir est encore aux trois quarts plein. Mais la petite Panda consomme en luttant contre la pente et le vent mauvais.
La voiture tressaute sur un bourrelet de neige, ralentit dangereusement. Alors qu’il accélère pour reprendre son élan, il aperçoit quelque chose à sa gauche : un corps, un visage peut-être, une forme colorée qui le fait sursauter et braquer le volant.
— Putain, c’était quoi, ça ?
La voiture dérape, s’approche du fossé. Surtout ne pas freiner ! Il appuie doucement sur l’accélérateur jusqu’à ce que les pneus mordent de nouveau. Manon ouvre un œil, marmonne quelques mots d’une voix enrouée. Malgré sa veste et son duvet, elle a pris froid. Les nuits sont glaciales.
— C’était quoi ce truc ?
Dans le rétroviseur, la lueur rougeâtre des phares vacille sur les rebords enneigés de la route. Était-ce un homme avachi dans la neige ? Il a cru voir des fringues de couleur vive. Merde ! Il ouvre et referme les paupières, se donne une paire de claques sèches.
— Je délire bordel, je délire complètement !
Mais l’impression subsiste en filigrane. Il ne peut ni s’arrêter ni faire demi-tour, au risque de ne jamais repartir. Alors quoi ? Un cadavre en pleine taïga ? Il s’ébroue et guette le village tapi dans l’obscurité. Dans toutes les villes et bourgades traversées, les lampadaires étaient éteints : des mâts vains, dépouillés de leur soleil.
La route s’aplanit et, après avoir franchi quelques virages serrés, les premières maisons se découpent dans l’air blanc. Des murs noirs, austères, fouettés par les vents neigeux. Les flocons s’agrippent aux pierres taillées mouchetées de givre.
Étienne remonte la rue principale, puis tourne à droite. Il gravit une courte côte jusqu’à un amas de vieilles maisons recroquevillées, en surplomb de l’église.
D’anciennes fermes, restaurées bien avant l’effondrement. Des murs solides, des toits en bac acier ou en tuiles écailles, percés de fenêtres et de Velux au vitrage épais pour contenir les assauts du froid. Dans la tourmente, les habitations ne dévoilent rien du monde chaud et paisible qu’elles abritent peut-être. Il sort. Secouées par le vent, les ombres galopent dans le rayon pâle des phares. Ses pieds s’enfoncent dans la neige. Seuls le grincement des charpentes et le tintement irrégulier des volets percent le chuintement des rafales.
Un halo, derrière la porte.
— Papa ?
— Oui, ma chérie ?
— On est où ?
— On est arrivés.
— Ça va, papa ?
Manon perçoit-elle l’intense lassitude de son père ? Il est à bout de forces, tremble de nervosité contenue. Ses yeux larmoient d’épuisement. Il n’a pas le souvenir d’avoir déjà vécu un tel calvaire.
La porte de la maison s’entrouvre. Une lampe à huile à la main, Mathieu apparaît.
— Étienne, enfin ! Merde alors, ça a dû être l’horreur avec ce temps !
Les deux hommes se serrent brièvement dans les bras. Mathieu est plus épais. Plus grand aussi, même si ça ne se voit plus tellement. Étienne reste sous le choc : son ami, voûté, lui évoque une bête matée.
— Tu as un regard… J’ai vieilli à ce point ?
Étienne se force à rire. Un chevrotement sec. Neuf années passées qui comptent comme vingt. Partout, le temps s’est accéléré : des soleils trop forts ont crevé le ciel, les vents incessants ont décapé les corps et les eaux mauvaises tordu les ventres. La peau s’est craquelée, les cheveux ont blanchi. Tous s’usent plus vite désormais.
Il fait descendre Manon de la voiture. La gamine reste en retrait, farouche. Elle goûte aux flocons épais.
— Le voyage n’a pas été tout rose, dit simplement Étienne.
Mathieu hoche la tête. De longs serpents de brouillard s’extirpent de leurs bouches, tant le froid est vif.
— Il fait combien ?
— Moins neuf. Rentrez vite, je vous ai préparé une chambre près du poêle.
La lampe de Mathieu les guide. Dans le vestibule, des plaques de polystyrène grossièrement jointées tapissent le mur qui donne sur l’extérieur. Se retournant pour fermer, Mathieu frôle Manon. La gosse fait un bond de côté, se réfugie contre son père. Un chaton terrifié.
— T’inquiète pas, Manon, je referme pour le froid…
L’une des plaques pivote sur des gonds en bois et laisse entrevoir un fenestron. Mathieu la referme, le bois craque. Manon se pelotonne un peu plus contre son père.
— On colmate tout, explique-t-il.
— Vous ne chauffez pas ? demande Étienne.
— Si, mais au minimum, on n’a pas beaucoup de bois…
Un instant, cette explication paraît absurde à Étienne : dans ce village encerclé de forêts, comment peut-on manquer de bois ? Puis il se souvient que la famille de Mathieu a perdu ses terres après la guerre, ses forêts, ses alpages.
— On verra plus tard, mais tu pourras venir te servir chez moi.
Il dit ça, l’air de rien, ne veut pas mettre son ami mal à l’aise. Les grands-parents d’Étienne n’ont jamais rien vendu. Ils y tenaient à leurs hectares, veillaient sur leurs forêts, les arpentaient de long en large, ne prélevant jamais plus de stères qu’il n’en fallait pour affronter l’hiver. Ou se contentant de tailler quelques chênes pour la menuiserie… Des kilomètres de forêts à exploiter comme bon lui semble.
Mathieu se racle la gorge, sort une bouteille de gnole et sert sans questionner. Puis il se roule un joint. L’herbe sent fort. Étienne s’aperçoit à ce moment-là que son ami a déjà les yeux rouges.
— Tu t’es remis à fumer ?
Il a du mal à le croire. Mathieu a tant bataillé pour s’en passer, quinze ans plus tôt.
— De temps en temps…
— Tu as quelque chose pour la petite ? Du lait ? Ou une tisane ?
— Bien sûr !
Mathieu se relève trop vite, heurte la table, puis pose une lourde théière sur le poêle en fonte.
— On fait presque toute la cuisine là-dessus. Heureusement qu’on l’a gardé ! Il n’est pas très performant niveau chauffage mais on peut poser quatre casseroles dessus…
Étienne approuve. Dans sa future cuisine, il y a l’imposante cuisinière en fonte de ses parents. Le genre d’engin qui se négocie une fortune actuellement. Et il y a l’ancienne à la cave, celle des grands-parents. Il pourra en faire cadeau à Mathieu.
— Caro dort ?
— Oui, Cyrielle et Tom aussi. Désolé, mais on ne savait pas quand vous arriveriez…
— Bien sûr !
— Ils vont être trop contents de vous voir demain.
Il le dit d’une voix débordante d’espoir. Étienne regarde son ami. Vieilli, rongé de froid et de fatigue. Étienne va bientôt connaître ça : il va devoir retaper la vieille bâtisse, réparer, creuser, tailler et débarder.
Ils causent encore un peu. Mathieu lui tend son joint. Manon tousse, Étienne refuse poliment. Il lui demande s’il a des nouvelles de sa famille. Mathieu répond que oui.
— Heureusement qu’il reste le téléphone de la mairie, ça permet d’appeler de temps en temps. Sauf si les lignes sont coupées par la neige ou le vent. Ça arrive tout le temps avec les tempêtes. L’année dernière, on est restés un mois sans un appel ! Il fallait descendre…
Les villages voisins, engoncés dans les vallons, restent protégés des vents violents.
— Qui répare ?
— Les services de dépannage ne montent plus, alors on se débrouille… Mais un mois sans nouvelles, c’est dur !
Une fois encore, Étienne perçoit l’abattement de son ami : les contraintes de la vie à laquelle il se prépare sont lourdes, éprouvantes. Pourtant, pas de rationnement imposé ici, pas de chauffage un jour sur deux, de coupures d’eau, d’épidémies, de barrages, de pillages ou d’émeutes. Seuls le silence et la solitude. Enfin, sa fille est à l’abri ! Étienne vide son verre d’une traite, se brûle le gosier. Mathieu a de l’avance, il titube presque. Manon a fini sa tisane. Elle dort sur la table, son bras en coussin.
— Bon, on va se coucher ?
— Porte-la, je vais vous montrer vos lits.
Toujours avec sa lampe, Mathieu les guide jusqu’à un cellier au sol tapissé de matelas et de couvertures. Une pièce étroite à l’odeur de bois et de peinture fraîche.
— C’est mieux que la chambre du fond : vous êtes juste à côté du poêle.
Étienne le remercie. Il entend les bûches crépiter derrière le placo, sent la chaleur s’insinuer jusqu’à lui. Enfin, des couvertures, un lit douillet. Il en pleurerait presque : tant de jours qu’il rêve d’étendre sa fille ailleurs que sur les sièges arrière de sa bagnole ! Les images de ses nuits de misère défilent, fragmentées, devant ses yeux mi-clos. Ils étaient réveillés par le moindre murmure, le moindre grincement, les membres meurtris par les courbatures, engoncés dans des fringues sales et des chaussures pesantes.
Il étend Manon tendrement, la borde. Il voudrait s’allonger à son tour, mais il faut encore sortir les affaires du coffre pour éviter qu’elles ne gèlent.
Mathieu l’aide. En une poignée de voyages, ils ont tout déchargé dans le vestibule. Au moment où Mathieu ferme à clef, Étienne aperçoit les énormes verrous ajoutés à la porte et la barre de fer emboîtée dans les crochets vissés de chaque côté du chambranle.
— Les choses ont changé, se justifie Mathieu.
— Des cambriolages ?
— On est tous prudents. On sait jamais ce qui rôde dehors la nuit…
Il le dit d’une voix timide, presque apeurée, puis il attrape gauchement le bras d’Étienne.
— Je voulais te redire… je suis désolé de ne pas avoir été là… avec ce qui est arrivé à Marie.
Étienne le savait bien. Il le rassure d’un sourire triste.
— Je vais me coucher. Bonne nuit, mon ami.
— Bonne nuit, Étienne !
Les deux hommes se séparent. Étienne gagne le cellier. Il s’allonge, effleure le visage de Manon, gercé par la rudesse du voyage : sa peau sèche est criblée d’infimes fissures. Que lui a-t-il fait subir ?
Mathieu tournicote encore. Le parquet grince, un brandon grésille, puis le silence tombe. Dormir. Pourtant le corps d’Étienne s’impatiente, lutte contre l’alanguissement facile. Ses yeux s’entrouvrent nerveusement : des kilomètres de route et de flocons fouettés par les essuie-glaces défilent derrière ses paupières. Il a le crâne envahi par la neige et la lueur des phares.
Il se remémore Marie dans leur lit, fuyant les ténèbres dans l’entrebâillement des volets qu’elle ne fermait jamais. Elle qui ne supportait pas le noir… Il pense à sa peau fragile, à sa poitrine ronde qui se soulevait doucement, à ses sourires fugaces… Du bout du pied, il repousse la porte de la pièce étroite. Dans la voiture, le mince habitacle de tôle et de vitres ne le préservait pas du froid, des bruits du dehors, de la lumière des phares ou du ciel. Même dans l’appartement, il y avait toujours le ronronnement de la ville. À toute heure, une porte claquait, une mobylette pétaradait ou une lointaine sirène hurlait. Mais ici… c’est la première fois depuis longtemps qu’il se confronte au silence !
Marie le hante. Un immense appel d’air dans son esprit, un précipice. Il se serre contre Manon pour écouter sa respiration profonde.
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Il se réveille en sursaut le lendemain matin. 10 heures passées. Il n’a pas dormi ainsi depuis des mois. Manon est encore assoupie. C’est la première nuit qu’elle dort d’une traite, sans réveil affolé. Étienne s’étire longuement. Son corps miaule, ses articulations grincent. Il goûte le jour nouveau et la chaleur douce du poêle qui irradie à travers la cloison.
Il sort discrètement du cellier. Dans les toilettes, quelques feuilles de papier traînent sur le recoin d’une étagère mais c’est dans un grand bac à linge qu’il faut puiser, parmi un foutoir multicolore de langes.
Il descend l’escalier, entend des voix dans la cuisine : Caro et Tom.
— Salut !
— Oh ! Salut, Étienne !
Caro se précipite. Ils s’enlacent longuement, heureux de se retrouver. Puis Étienne attrape Tom et le soulève jusqu’au plafond : il est tellement ravi de le voir, le gamin ! Le jeune garçon fait une drôle de tête. Il n’a aucun souvenir de ce grand type barbu aux yeux noirs qui le bringuebale entre les solives.
— Comme t’as grandi, c’est fou ! T’avais deux ans la dernière fois que je t’ai vu. Tu pèses combien maintenant ? Deux cents, trois cents kilos ?
Tom se déride un peu, il pèse une plume. Ses bras malingres se perdent sous son pull trop large. Caro sourit tristement.
— Manon va être ravie de te rencontrer, assure-t-il à Tom, je lui parle tout le temps de toi. Je suis sûr que vous allez bien vous entendre.
Le garçon sourit franchement.
— C’est vrai ? Je peux aller la voir ?
— Elle dort encore. Je préfère que tu attendes un peu, je sais qu’il est tard, mais elle a vraiment fait un long voyage…
Sa voix s’éraille. Les galères du trajet lui serrent la gorge : les négociations incessantes aux péages et aux stations-service, les routes coupées, les trois types qui ont essayé de lui tirer sa caisse sur une aire d’autoroute. Il lui a fallu jouer des poings. Ça n’a pas duré longtemps, mais Manon a assisté à tout. Le souvenir est amer. Étienne se sent noircir, ses mains se resserrent. Tom s’agite. Étienne s’excuse et le repose doucement, retrouvant son sourire tranquille.
— Tu vas pouvoir la voir autant que tu voudras, maintenant. T’as d’autres copains dans le village ?
— Oui, mais pas beaucoup de mon âge. On est trois. Louise et Sylvain habitent loin, on ne se voit pas trop en dehors de l’école.
— Eh bien, tu vas avoir une copine chez toi.
— Trop bien ! Et j’lui prêterai mes jeux, j’lui en donnerai même !
— Ça, c’est gentil, Tom, surtout qu’elle n’a pas pu emmener grand-chose. Et toi alors, à quoi aimes-tu jouer ?
— Ben, j’aime bien les Lego… et aussi faire des cabanes dans les bois, ou même au grenier, enfin pas en ce moment parce qu’il fait trop froid.
— Cool ! Manon, elle adore les Lego, je suis sûr que, tous les deux, vous allez bâtir des châteaux grandioses, comme celui d’Harry Potter. Et les cabanes, je te dis même pas ! Tu joues aux chevaliers ou aux sorciers, parfois, avec tes copains ?
Peu à peu, Tom raconte les potes et les copines, ses affaires de mioche, ses rêveries du moment. Caro écoute, mine de rien. Étienne a toujours su s’y prendre pour faire pépier les autres, les grands comme les petits. Ça fait soudain deux boules de chaleur de plus dans la maison, qui remuent l’air figé.
Puis Cyrielle et Mathieu reviennent du froid, ils ont versé les restes aux poules et aux lapins. Ils plongent leurs mains boueuses dans une bassine d’eau tiède.
Cyrielle se souvient bien d’Étienne, lui reste bouche bée en redécouvrant sa filleule qui lui saute au cou : elle a quatorze ans, en paraît trois de plus ! Il sent sa poitrine contre son torse, malgré l’épaisseur des pulls, ses hanches fines, sa peau soyeuse.
— Eh bien, c’est fou, t’as pas changé, toi !
Elle le regarde, interloquée.
— Mon vieux parrain préféré…
— Non, sérieusement, t’as pas rapetissé ? En tout cas, t’es toujours aussi moche.
Elle éclate de rire. Même Mathieu s’y met. Le souvenir des innombrables journées passées ensemble plane : ils étaient si proches, avant ces neuf années…
— Café ?
— Avec plaisir, mais attends !
Il va dans le hall et sort d’un sac un paquet de bon café. Caro bourre l’étamine de poudre noire, récupère chaque grain qui s’égare, visse le réceptacle, pose l’antique moka sur le poêle. L’arôme âpre s’échappe bientôt de la cafetière et emplit la pièce. L’odeur nostalgique des matins ordinaires.
Étienne ne peut s’empêcher de jeter des coups d’œil étonnés à Cyrielle. Il se sent con, le parrain, vieux aussi : il a quitté sa filleule enfant, il retrouve presque une jeune femme. Caro le regarde d’un air compatissant. Il ne s’y était pas préparé, à cette métamorphose, il aurait préféré assister en douceur à la transition des corps.
— Les bêtes vont bien ?
Mathieu rassure Caro, aucune n’a disparu. Ils redoutent le renard et la fouine, ou simplement le froid.
— On va finir par les coucher avec nous, tu seras plus tranquille !
Tom est d’accord.
— J’prends les lapins !
Il les veut dans son lit la nuit, comme bouillottes. Cyrielle fait la moue. Dormir avec les poules, très peu pour elle…
— En une semaine, ce ne sera plus un lit mais une litière !
— La crotte, ça tient chaud…
Caro se tourne en souriant vers Étienne. Elle dit en plaisantant :
— Tu vois à quoi on en est réduits ?
Ils rient lorsqu’une violente bourrasque vient frapper les fenêtres. Les volets claquent, les sourires se figent.
— Faut que je contrôle les attaches, dit sèchement Mathieu.
Puis ils finissent leur café, brûlant, pour mieux sentir chaque gorgée. Les babines des enfants blanchissent, leurs mains fines trempent des tartines au miel et à la confiture de myrtilles cueillies cet été dans leur bol de lait frais.
— Il y a beaucoup de tempêtes ici aussi ?
Étienne espérait que les montagnes les protégeraient.
— Pas autant que sur le littoral ou dans les grandes régions de plaine, mais c’est dur, imprévisible. Surtout l’hiver, avec le froid et la neige.
— Tom, tu pourras aller porter des œufs à la voisine ?
Mathieu fronce les sourcils.
— Encore ?
— On ne lui en a donné que sept. On avait dit dix contre le foin…
Caro missionne Cyrielle : il y a des vêtements à recoudre et la vaisselle à faire. Manon l’aidera.
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— Alors, tu m’accompagnes ?
Étienne est impatient. Il a tant à faire !
— Quand ?
— Maintenant !
— T’as pas peur que Manon s’inquiète ?
— Non, ça ira. Je veux vraiment voir la maison.
Mathieu sonde le fond de sa tasse. C’est Caro qui se lance.
— Tu sais, on a un peu réfléchi avec Mathieu, on se disait… vous pourriez venir vivre ici, avec nous. On pourrait réhabiliter la dernière partie de l’étage…
Mathieu enchaîne :
— On peut facilement aménager deux chambres de plus dans le grenier. On ajoute un poêle, un tubage. On peut chauffer toute la maison sans mal, le toit est bien isolé par rapport aux murs, quarante centimètres de laine de verre, plus du liège à l’intérieur.
Puis il embraye sur les poules, les lapins, les ruches qui nourriront tout ce beau monde.
— J’ai même un plan pour récupérer des chevreaux, on pourra faire notre propre fromage !
Cyrielle et Tom écoutent sans broncher. Ils n’ont pas l’air surpris, l’idée n’est pas nouvelle. Étienne passe sa main la plus fraîche sur son visage.
— Écoutez, c’est très généreux… faut voir, mais je débarque à peine. Pour le moment, j’ai surtout envie d’aller voir ma maison. Je n’y ai pas remis les pieds depuis des années !
— Bien sûr !
Mathieu s’affaisse, voûté de nouveau. Caro passe l’éponge, fébrile, bafouille qu’elle s’occupera de Manon à son réveil.
Ils chargent la voiture avec les affaires d’Étienne, quittent la ferme et redescendent la courte côte jusqu’à l’église. De là, ils rejoignent la route principale. Les roues patinent, se noient dans la poudreuse tombée dans la nuit. Le blizzard, déjà, forme des reliefs contre les murs : des vagues de givre figées.
Les gens pellettent devant leur entrée, des gestes amples et routiniers, pour dégager trottoirs et portions de route. Il leur faudra des heures pour tout nettoyer.
— Il n’y a plus de chasse-neige ? demande Étienne.
— Pas vraiment… La commune a bien un tracteur mais il faut rationner le carburant. Et les étraves s’usent vite.
Il tourne doucement le volant. Les roues cloutées crissent tandis que leurs crocs de fer percent le verglas. Levant le nez de sous leur capuche, plusieurs personnes scrutent la voiture inconnue. Quand ils croisent le regard d’Étienne, leurs yeux s’écarquillent ou s’aiguisent comme des lames. Certains saluent Mathieu, d’autres lorgnent l’amoncellement de valises et de sacs qui débordent du coffre et des sièges arrière.
— C’est le vent qui fout la merde. Avec les bourrasques, la neige forme des congères entre les maisons.
Ils prennent à gauche à la sortie du village. La route est bosselée, arrondie comme un ventre, mais les pneus adhèrent dans les ornières de neige fraîche. Ils continuent pendant deux kilomètres et atteignent, après un virage en épingle à cheveux, un vallon cerné par les falaises. Le ciel grisâtre ternit les longs champs de coton blanc puis rapetisse tandis qu’ils approchent des hautes murailles de roche. Derrière une haie de buis malades, quelques maisons accolées. Un panache de fumée ondule au-dessus de la cheminée de l’une d’elles, juste à côté de la ferme familiale d’Étienne.
Il se sent tout chose soudain, repense à son vieux père, droit, volubile, à sa mère souriante et sévère. Il se rappelle les longs étés ensoleillés, les virées sylvestres avec son grand-père, les chapardages dans les vergers voisins, les bastons de gosses et les descentes en luge à roulettes sur les flancs du hameau. Et l’abondance : prunes, mûres, fruits sauvages à foison, champignons ou doucette à cueillir au creux des murets. Il n’a jamais vécu ici à l’année, ses parents s’y sont installés après la mort de ses grands-parents, une fois à la retraite. Mais il y a passé des étés entiers. Certaines vacances d’hiver aussi, à chausser les skis et dévaler les pentes de la station voisine.
La maison qui fume est celle des Lesecq. Une famille honnie : des affaires de terres, de droits de passage, d’usufruit… Étienne aimait bien la fille Lesecq, Seriane. Son visage lui revient alors que la Panda franchit en ronronnant le petit pont menant aux maisons. Une jolie rousse, lunatique, au caractère tranché. Ils avaient été proches, mais avaient fini par se perdre de vue…
La voiture s’engouffre dans le parking déneigé à l’arrière des maisons. Les portières claquent dans l’air froid.
— On y est…
Étienne ne bouge pas. Une légère bise égratigne les sommets, soulève des nuages de poussière blanche. Il contemple la vieille ferme : les murs de grosses pierres, le toit de tuiles en parfait état, les chevrons qui dépassent.
Mathieu traîne la patte, en retrait. Étienne le voit se tordre les mains. C’est ce qui lui met la puce à l’oreille. Alors il avance vite, fait voler la neige en traversant l’allée étroite qui longe sa bâtisse et celle des Lesecq jusqu’à l’entrée, de l’autre côté.
Là, il comprend : la vieille porte en chêne, solide, massive, construite par son grand-père, n’est plus là ! À la place, une plaque de contreplaqué vissée solidement dans le chambranle.
— Putain ! Mais qu’est-ce que ça veut dire… Mathieu ? Mathieu !
Il gueule. Sa voix se heurte à la bise. Des kilomètres de rêves s’ébranlent tout à coup, des années de préparation… Cette putain de porte qui manque !
— Je… je ne voulais pas te balancer ça comme ça, à peine arrivé…
Mathieu n’ose pas regarder son ami. Fixe le contreplaqué.
— Mais quoi ? Elle est où, la porte ?
— C’est… c’est pas seulement ta maison, c’est arrivé partout. Toutes les baraques vides. Les gens ne savaient pas qui reviendrait ou pas, alors ils se sont servis…
Étienne s’en contrefout que ce soit arrivé partout. Il vacille, s’assied sur les marches en pierre du perron.
— Les fumiers… Qu’est-ce qu’ils ont pris ?
— Je…
— Qu’est-ce qu’ils ont pris, bordel ! Dis-le-moi !
Mathieu détaille. Les larmes lui monteraient aux yeux s’il ne faisait pas si froid. La grande fenêtre de l’étage, la scie circulaire de table, la foreuse, des matelas, un peu de bouffe aussi.
— Et il y a autre chose…
Le meilleur pour la fin.
— Quoi ?
— La cuisinière de tes parents. Je suis désolé, Étienne.
Étienne n’écoute plus. Dans ses projections, la cuisinière jouait un rôle essentiel : il en rêvait toutes les nuits de cette grosse carcasse de fonte et de faïence, économique, puissante. Ses parents l’avaient achetée sur un coup de tête, un délire bourgeois, avait-il pensé à l’époque.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Mathieu est rouge de honte. Il se ratatine un peu plus dans sa grande parka grise.
— Combien de fois on s’est parlé au téléphone ? Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit !
— Je ne voulais pas que tu te prennes trop la tête…
— Me prendre la tête ? Tu débloques ? J’ai tout fait pour venir ici, tout abandonné là-bas, j’ai fait pioncer ma fille comme une clocharde pendant des nuits sur la banquette arrière ! Je lui ai juré que ce serait mieux, qu’on allait se construire une vie meilleure ici, je lui ai fait miroiter une baraque parfaite, pas un taudis à moitié pillé !
Mathieu s’agite : ce n’est pas à ce point, la baraque est en très bon état, il y a juste cette porte et une fenêtre à l’étage, et la cuisinière, oui, mais l’essentiel est sauf.
— Avec ta voisine, on a vite compris ce qui allait se passer. Alors on a récupéré tout ce qu’on pouvait et on l’a mis chez elle : l’ancienne cuisinière, le poêle, les conserves, les meubles, les matelas et les outils qui restaient, les chutes de bois, l’isolant… vraiment plein de choses, tout ce qu’on pouvait, on l’a protégé !
— Quelle voisine ? Seriane ?
— Oui.
Étienne ouvre la bouche, la referme, se calme un peu. L’amertume s’insinue, colonise chaque parcelle de l’âme meurtrie, du corps épuisé.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit…
Juste un murmure vide.
Avant que Mathieu ne puisse répondre, ils entendent des gonds grincer et le couinement de la neige compactée.
Seriane paraît sur le pas de sa porte. De longs cheveux roux bouclés, éclatants, s’échappent de sa capuche. Une crinière flamboyante qui égaye le hameau gris et blanc. Elle s’avance vers eux. Il reconnaît ses grands yeux clairs, son nez pointu, sa peau très blanche parsemée de taches de rousseur, en retrouve presque l’odeur.
— Bonjour, Étienne.
Il la salue en retour, gêné d’avoir crié.
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