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                    En souvenir de ma mère et de ma grand-mère,
à qui je dois
                        tout.
                    



À Fabien de Castilla,
mon arrière-petit-neveu,
qui
                        m’a donné ma famille paternelle.
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                Arrivée à la quarantaine, je n’avais
                    jamais évoqué ni mon enfance ni ma vie sous l’Occupation. Or, le 3 novembre
                    1972, je me surprends à en confier des bribes à mon ami, l’écrivain Frédéric
                    Grendel. Celui-ci m’interrompt : «Vous devriez consigner vos souvenirs de cette
                    époque. » Et il ne me quitte pas avant que je lui aie promis d’entreprendre ce
                    travail.

                Le soir même, je me mets à l’œuvre. À mon propre étonnement, j’écris
                    à toute vitesse. Et cela pratiquement sans interruption, sinon durant quelques
                    heures, chaque nuit, jusqu’au 14 novembre. Il me semble connaître un phénomène
                    étrange que je note : « La mémoire de l’enfant, enfouie à
                        jamais, explose, incoercible. Faire œuvre historique – ou le tenter – n’est
                        pas en ce moment ma préoccupation. »

                Ce qui m’importe alors, c’est de dépeindre mon enfance et mon
                    adolescence. J’évoque donc une petite fille archichoyée dans un milieu
                    privilégié de la grande bourgeoisie. À Paris, au cœur du 16e arrondissement, avenue de Tokio1,
                    dans le très vaste appartement de ma grand-mère, où les objets d’art sont nombreux, je vis entourée
                    d’adultes soucieux que je ne ressente pas l’absence du père. Car je n’ai pas
                    connu mon père ; je sais qu’il est historien, qu’il s’appelle Georges
                    Lacour-Gayet et qu’il ne m’a pas reconnue. Mais je ne comprends pas très bien ce
                    que cela signifie. Je suis catholique, j’ai été baptisée à ma naissance, mais je
                    n’ignore pas que certains de mes aïeux sont israélites. Cela ne me semble poser
                    aucun problème. Une institutrice vient tous les matins me faire travailler, car
                    je n’irai pas à l’école avant octobre 1940. À onze ans, je découvre enfin
                    l’univers des enfants de mon âge. Et, en dépit du monde extérieur, c’est une
                    joie. Pourtant, tout s’effondre le 13 avril 1942, lorsque deux inspecteurs de
                    police viennent à la maison : ma mère a été dénoncée comme juive. Dès lors,
                    chocs, arrestations et drames se succèdent. Des dévouements prodigieux se
                    manifestent à notre égard. À plusieurs reprises, contre toute logique, la
                    catastrophe irrémédiable est évitée d’extrême justesse. Ainsi, en juillet 1942,
                    munies de laissez-passer que ma mère s’est procurés, mais dont nous ignorons
                    l’origine, nous tentons de franchir la ligne de démarcation dans une petite
                    ville du Béarn, Orthez. Nous sommes arrêtées après que les Allemands ont visé
                    les laissez-passer. Quinze jours plus tard, dans des conditions invraisemblables
                    qu’aujourd’hui – trois quarts de siècle se sont écoulés – j’essaie d’élucider2, nous pouvons gagner la zone libre.

                 

                *

                 

                La Fenêtre ouverte, le titre de ce récit,
                    s’est imposé à moi. À partir d’octobre 1943, je ne ferme plus jamais la fenêtre de la chambre que
                    j’occupe au quatrième étage d’une pension de famille à Lyon. Cette fenêtre
                    ouverte me rassure : elle doit me permettre d’échapper aux Allemands si jamais
                    ceux-ci enfoncent ma porte…

                 

                J’ai gardé un souvenir très précis du bonheur – non, le terme n’est
                    pas excessif – et du sentiment de paix que je dois à La
                        Fenêtre ouverte3. J’avais l’impression que ce livre
                    m’acquittait de ma dette envers tous ceux qui m’avaient sauvée. J’éprouve pour
                    lui un attachement que ne m’inspire aucun autre de mes écrits. Sans doute est-ce
                    lié à la conviction étrange que ce récit m’a été donné.

                Pendant toute la rédaction du livre – ces onze jours bénis où me fut
                    révélée la joie de l’écriture –, je n’avais jamais eu l’idée de vérifier mes
                    souvenirs. Mais, à peine terminé, je me plongeai dans la malle Vuitton où
                    j’avais découvert le laissez-passer qui nous avait permis de gagner la zone
                    libre. J’y trouvai également de très nombreuses lettres et documents datant de
                    l’Occupation. J’eus donc connaissance de faits que j’ignorais ; je constatai que
                    mes souvenirs, s’ils étaient pour l’essentiel véridiques, n’en avaient pas moins
                    subi parfois des déformations, même si celles-ci n’en dénaturaient pas le sens.
                    En une occasion cependant, qui est à l’origine du titre de ce chapitre, ils
                    nient purement et simplement la réalité.

                Au fil de ces trouvailles, il me parut évident que, tôt ou tard, il
                    me faudrait reprendre La Fenêtre ouverte, pour rectifier
                    mes erreurs et, surtout, l’enrichir de mes nouvelles connaissances. Ce serait un
                    autre livre. Je décidai de l’intituler Toutes fenêtres
                        ouvertes. Il était exclu que je puisse l’écrire avant d’en avoir fini avec la IVe République. Ce qui ne m’empêchait pas,
                    périodiquement, d’approfondir mes recherches sur les événements et les personnes
                    évoqués dans mon premier récit.

                En janvier 2012, dès la parution du sixième et ultime – enfin! – tome
                    de mon Histoire de la IVe
                        République, De Gaulle à Matignon, je décide de m’attaquer sans plus
                    tarder à Toutes fenêtres ouvertes. Et, de nouveau, je
                    connais l’angoisse de ne pas savoir – ou pouvoir – terminer ce livre…

                Très vite, il me paraît indispensable de reprendre le récit là où se
                    terminait La Fenêtre ouverte, c’est-à-dire en octobre
                    1944. J’avais jadis reconstitué, avec une facilité qui m’étonne encore, mon
                    parcours sous l’Occupation ; ce n’est pas le cas pour les cinq années qui vont
                    de 1946 à 1951. Une seule réminiscence s’impose à moi : elle se situe durant
                    l’été 1947. Je passais les vacances dans la maison qu’un de mes oncles possédait
                    près de Briançon, à Saint-Chaffrey. Avec mon cousin Daniel, de deux ans mon
                    aîné, nous avions pris le téléphérique de Chantemerle, alors le plus long
                    d’Europe, et étions montés à près de 2 500 mètres, au sommet de Serre-Chevalier.
                    En fin d’après-midi, je ne voulus pas emprunter le même mode de locomotion. Je
                    pensais qu’il serait amusant de faire le trajet à pied. Mon cousin refusa de me
                    suivre. Me voilà donc partie seule à l’aventure. J’eus tôt fait de comprendre
                    qu’une promenade en haute montagne n’est pas exempte de risques. Je suis
                    terrifiée. À juste titre. Je viens de glisser dans une crevasse que je n’ai pas
                    vue, son orifice étant masqué par des branchages. Une pensée me traverse alors
                    l’esprit : il n’est pas possible que de si nombreuses personnes se soient donné
                    tant de mal pour moi et que je meure ainsi bêtement. Je ne sais comment j’ai pu me raccrocher
                    à un tronc d’arbre et éviter la chute fatale. Dans l’aventure, je perds un petit
                    canif auquel je tenais : c’était le premier objet que j’avais acheté moi-même.
                    Je devais avoir alors huit ans ; ma grand-mère, que j’accompagnais dans un grand
                    magasin parisien aujourd’hui disparu, Les Trois Quartiers, m’avait donné
                    l’argent nécessaire à cette acquisition.

                Lorsque, après plusieurs heures d’une descente périlleuse, je parvins
                    enfin chez mon oncle et ma tante, morts d’inquiétude, j’éprouvai un curieux
                    sentiment d’invulnérabilité : il ne pourrait rien m’arriver tant que je n’aurais
                    pas fait quelque chose de ma vie.

                J’ai sans doute occulté ces années de l’après-guerre parce qu’elles
                    furent une longue errance. Je n’étais pas désespérée, j’étais perdue. Un jour de
                    2010, à ma propre stupeur, je m’entendis répondre à un ami très cher qui
                    s’inquiétait des dérives de son fils de dix-sept ans : « Vous savez, lorsque
                    j’avais son âge, je passais mes matinées à traîner dans les rues de Paris et les
                    après-midi à regarder des films dans l’une des cinq ou six salles de cinéma que
                    comptaient alors les Champs-Élysées… » L’abasourdissement se peignit sur le
                    visage de mon interlocuteur, qui voyait en moi une respectable octogénaire
                    portant la marque de la reconnaissance sociale que symbolise une rosette de
                    commandeur de la Légion d’honneur.

                L’image que je peux donner aujourd’hui m’étonne. Longtemps j’ai été
                    convaincue – je ne suis pas sûre de ne pas l’être encore plus ou moins – que je
                    vivrais une vieillesse lamentable dans la solitude et la pauvreté, sinon la
                    misère. Cette peur est d’ailleurs très ancienne chez moi. Je me revois, sous
                    l’Occupation, lisant le soir Les Beaux Quartiers de Louis
                    Aragon : il me semblait que
                    la peinture de ce personnage reclus, sans argent, vivant avec sa très vieille
                    mère dans une chambre de bonne, préfigurait mon propre sort…

                En vérité, lorsque j’errais sans but dans les rues de Paris, je ne
                    pouvais pas imaginer un instant ce que serait mon destin ; je ne me posais même
                    pas la question. Je suis incapable de me rappeler mes pensées. Je crois bien que
                    j’étais en état de choc.

                Deux blessures récentes, loin d’être cicatrisées, étaient toujours à
                    vif, comme au premier jour.

                Quatorze ans après que ma mère a intenté contre mon père un procès en
                    recherche de paternité, cinq ans après que la Cour de cassation a annulé les
                    jugements qui l’avaient déboutée en première instance et en appel, l’affaire
                    revient devant la cour d’appel d’Amiens. L’audience avait été initialement fixée
                    au 8 mai ; la capitulation du IIIe Reich ayant eu
                    lieu ce même jour, celle-ci est reportée au 25 juillet. Ma mère n’est pas
                    inquiète : elle n’imagine pas que la Cour de cassation puisse être désavouée. Ce
                    fut pourtant le cas. Je me vois dans le petit salon, avec ma mère et ma
                    grand-mère. Elles viennent de recevoir le jugement qui annule tous leurs
                    espoirs. Ma grand-mère est effondrée ; elle s’indigne que son témoignage ait pu
                    être utilisé contre sa fille – en effet, pour refuser à ma mère le droit de
                    prouver la notoriété de sa liaison avec mon père, la Cour fonde sa décision sur
                    la surprise de ma grand-mère en apprenant que sa fille est enceinte4. Ma mère, fidèle à elle-même, ne baisse pas
                    les bras : « Nous allons retourner en cassation et nous gagnerons… » Je suis
                    exaspérée ; je comprends que je n’ai plus le droit de porter le nom de mon père,
                    celui sous lequel mes amis me connaissent, celui sous lequel j’ai fait ma
                    première communion, celui sous lequel je viens de me présenter à la première
                    partie du baccalauréat. Et, brutalement, je coupe la parole à ma mère : « Je ne
                    veux plus jamais entendre parler de ce procès. Tu ne le gagneras jamais5 ! » Je me précipite dans ma chambre,
                    où j’éclate en sanglots…

                Six ans plus tard, je subis un nouveau traumatisme, au moins aussi
                    grave, sinon plus. En 1951, un papier bleu du fisc m’informe qu’aux yeux de la
                    loi je n’ai aucun lien de parenté avec ma grand-mère, dont je suis si proche.
                    Comme j’étais la seule de ses petits-enfants qui n’aurait jamais rien de son
                    père, ma grand-mère m’avait légué une somme importante, prélevée sur sa quotité
                    disponible. Mes oncles et tantes, ma mère évidemment, avaient approuvé cette
                    décision, sans la moindre discussion. Les impôts fixés sur ce legs avaient été
                    payés. Or, en 1951, je reçois donc cette lettre du fisc, exigeant le versement
                    immédiat de la somme qui me restait. Telle était la loi. À l’époque, un enfant
                    illégitime, même reconnu par sa mère, n’appartenait pas pour autant à la famille de celle-ci, et
                    n’avait pas le droit d’hériter de ses grands-parents6…

                 

                La prospérité de mon enfance avait disparu avec la mort, en 1946, de
                    ma grand-mère, mais nous vivions toujours dans le somptueux appartement de
                    l’avenue de New-York7. Le contraste entre l’apparence que
                    donnait ma famille et la réalité m’était odieux. Ma mère me cachait
                    soigneusement ses soucis. Lorsque je constatais, comme c’était de plus en plus
                    souvent le cas, l’absence d’un meuble de valeur, elle m’affirmait qu’elle
                    l’avait donné à réparer. Je n’étais pas dupe, je savais très bien qu’elle
                    l’avait vendu. Mais je n’insistais pas. Je n’avais pas vraiment envie de
                    connaître la vérité…

                La plupart de mes amis entamaient un parcours universitaire ;
                    celui-ci m’était interdit, par ma faute. Il m’est souvent arrivé de raconter que
                    si je n’ai pas fait d’études universitaires, la responsabilité en incombe à
                    l’examinateur d’histoire qui, à l’oral de la première partie du baccalauréat,
                    atténua les félicitations dont il m’accablait – le hasard avait voulu qu’il
                    m’interroge sur un sujet
                    pour lequel je m’étais passionnée – par cette constatation : « C’est normal,
                    avec le nom que vous portez.» L’idée que, tout au long des études d’histoire que
                    je voulais entreprendre, mes mérites seraient attribués à mon ascendance
                    paternelle, m’insupportait au point que j’y renonçai définitivement. Si
                    l’anecdote est véridique, elle n’a pas eu les conséquences qu’il m’a plu de lui
                    donner. Elle n’a même pas joué dans ma décision. Ma mère et son avocat avaient
                    toujours voulu que je porte le nom de mon père. Désormais, compte tenu du
                    jugement de la cour d’appel d’Amiens, il me faudrait, si je voulais passer des
                    examens, le faire sous le patronyme de ma mère, le mien. Or je ne le voulais
                    pas. Il m’était intolérable que mes amis sachent qu’en fait l’identité sous
                    laquelle ils me connaissaient n’était pas la mienne. Plus profondément, je crois
                    que je n’admettais pas – était-ce de l’orgueil ? – d’être victime d’une
                    injustice. Ce que j’étais. Donc, pour ne pas avoir à me présenter devant des
                    examinateurs sous le seul nom que la loi me reconnaissait, je décidai de ne pas
                    faire d’études. Afin de bien m’en assurer, je fis en sorte de ne pas être reçue
                    au baccalauréat de philosophie, alors que, l’année précédente, j’avais, pour la
                    première partie de l’examen, frôlé la mention « Très bien ». Ainsi donc, je ne
                    suis pas bachelière.

                Après un parcours professionnel pour le moins inhabituel, me voici,
                    en 1955, journaliste à L’Express. Je suis chargée
                    d’interviewer le général Noguès, cet ancien résident général de France au Maroc,
                    subitement propulsé au premier rang de l’actualité : Edgar Faure, alors
                    président du Conseil des ministres, avait fait appel à lui pour tenter de
                    dénouer la crise marocaine. Son prestige était resté grand dans ce pays. Dans le
                    bureau de Françoise Giroud, nous évoquons le destin manqué de Noguès : après avoir, en juin
                    1940, durant quelques jours, envisagé de refuser l’armistice et de poursuivre la
                    lutte, il avait fait acte d’allégeance au maréchal Pétain. Condamné par
                    contumace en 1947 à vingt ans de travaux forcés, il avait, quelques années plus
                    tard, quitté son exil portugais pour se présenter devant la Haute Cour de
                    justice, laquelle l’avait pratiquement acquitté. Il avait même été relevé de la
                    condamnation à l’indignité nationale liée à ses fonctions, sa volonté de
                    résister à l’occupant ayant été prouvée. De Noguès, on passe au cas du général
                    Weygand, lui aussi farouchement anti-allemand et qui lui aussi avait accepté
                    l’armistice. Françoise Giroud n’hésite pas : « Weygand aurait dû avoir le rôle
                    de de Gaulle. Nul n’était plus qualifié que lui pour refuser la capitulation et
                    continuer le combat. » Avec assurance, elle explique : « S’il ne l’a pas fait,
                    c’est en raison des conditions de sa naissance8. »
                    Ahurie, j’interviens : « Madame9, il me semble que lorsque l’on est
                    commandant en chef de l’armée française, que l’on a eu l’honneur d’être aux
                    côtés du maréchal Foch le 11 novembre 1918, on a surmonté le problème de sa
                    naissance… – On voit bien que, dans votre milieu, on n’imagine pas ce que c’est
                    que d’être un enfant illégitime ! » me répond-elle plutôt sèchement. J’acquiesce
                    poliment, partagée entre l’envie de rire et la certitude que je viens
                    d’entendre, dans la bouche de Françoise Giroud, une ineptie qui mériterait de
                    figurer dans un livre des records.

                Plus d’un demi-siècle a passé. Et, aujourd’hui, je me demande si,
                    finalement, l’analyse qui m’avait paru aberrante n’était pas sensée. Se remet-on
                    jamais de sa naissance ?

                 

                *

                 

                Dans La Fenêtre ouverte, j’ai décrit une enfance choyée,
                    entourée de « grandes personnes » qui s’évertuent à faire oublier l’absence du
                    père. C’est exact. En revanche, je me dépeins comme inconsciente de l’anormalité
                    de ma situation familiale. Ce n’est pas tout à fait conforme à la vérité, si
                    j’en crois mes écrits de l’époque que j’avais totalement oubliés. Toujours dans
                    la fameuse malle, j’ai retrouvé un petit calepin où j’avais voulu noter, un jour
                    de juin 1944, mes souvenirs les plus anciens. « Plus tard,
                        cela m’amusera beaucoup »… Je ne suis pas certaine que leur lecture,
                    vingt-huit années après, m’ait distraite. Elle m’a plutôt affligée. Je
                    mentionnais deux remarques de ma grand-mère qui m’avaient semblé bien
                    mystérieuses lorsque je les avais entendues : « Ton père a déshonoré son nom,
                    mais c’est ton père, tu dois donc porter son nom… » Et : « Je suis sûre que, de
                    tous ses enfants, tu seras la seule dont ton père pourrait être fier… » Je
                    racontais que, pour moi, la mort de mon père avait signifié l’achat de robes
                    neuves : à l’époque, les enfants prenaient le deuil en blanc. Durant des mois,
                    je suis donc tout de blanc vêtue. Je racontais aussi qu’il m’était arrivé de
                    courir derrière mon père en criant « Papa ! » et que celui-ci se sauvait, sous
                    l’œil ironique du chauffeur. J’avais totalement oublié ces faits, au point qu’à
                    leur découverte, en 1972, je m’interrogeai sur leur véracité : si ç’avait été
                    vrai, je m’en souviendrais…

                Mais, peu après, je reçois à mon domicile un homme fort estimable et
                    atypique. Ce Compagnon de la Libération, qui a fait partie du Conseil national
                    de la Résistance, n’appartient pas à notre époque. Issu de la haute bourgeoisie, ardemment patriote,
                    son engagement dans la vie clandestine n’entraîne cependant pas, chez lui, la
                    fin des préjugés. Il n’hésite pas à recevoir des camarades de combat chez une
                    amie d’enfance dont le mari est prisonnier de guerre. Il l’a prévenue des
                    risques qu’il lui faisait courir. Elle les a acceptés sans hésiter. Il trouve
                    cela normal. Mais, lorsqu’il apprend que la concierge de l’immeuble s’étonne
                    qu’en l’absence de son époux cette jeune femme reçoive de nombreuses visites
                    masculines, il s’indigne. Il lui annonce qu’il n’organisera plus aucune réunion
                    chez elle : il ne veut pas compromettre sa réputation… Sous prétexte qu’il
                    recherche un éditeur pour ses Mémoires – ils ne furent jamais publiés –, il me
                    demande un rendez-vous et me précise qu’il aimerait venir chez moi. À peine
                    est-il assis qu’il m’interroge : « M’autorisez-vous à vous poser une question
                    incongrue ? –  Je vous en prie. –  Finalement, votre père vous a-t-il
                    reconnue ? » Je sursaute : « Non. »

                Et il me raconte : « Vous ne savez pas à quel point votre naissance a
                    pesé sur mon destin. Cela fait des années que je veux vous le dire. J’avais
                    vingt-cinq ans à l’époque. À ma sortie de Sciences Po, j’avais intégré un
                    service financier. Mon travail ne m’enthousiasmait guère. Il m’ennuyait, même.
                    J’avais donc décidé d’entreprendre des études d’histoire. J’ai toujours eu la
                    passion de l’histoire. J’avais dévoré certains livres de votre père. J’ai été
                    fou de joie lorsqu’une de mes tantes m’offrit de déjeuner avec lui. Je savais
                    qu’il était veuf, que ses enfants occupaient des situations importantes et qu’il
                    vivait avec l’un d’eux. Je savais aussi que votre mère lui avait intenté un
                    procès en recherche de paternité. C’était le sujet du jour. On en riait. Et je dois vous
                    avouer que ce scandale ajoutait pour moi à l’aura de votre père. Il était
                    l’invité d’honneur, j’occupais le bout de table. Ce fut un repas inoubliable,
                    inimaginable. Mes enfants diraient que c’était dingue. Ça l’était. Ma tante et
                    mon oncle ne savaient que faire. De toute évidence, votre père était la proie
                    d’une dépression. Il n’y avait pas moyen de parler de quoi que ce soit d’autre
                    que du sujet qui l’obsédait. Votre père revenait toujours à son drame
                    personnel : votre naissance. Il répétait : “Mon fils me dit que si je reconnais
                    l’enfant, il me chassera et ne me verra plus jamais.” Et votre père se
                    désespérait : “Cet enfant…” Plus personne n’osait lever les yeux de son
                    assiette. Alors, ma tante, ne sachant plus à quel saint se vouer, a eu ce mot :
                    “Maître, votre œuvre, c’est votre enfant.” Ce fut la catastrophe finale, votre
                    père éclata en sanglots. J’entends encore le bruit des chaises : sans même
                    s’être concertés du regard, tous les invités s’étaient levés d’un même mouvement
                    et avaient fui, abandonnant votre père, ma tante et mon oncle. Je suis parti
                    effondré. Je me demandais : comment est-il possible de vieillir ainsi, de perdre
                    tout sens des responsabilités, d’oublier toute dignité ? J’étais jeune et sans
                    doute ma vocation d’historien n’était pas très forte, puisque j’ai lié la
                    déchéance de votre père à son métier. J’ai donc définitivement renoncé aux
                    études d’histoire que j’avais décidé d’entreprendre… »

                J’écoute, impassible, ce récit, mais, à peine mon visiteur est-il
                    parti qu’à mon tour j’éclate en sanglots. Je suis bouleversée. Jamais je n’avais
                    pensé – manque d’imagination ou instinct de conservation ? – que ma naissance
                    ait pu représenter une catastrophe pour ce père que je n’ai pas connu. Je mets
                    mes mains sur mes yeux. Alors j’ai un flash…

                Après quelques
                    jours d’hésitation, je décide de relater à ma mère le récit étonnant qui m’a été
                    fait. Je lui interdis tout commentaire : je ne le supporterais pas.

                Des années plus tard, après sa mort, je découvre une lettre qu’elle
                    m’a écrite et ne m’a jamais remise. « Tu ne peux pas savoir la
                        joie que tu m’as donnée en me rapportant le témoignage que tu avais eu du
                        désespoir de ton père. Ainsi, tu as eu la preuve qu’il avait eu des remords.
                        Il était devenu faible parce qu’il était âgé et malade. Ah, si ses enfants
                        l’avaient laissé faire son devoir, il aurait connu, grâce à toi, quelques
                        années de bonheur. Je n’aurais pas vécu, mon amour, avec le remords atroce
                        de t’avoir donné le jour en dehors des lois de notre société. Tu aurais eu
                        une famille normale. J’ai longtemps pensé que les enfants de ton père
                        étaient criminels. Ils se sont conduits comme des criminels, mais ce sont de
                        pauvres êtres, qui ne savent pas ce qu’ils font, des malheureux. Il faut
                        prier pour eux.»

                 

                Ma vie durant, j’ai été convaincue que ma mère était une sainte, mais
                    une sainte envahissante, exaspérante de gentillesse10.

                Sainte… assurément. Le qualificatif me paraît juste. Jamais je ne
                    l’ai vue montrer la moindre envie à l’égard de ses amies d’enfance menant la vie
                    brillante qui aurait dû être la sienne. Bien au contraire, elle se réjouissait
                    de leur bonheur. Alors qu’elle souffre le martyre – elle mettra vingt ans à
                    mourir d’une affreuse et rare maladie de la moelle épinière –, jamais je ne l’ai
                    entendue se plaindre. « J’ai été bouleversée, m’écrit mon
                    amie, Léone Nora, de voir son rayonnement et sa dignité dominant le mal atroce
                        qui était le sien.» Un jour, ma mère se débat dans des convulsions
                    effroyablement douloureuses. Le médecin est là. Un même sentiment d’impuissance
                    nous étreint. « Elle n’a vraiment pas de chance. » Je ne sais de qui vient cette
                    remarque, mais je me rappelle avec certitude que, à peine la crise apaisée, ma
                    mère proteste : « Mais si, j’ai beaucoup de chance d’être soignée et entourée
                    comme je le suis. »

                Son attitude sous l’Occupation témoigne de son courage et de son
                    énergie invincibles. Curieusement, je crois que, dans une certaine mesure, ce
                    fut pour elle une période de réconciliation avec elle-même. Elle savait qu’elle
                    sauvait sa famille et se réhabilitait ainsi à ses propres yeux, car elle ne
                    cessait de se reprocher de l’avoir déshonorée en mettant au monde un enfant
                    illégitime.

                Lors de l’écriture de La Fenêtre ouverte, j’ai
                    été – et suis toujours – profondément émue par les propos qu’elle me murmure sur
                    le quai de la gare d’Orthez, passant outre à l’interdiction des Allemands de
                    nous parler : « N’oublie jamais ce que ton grand-père m’a appris : l’essentiel,
                    dans la vie, c’est de faire le moins de mal possible aux autres11. » Je suis en effet certaine que, si je
                    me trouvais en danger de mort avec un enfant adoré, je n’aurais pas l’idée de
                    lui livrer une sorte de testament moral ; je me contenterais – c’est, je pense,
                    ce que ferait la majorité – de tenter de le rassurer par quelque billevesée :
                    « Ne t’inquiète pas, mon chéri, tout va s’arranger… » Non, ma mère, elle, va
                    tout de suite à l’essentiel, qui est d’ordre moral.
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                Je crois vraiment que ce fut une sainte, je suis moins sûre qu’elle
                    ait été exaspérante. Quoi qu’il en soit, elle a laissé le souvenir d’une femme
                    toujours aimable, toujours préoccupée des autres, ne pensant qu’à rendre
                    service. De l’avis de tous ceux qui l’ont connue, il est impossible de trouver
                    en elle une once d’égoïsme. « Bien qu’elle soit de vingt ans
                        plus jeune que moi, elle fut, par son courage et sa bonté, mon
                    exemple », m’écrit, à sa mort, une vieille amie. Je voudrais citer deux
                    autres témoignages reçus à la même époque : « Sa vie,
                        l’élégance et le courage avec lesquels furent assumées des épreuves répétées
                        et si douloureuses laissent à jamais une empreinte profonde chez ceux qui
                        l’ont connue » – et encore : « Elle avait
                        l’exceptionnelle caractéristique de minimiser ce qu’elle faisait pour les
                        autres et de maximaliser ce que l’on faisait pour elle. Et cela, toujours et
                        encore, après bien des vicissitudes qui ne lui avaient pas été
                    épargnées… » Voici quelques années, un de mes contemporains tient à me
                    rappeler qu’elle « restera toujours pour [lui] la fée Clochette qui a embelli [son] enfance ». Et, plus récemment encore, alors qu’il m’adresse les
                    discours prononcés en 2012 lors de son élévation à la dignité de grand officier
                    de la Légion d’honneur, le fils de ma marraine, qui m’a vue le jour de ma
                        naissance12, les accompagne d’une lettre où il évoque « l’admiration sans bornes que, très tôt, j’ai eue pour ta
                        famille et spécialement pour ta maman, “Madame” Léon. Son courage, sa lutte
                        “sociale”, bien rare alors, m’ont révélé au début des années 30 un versant
                        de sa personnalité qui m’a servi de modèle ».

                Alors, pourquoi et de quel droit ai-je qualifié cette femme admirable
                    d’« exaspérante » ? Sans doute parce qu’elle a reporté sur moi sa folle passion
                    pour mon père. Et que cet amour était étouffant, au point qu’il m’est arrivé de
                    me demander s’il n’expliquait pas, en partie, la fuite de mon père…

                Une des plus grandes souffrances de ma mère fut indéniablement de
                    peser sur ma vie et d’être matériellement à ma charge. Elle ne l’aurait pas été
                    si la maladie ne l’avait pas rendue incapable du moindre travail. Je suis sûre
                    que, si cela n’avait pas été le cas, elle aurait fait n’importe quoi pour
                    subvenir elle-même à ses besoins, et qu’elle y serait arrivée. Cela lui était
                    physiquement impossible. Il était évident, à mes yeux, que je devais assumer sa
                    charge. Je ne suis pas certaine que cela m’ait tellement étonnée. Ma grand-mère
                    l’avait sans doute prévu ; en tout cas, elle m’avait confié ce devoir. En 1943,
                    dans la lettre qu’elle m’adressa à l’occasion de mon quatorzième anniversaire,
                    voici, en effet, ce qu’elle m’écrivait : « Je suis tranquille
                        maintenant, car je sais que tu sauras toujours garder ton rang [ce qui,
                    dans son esprit, signifie que je serai toujours fidèle aux vertus qui m’ont été
                    inculquées] et que, lorsque je ne serai plus là, tu sauras
                        entourer dans ses vieux jours ta mère comme elle le mérite.»

                Que ces temps semblent lointains, où, en pleine guerre, sachant sa
                    vie et celle de sa famille en danger, une aïeule se préoccupait d’indiquer à une
                    adolescente ce que
                    seraient, dans vingt ou trente ans, ses obligations familiales !

                En raison de problèmes matériels que ma grand-mère n’avait pas
                    imaginés, ce ne fut pas facile13. En 1955, j’appris
                    par sa banque que ma mère n’avait plus un sou. Je me souviens de la gentillesse
                    et de la tristesse du banquier qui m’en avertit14.
                    Dès que j’ai commencé à toucher un salaire – ce fut heureusement en cette même
                    année –, celui-ci servit à régler le loyer de l’appartement, où nous vivions ma
                    mère, sa sœur aînée, Tante Hélène, et moi-même. Ma sœur, qui était médecin,
                    décida de payer le salaire d’une employée de maison, dont, à juste titre, la
                    présence lui semblait indispensable. Mais elle ne pouvait faire plus : elle
                    avait deux enfants.

                Si ma mère ne me parlait jamais de mes propres difficultés qu’elle
                    devinait, elle ne cessait de s’inquiéter pour moi, de me demander si elle
                    pouvait m’aider en quoi que ce soit et de me prédire une réussite en toutes
                    choses. Cette sollicitude constante et cette confiance aveugle, qui me
                    paraissait absurde, m’insupportaient. Je me reproche aujourd’hui de l’avoir
                    parfois rabrouée brutalement, de n’avoir pas compris que ses défauts, qui n’en
                    étaient pas, n’avaient guère d’importance au regard de ses qualités
                    exceptionnelles. Je me console en pensant que ma mère ne m’en a pas voulu de mes
                    mouvements d’humeur à son encontre, car, une fois pour toutes, elle avait décidé que tout ce que je
                    faisais était bien. Cet irréalisme m’agaçait, certes, au-delà de toute mesure.
                    Et c’est pour cela que j’ai tendance à voir en elle non seulement une sainte,
                    mais une sainte exaspérante…

                Tout récemment, au travers des lettres qu’elle écrivait avant ma
                        naissance15, j’ai découvert une troisième face de
                    son personnage, qui m’a heurtée : une femme en proie à une passion et à un
                    désespoir tels qu’ils la conduisent à oublier ce qui est sa règle de vie : faire
                    le moins de mal possible aux autres. Elle inflige ainsi à ses enfants des
                    traumatismes qui n’ont rien de bénin16.

                
                

            
            
    
        
            
                 
            

            
                1. Telle est, à l’époque,
                    l’orthographe en vigueur de la capitale du Japon, avec un i et non un y comme aujourd’hui.

            
            
            
                2. Cf. infra, chapitre II, « Le mystère Hannemann », p. 196-212.

            
            
            
                3. On trouvera en annexe de ce
                    livre la reproduction du récit La Fenêtre ouverte, tel
                    qu’il a été publié en 1973.

            
            
            
                4. Le récit, pour le moins
                    surprenant, de cette procédure occupe, à partir de la page 120, la fin de ce
                    chapitre. La réaction de ma grand-mère à l’annonce de la grossesse de sa fille
                    est relatée par le révérend père Moisant, à qui mon père a confié sa paternité
                    et demandé d’en prévenir Marthe Léon. En fait, sa surprise n’a rien à voir avec
                    la notoriété de la liaison de mes parents. Jamais Marthe Léon n’avait pu
                    imaginer qu’une de ses filles puisse avoir une relation extra-conjugale.

            
            
            
                5. J’avais raison : trente-cinq
                    ans plus tard, après sa mort, j’ai découvert la lettre de l’avocat à la Cour de
                    cassation lui annonçant le rejet du pourvoi déposé contre le jugement de la cour
                    d’appel d’Amiens. J’étais tellement exaspérée que j’ai déchiré cette lettre : je
                    suis donc incapable de savoir la date de cette décision de la Cour de cassation,
                    et j’avoue que je n’ai pas jugé nécessaire de la rechercher.

            
            
            
                6. La loi du 25 mars 1896 (en
                    vigueur jusqu’à son abrogation en 1972) définit les droits des enfants naturels.
                    « Elle décide, dans les articles 756 et 757, que les enfants naturels n’ont de
                    droit sur les biens de leurs père ou mère décédés que lorsqu’ils ont été
                    légalement reconnus et qu’ils n’ont aucun droit sur les biens des parents de
                    leurs père et mère. La parenté naturelle, résultat de la reconnaissance, est une
                    parenté qui n’unit l’enfant reconnu qu’au père ou à la mère, de qui la
                    reconnaissance émane, sans créer de liens entre l’enfant reconnu et les parents
                    de ses père et mère. » (A. Vigié, doyen de la faculté de droit de Montpellier,
                    dans La Revue critique de législation et de jurisprudence,
                    1896.)

            
            
            
                7. Peu après la Libération,
                    l’avenue de Tokio de mon enfance fut ainsi renommée. Il est normal que les
                    États-Unis aient, au lendemain de la guerre, pris le pas sur le Japon…

            
            
            
                8. Né à Bruxelles en janvier
                    1867, de « père et mère inconnus », Maxime, emmené rapidement en France, est
                    élevé par un important négociant israélite de Marseille, David Cohen, dont on ne
                    sait comment il devint le tuteur de l’enfant, lequel porte alors le patronyme de
                    sa compagne, Denimal. C’est par décision ministérielle et au titre des élèves
                    étrangers que Maxime de Nimal – et non Denimal – intègre l’École de Saint-Cyr.
                    Mais, pour servir dans l’armée française, il lui faut acquérir la nationalité
                    française, sa naturalisation ayant été refusée. Une fois atteinte sa majorité
                    légale, il est adopté – adoption de pure complaisance – par un comptable
                    d’origine alsacienne, François-Joseph Weygand, qui est au service de David
                    Cohen. Ce qui permet à Maxime Weygand d’être nommé en décembre 1888
                    sous-lieutenant et d’accéder par la suite aux plus hautes charges militaires. En
                    1920, le général de division Weygand coordonne avec succès l’action des troupes
                    polonaises contre l’invasion des bolcheviques. À son retour à Paris, le
                    gouvernement lui réserve un accueil enthousiaste et lui décerne la plaque de
                    grand officier de la Légion d’honneur. La presse s’empare de la nouvelle gloire
                    de l’armée française, raconte sa vie, s’interroge sur ses origines. Et, le
                    4 septembre, l’hebdomadaire Aux écoutes « révèle » qu’il
                    est « le fils d’un célèbre monarque ». La rumeur est lancée qui, au fil des
                    années, ne cesse de s’enrichir. Dès lors, beaucoup d’articles et plusieurs
                    livres prétendent élucider l’ascendance de Maxime Weygand. Différentes
                    hypothèses sont répandues, souvent sous forme d’affirmations catégoriques. Selon
                    les unes, Weygand est le fils de Léopold II de Belgique et de l’épouse d’un
                    diplomate autrichien. Pour d’autres, il est né des amours de l’impératrice
                    Charlotte, veuve de Maximilien d’Autriche, empereur du Mexique, et d’un colonel
                    belge, à moins que ce ne soit d’un Mexicain… Certains affirment que son père est
                    tout bonnement son tuteur, David Cohen, et sa mère, Thérèse Denimal… En dépit de
                    multiples enquêtes, nul n’a jamais été capable de démontrer la véracité d’une de
                    ces versions. « Je ne sais rien de ma naissance », devait
                    dire Weygand. Cette assertion me semble une conclusion parfaite aux nombreux
                    travaux sur le sujet.

            
            
            
                9. Alors que l’usage veut à L’Express que tous s’appellent par leur prénom, je
                    m’obstine à ne pas suivre cette règle lorsque je m’adresse à Françoise Giroud.
                    Pour quel motif ? Je n’en sais rien.

            
            
            
                10. Dans une première version
                    de ce texte, je l’avais même qualifiée d’« emmerdeuse ». Un ami, dont le
                    jugement m’est précieux, fut choqué de voir ainsi traitée une femme dont le
                    courage et la dignité l’ont à jamais marqué. J’ai donc rayé ce terme.

            
            
            
                11. En écrivant ces lignes (cf.
                        infra, La Fenêtre ouverte, p. 335), je savais qu’elles
                    étaient incomplètes. J’étais sûre que ma mère m’avait livré deux règles de vie,
                    mais j’étais incapable de me rappeler la seconde. Je n’avais pas voulu que ma
                    mère prît connaissance de La Fenêtre ouverte avant sa
                    parution. À sa lecture, elle a d’abord ce cri du cœur aberrant, compte tenu de
                    son action – il témoigne de sa profonde culpabilité à mon égard : « Que je t’ai
                    mal protégée ! » Puis elle s’étonne : « Pourquoi as-tu supprimé ma deuxième
                    recommandation ? Ton grand-père me disait aussi que l’essentiel était de
                    toujours faire son devoir. » Pourquoi avais-je oublié cette exhortation ?
                    Peut-être parce que le mot « devoir » me semblait receler une trop forte
                    connotation scolaire ?

            
            
            
                12. Il avait alors treize ans.
                    Toute sa vie, lorsqu’il m’écrit, il fait très souvent précéder sa signature de
                    cette mention : « ton grand frère ».

            
            
            
                13. Ce fut surtout extrêmement
                    difficile après ma rupture avec le journalisme, en 1961.

            
            
            
                14. Durant des années,
                    Madeleine Léon avait achevé de se ruiner en payant dans les meilleures cliniques
                    psychiatriques les hospitalisations de sa sœur, de nouveau en proie à la manie
                    de la persécution, comme lors de cette nuit cauchemardesque à Lyon (cf. La Fenêtre ouverte, p. 384). « Tu n’as pas de chance, me
                    dit ma sœur, d’avoir une mère atteinte d’une syringomyélie et une tante
                folle. »

            
            
            
                15. Ma mère et aussi ma
                    grand-mère se confiaient, dans de longues épîtres quasi quotidiennes, à un
                    révérend père jésuite, qui les avait gardées dans la pensée qu’elles pourraient
                    être utiles à la justice. Peu avant de mourir, en 1943, il charge un de ses
                    collègues de remettre ces courriers à leurs expéditrices lorsqu’elles pourront
                    revenir à Paris. Je n’avais jamais eu l’idée de lire cette correspondance.
                    Lorsque je l’ai fait, une fois entreprise la rédaction de ce livre, ce fut un
                    choc justifié par la violence des sentiments, le désespoir manifesté. Mais ce me
                    fut aussi une joie, tant ma grand-mère s’y révèle admirable. Dans leur
                    quasi-totalité, ses propos que je rapporte dans ce livre sont extraits de cette
                    correspondance.

            
            
            
                16. Elle informe sa fille, âgée
                    de cinq ans, qu’elle a décidé de mourir, sans se préoccuper des conséquences
                    d’une telle révélation. Elle me demande de me précipiter vers mon père sans se
                    soucier des effets qu’un rejet brutal pourrait avoir.
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