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La vérité perplexe


« Nous ne devons jamais avoir honte de reconnaître la vérité
et de la faire nôtre, d’où qu’elle vienne. Car, pour celui qui cherche
la vérité, rien n’est plus précieux que la vérité même.
Et elle ne discrédite jamais,
elle ne rabaisse jamais celui qui la cherche »

Al Kindi, Préface de la Métaphysique, moitié du IXe siècle.



Cette recommandation nous vient de très loin et elle semble cependant convenir encore particulièrement à notre société postmoderne. Jamais dans l’histoire nous n’avons eu un fondement technologique aussi avancé pour communiquer la vérité, sur une échelle globale, et pourtant une grande partie du monde est plongée dans une invisibilité organisée. Tout semble avoir déjà été vu, tout est accessible, rien et personne n’existe s’il ne passe pas à la télévision, mais il y a de plus en plus de choses que l’on ne voit pas et une grande partie du monde, de ses guerres, de ses horreurs et de ses maffias reste dans l’ombre, face cachée et inexistante de la mondialisation.

On voit de plus se propager l’imposture politique programmée et des chocs « de civilisations » (ou peut-être d’ignorance) font couler le sang et diffusent le fanatisme en dégainant la vérité comme une épée.

Cette invitation nous est adressée par un grand maître qui est aux origines de la pensée islamique, Al Kindi, mort en 873, environ deux siècles et demi après Mahomet. On peut dire qu’Al Kindi a été pour l’islam ce que saint Thomas d’Aquin, quatre siècles plus tard, a représenté pour le christianisme.

Al Kindi est lui aussi influencé par la philosophie grecque, en particulier par Aristote et les néoplatoniciens. Lui aussi tente de concilier foi et raison et il est le premier à le faire dans l’histoire doctrinale de l’islam. Une intelligence universelle, ouverte à la complexité : un chercheur de la vérité dans tous les domaines, dans l’étude des sciences physiques, des mathématiques, de la musique. Sa bibliothèque de Bagdad était remplie d’ouvrages qu’il avait luimême traduits du grec.

Il serait trop long de s’attarder sur les contenus de sa doctrine. Je dirais seulement qu’il avait opéré une distinction entre les deux domaines, celui des sciences humaines et celui des sciences divines, reconnaissant à chacun sa propre autonomie, et attribuant à la philosophie, comme le fera saint Thomas, le rôle de servante de la théologie. C’est justement sa position laïque, anti-intégriste, qui lui valut de connaître le sort de tout intellectuel honnête, qui ne peut renoncer à sa propre fonction critique, jamais dogmatique ni apologétique : il fut accusé d’hérésie, on lui confisqua sa bibliothèque et il subit diverses persécutions.

Nous savons du reste que saint Thomas d’Aquin connut lui aussi une mise à l’écart de la part des habituels gardiens de l’orthodoxie officielle de son temps, jusqu’au bûcher de la Somme théologique allumé sur le parvis de Notre-Dame.

Il y a toujours des épées qui se dégainent pour la défense de la Vérité avec un V majuscule, au nom des grands principes, au nom de l’identité à préserver, et l’on a tendance à oublier que Robespierre lui-même (que certains sont en train de réhabiliter) était indiscutablement un homme de principes, mais qui avait malheureusement un faible pour la guillotine.

À chaque époque, la vérité a fait des victimes. Et cette traînée de sang ne semble pas s’arrêter. Je dirais même que la vérité la plus sanglante de l’histoire est celle qui se réclame de la vérité religieuse, qui utilise le ciel comme une pierre à aiguiser pour affiler l’épée et étale Dieu comme un vernis céleste sur les champs de bataille. D’une certaine manière, Jésus Christ fut lui aussi victime de la férocité de la vérité et fut condamné à une mort horrible sur la croix pour avoir blasphémé.

C’est une escroquerie sacrée qui, en commençant au XVIe siècle, a détruit des peuples entiers avec la plus sauvage cruauté avant de les laisser entendre les missionnaires parler du Christ et qui, jusqu’au XXe siècle, a rempli les fosses communes, les chambres de torture, les camps de concentration : une véritable faillite de l’âme, car c’est à coups d’épée et de croix que l’Europe a privé de leurs racines les autres continents, l’Afrique, l’Asie, l’Océanie, et maintenant c’est elle qui a perdu ses racines spirituelles.

Le marché noir des âmes

Je ne saurais dire si cette leçon a été bien retenue, je me méfie de ces intellectuels antimodernistes qui ont besoin de s’exercer dans l’art paresseux de la malédiction contre ce « damné monde ».

Je vois que si le mensonge est une pratique courante dans les sociétés démocratiques, si l’on essaye même de manipuler l’information des grands médias américains, la vérité possède aussi ses anticorps, et jamais le nez de Pinocchio n’a eu la vie aussi brève qu’à notre époque : on commence à comprendre que sans vérité directrice aucune communication ne se produira réellement, même si chacun des sept milliards d’habitants de la Terre, y compris les nouveau-nés, était muni d’un téléphone portable vidéo.

L’heure est peut-être venue de la parole prophétique, de la rude invective et du silence méditatif, mais la voix des visionnaires, des prédicateurs de l’impossible est soit dispersée soit submergée par le vacarme des reality shows. On ôte la parole à ceux qui justement pourraient en faire bon usage pour aider tout le monde à trouver l’orientation perdue.

Il devient alors plus difficile de bannir le mensonge non seulement des sièges politiques et financiers mais aussi de nos âmes.

Il y a un marché noir des âmes et c’est là le marché le plus terrible qui existe au monde.

Le message d’Al Kindi

Je me contenterais donc de mettre en lumière trois aspects qui me semblent actuels dans le message d’Al Kindi et qui peuvent nous aider à opérer ce changement dans les représentations dont nous avons désespérément besoin, pour une nouvelle initiation, presque, qui nous fasse puiser aux sources des valeurs fondamentales et résister au mensonge qui nous assaille de tous côtés et nous empêche de respirer.

1) La vérité est un bien à la portée de tous, que l’on ne possède pas in toto, en totalité, mais que l’on cherche par fragments. Elle a besoin d’une tension, d’un doute approfondi, d’un doute dépassé, d’un « peut-être ».

C’est un processus de tri. Il maintient son degré d’énigme et de souffrance, c’est un symbole plus qu’une donnée certifiée, c’est une métaphore qui renvoie à quelque chose d’inédit et de toujours inaccompli, d’imprévisible, d’insatiable et de complexe. Comme le disait saint Augustin : « Cherchez pour trouver, et après avoir trouvé, cherchez encore1 » : la vérité est mélangée et obscure, permixta et perplexa. C’est plus une pénombre qu’une lumière éblouissante. Il est impossible d’établir un critère, même négatif, de distinction entre un empire du mal et un empire du bien. Dans ses Commentaires sur les Psaumes et dans ses Sermons, saint Augustin compare la scène du monde au champ de la parabole évangélique, où le grain et l’ivraie sont mélangés et restent ensemble jusqu’à l’arrivée du Jugement dernier.

Dans la vision augustinienne l’Église, jusqu’au Jugement suprême, « doit tolérer la présence du mal en elle, si bien que toute discrimination lui est interdite ». Elle est appelée à se tolérer mélangée. Car, même si son regard est déficient, elle sent bien qu’elle n’est pas encore cette épouse sans tache et sans ride que l’époux désire. Dans l’attente du jour où elle atteindra la beauté parfaite, elle reconnaîtra comme juste le dessein de Dieu qu’elle ne parvient pas à comprendre aujourd’hui. Dans cette attente, elle doit se contenter de la seule réalité qu’elle connaisse : le chemin qu’est le Christ est un chemin de croix, non pas un parcours triomphal.

L’Église ne peut pas non plus faire le compte de ceux qui lui appartiennent : seul Dieu en connaît le nombre. L’Église est étrangère (« peregrina ») même entre les murs de sa maison, elle ne connaît pas le périmètre de ses bastions, dont les portes sont d’ailleurs toujours ouvertes. L’opposition entre le dedans et le dehors est, chez Augustin, au service de la négation de toute frontière entre l’Église et le monde. Mille fois, il a affirmé que les ennemis du dehors sont meilleurs que les mauvais chrétiens de l’intérieur. L’Église d’Augustin n’est pleinement Église que quand elle n’a plus de frontières2.

2) La vérité doit être recherchée dans l’histoire et celui qui la cherche est important, et même irremplaçable pour la vérité même. Sans lui, la vérité abstraite, laissée à elle-même, devient facilement moisissure, dérision, mystification, propagande et déguisement, loup habillé en agneau qui dévaste la bergerie. C’est seulement en s’incarnant que la vérité atteint son but, qui est d’être un ferment positif dans l’histoire.

Une vérité pensée et pratiquée comme si elle était d’acier devient facilement guerrière, assassine et fanatique. Toute parole doit servir la vie, toute doctrine la sagesse du cœur. La propriété de la vérité est d’être soluble : c’est seulement si elle est soluble qu’elle devient efficace.

3) Tout chercheur de vérité a sa dignité propre ; en tant que chercheur sincèrement engagé dans le parcours du bien, indépendamment du fait qu’il l’ait atteint ou pas. Simone Weil rappelait que « même un athée, un “infidèle” capables de compassion pure sont aussi proches de Dieu qu’un chrétien, et par suite Le connaissent aussi bien, bien que leur connaissance s’exprime par d’autres paroles ou reste muette. Car “Dieu est amour". Et s’Il rétribue ceux qui Le cherchent, Il donne la lumière à ceux qui L’approchent, surtout s’ils désirent la lumière3. »

C’est le cas de rappeler ici, au grand dam de tous ceux qui dégoisent sur un islam constitutionnellement violent, ce que nous enseigne l’histoire : c’est-à-dire que la rapide diffusion de l’islam est plus due à sa capacité d’adaptation qu’à la force d’expansion de ses conquêtes militaires : il n’a ni dogme, ni clergé, ni Église, les peuples assujettis pouvaient continuer à pratiquer leur propre religion ; sa tolérance était bien plus grande que celle que pratiquaient à l’époque les royaumes chrétiens vis-à-vis des païens et des hérétiques, si bien que l’islam devint bien vite une civilisation d’un niveau très élevé, en comparaison duquel l’empire carolingien ressemblait à un fatras de pays barbares.

Aucune cité médiévale n’égalait par la splendeur de ses œuvres et l’intensité de ses productions culturelles des villes musulmanes comme Damas, Bagdad, Cordoue. On peut dire que le fondamentalisme musulman n’existe pas dans l’histoire islamique, c’est un phénomène tout à fait récent.

La diversité des perspectives

Il me semble intéressant de rappeler comment Al Kindi arrive à cette vision complexe et dynamique de la vérité, vaccin pour combattre la fièvre virale de l’intégrisme et du fondamentalisme.

Al Kindi nous arrive à travers la réflexion sur l’optique. Et à travers la théorie musicale sur la division des gammes et des tons. C’est lui qui est l’auteur d’un des textes fondateurs de l’optique arabe, intitulé Sur la diversité des perspectives. L’original de ce livre (l’un des deux cent quarante et un écrits par Al Kindi) a été perdu et c’est une traduction qui nous est parvenue, faite par Gérard de Crémone et intitulée De aspectibus (littéralement, Sur les causes de la diversité des aspects).

Nous savons aussi que cette traduction fut un manuel fonda-mental pour Roger Bacon, John Peechman et Robert Grosseteste, c’est-à-dire pour les principaux fondateurs médiévaux de la science et de l’astronomie du monde latin.

Ce qui relie entre elles ces pensées fondatrices c’est l’idée que le scientifique, comme le philosophe et tout chercheur, doit parcourir sans trêve tous les lieux, sans jamais pouvoir s’appuyer à un point fixe et qu’il doit refuser, même au risque de manquer totalement son objectif, toute tentation de centralisme culturel et d’histoire linéaire.

Tout point de vue est une vue depuis un point.

Aussi le respect de la diversité du point de vue d’autrui est-il la garantie de mon chemin vers la vérité lui-même : ce principe est constitutif du système démocratique, et chaque fois qu’apparaissent des phénomènes de mépris ou de mise à l’écart d’autres points de vue, dans une société politique ou même dans une Église, à cause des prétentions d’une pensée officielle dominante, accompagnée de l’adulation des courtisans et des « servitudes volontaires » (la génuflexion devant les pouvoirs fictifs dont parlait Étienne de la Boétie4), non seulement la démocratie court un sérieux danger de tomber dans le totalitarisme et le conformisme, mais c’est la vérité même qui est en danger.

Nécessité de la diversité des pensées : une idée ancienne

Il peut être opportun de relire un passage des Guêpes d’Aristophane.

Voilà la leçon d’un auteur dramatique, un intellectuel pacifiste persécuté à cause de la liberté critique qu’il manifesta dans ses comédies, et qui vécut entre 445 et 385 avant Jésus Christ. Il voulait que les Athéniens fassent la paix avec la Sparte détestée, et sa comédie La Paix contribua réellement à la paix de Nicias.

Mais il échoua ensuite avec l’hypothèse de fond de son chef-d’œuvre Les Oiseaux, où il soutenait que ce n’est qu’en laïcisant les conflits, en substituant les hommes au gouvernement des dieux sur le monde que l’on peut parvenir à clore l’époque des chocs des civilisations, de la lutte jusqu’au sang entre le Bien et le Mal.

C’était une chanson trop dure à entendre pour ses concitoyens et il semble que, sur cette terre, rien n’a changé depuis lors, si ce n’est la tyrannie de l’or.

Voilà le conseil que donnait Aristophane :


« Soutenez ceux qui cherchent à vous faire entendre quelque chose de différent et conservez leurs pensées. Rangez-les dans vos coffres avec les coings, ainsi votre linge aura parfum d’intelligence toute l’année. »



Nous sommes encore dans l’apologie des pensées divergentes. Ou plutôt, dans le besoin des différences, des vérités partielles. Seul un regard capable de feinte peut percevoir la valeur des ressources culturelles, provenant de toutes les rives de la Méditerranée, mais aussi de la Chine, la dialectique incessante des permanences et des ruptures, un regard qui nous interdit toute présomption ethnologique même dans le domaine scientifique dont l’Occident a l’exclusivité.

La science est pleine de parentés. Toute revendication nationaliste est antihistorique : on ne comprend pas Avicenne sans Aristote et on ne comprend rien de saint Thomas sans Avicenne. Encore plus radicalement, il n’y aurait pas de pèlerinage à La Mecque sans Abraham, ce qui a peut-être échappé à une fondamentaliste occidentale comme Oriana Fallaci5. Un de ses concitoyens de Florence, un certain Dante Alighieri, tire le projet de sa Divine Comédie d’un texte islamique (Le livre de l’échelle de Mahomet, un classique arabo-espagnol, lu par Dante dans la bibliothèque de Brunetto Latini).

On ne comprendrait pas non plus les sciences arabes sans la religion. Il y a un fondement religieux de la science dans le monde islamique, qui est encore un problème irrésolu pour le modèle laïque de la science en Occident, qui se veut support de la sécularisation. Il ne serait pas possible de comprendre la nouveauté de Descartes sans connaître l’algèbre arabe que Léonard de Pise, au début du XIIIe siècle, importa en Europe. Ce regard sur la complexité, sur les entrecroisements infiniment entremêlés au cours des siècles entre les cultures, les religions, les recherches, est une grande leçon pour nous qui avons la responsabilité de participer au processus de mondialisation.

Nous avons affaire à une cohabitation des signes, des symboles, des langages, des religions. Et après l’écroulement des idéologies de l’Objet, nous assistons à une nouvelle renaissance du Sujet, qui cherche à affirmer les prérogatives de sa propre diversité, de sa propre conscience, de son propre droit à exister dans une égale dignité. Un Sujet qui pourtant ne se pense pas seul, mais qui fait partie d’un réseau.

La griffe de l’individualisme

En même temps, nous voyons déferler sur cet immense et polymorphe grouillement humain une griffe rapace et puissante d’individualisme, de conformisme, d’uniformisation, un simulacre de pensée produit par les mass media en tout lieu, une incitation à lever les ponts-levis, à refuser l’Autre, à se barricader pour se défendre contre la diversité, considérée a priori comme une menace pour notre propre identité plus encore que notre propre sécurité.

On fait des lois pour permettre de tirer à vue, mais auparavant on inocule chaque jour la culture de l’ennemi, l’idéologie de la peur qui a toujours été organisée et même sacralisée chaque fois que, dans l’histoire, l’Occident a eu affaire avec l’Étranger, en fonction de la préservation de l’ordre établi.

Mais il est bien connu que les identités véritablement fortes n’ont pas besoin d’ériger des murs. Au contraire, ce sont les identités faibles qui ont besoin de barricades et de propagandes mensongères.

L’école de la montagne

La montagne est une bonne école pour confondre les fureurs des intégristes. On ne monte pas au sommet si on ne fait pas un pas après l’autre, en peinant et en cherchant le sentier le plus adapté. On salue tout le monde, dans toutes les langues, on s’accueille réciproquement, parce que tout être humain, lorsqu’il va en montagne, reconnaît qu’il est le prochain de l’autre dans le tourniquet de la vie et il est prêt à lui donner un coup de main, s’il se trouve en difficulté, et à partager son eau, sa corde et sa nourriture. Où passent les frontières, sur quel pâturage finit une nation, ou une propriété privée, sur quel pic une autre commence-t-elle ? Ces ascensions impriment pour nous une leçon d’humilité, d’hospitalité, elles nous incitent à penser que les biens de la création ont été créés pour tous, et non seulement pour quelques privilégiés, elles nous donnent une leçon de solidarité et de tolérance.

C’est en mettant un pied après l’autre sur les sentiers d’alpage que l’on réussit à voir plus clairement une vérité au sujet de la vérité : la vérité ne vaut rien si elle n’est pas communicative. Si elle n’est pas une vérité de relation, elle est seulement abstraite, catégorique, stratégique, militante, rapide et intransigeante.

La maladie de la vérité

Je voudrais inviter à réfléchir à un paradoxe qui échappe peut-être à ceux pour qui le danger du relativisme est une idée fixe : je ne voudrais pas être trop anthropomorphique ou présomptueux mais j’ose penser que si Dieu le Père avait cédé à la moindre tentation d’obsession du relativisme, il me semble qu’il aurait trouvé quelque difficulté à entrer en relation avec l’humanité.

Je pense que le relativisme est la maladie de la vérité quand elle fonctionne en circuit fermé, sans entrer en relation, sans devenir un support qui transporte l’amour.

Or, la véritable réponse à cette maladie n’est ni le Dieu froid d’Aristote, ni l’Architecte Suprême de Voltaire, mais le masque de sang du visage du Christ en croix.

La vérité est lente. Elle s’assimile doucement, par des trajets qui ne sont définis à l’avance sur aucune carte dogmatique. La lenteur est la condition qui accorde le plus d’espace à l’action de l’Esprit et refuse la prétention d’abuser de son pouvoir par l’efficience diplomatique et politique.

Une vérité cherchée avec concupiscence rend aveugle. En même temps la lenteur même du chemin communique un secret sur la vérité : on monte lentement, celui qui grimpe en courant ou par saccades sur la montagne ne connaît pas l’alphabet de cette dernière. Et il finit la plupart du temps avec des crampes au mollet. En montagne, on apprend à respecter la loi de la gradualité et à s’attendre réciproquement.

La vérité consiste à attendre la vérité, non pas à la posséder.

Il s’agit d’un parcours plus que d’un sommet à atteindre. C’est la vérité des mouettes qui attendent la lumière qui surgit et la lumière qui se couche sur la plage de la vie.

La vérité est diverse. Je propose que nous nous amusions avec une petite histoire qui circule au Vatican et qui a même arraché un sourire au très sévère Joseph Ratzinger quand il était cardinal. « La vérité, les Espagnols la défendent à la Don Quichotte, les Italiens la possèdent, les Français la cherchent, les Allemands la compliquent, les Anglais la vendent. Quant aux Américains, ils l’achètent ! »

Cela pour dire comment varient les modes de relation qui forgent ensuite les reflets réels de la vérité dans les histoires multi-formes de la vie.

Mais une chose a été atteinte, après les tragédies des Vérités abstraites et des Vérités uniques dans le siècle le plus assassin de l’histoire, le XXe siècle que nous venons de laisser derrière nous : l’erreur de toute intolérance est de voir dans la vérité une réalité métaphysique.

Une forme de vérité absolue finit toujours par tuer et doit être anéantie : c’est la vérité totalement nue, dévoilée bien sûr au nom du Bien et par haine du mensonge, vue comme une statue grecque à la lumière du jour, bien établie, arrachée à son contexte spatial (le lieu humain où elle a été forgée) et à son époque, coupée du processus évolutif qui l’a conduite à la lumière.

Il faut admettre que se sont mises à circuler dans le catholicisme des conceptions de la foi tellement absolues qu’elles faisaient naître un totalitarisme tout aussi étouffant que celui de Hitler. Il me semble difficile de ne pas être d’accord avec la conclusion de Friedrich Nietzsche dans l’Antéchrist : « Il faut se demander si les convictions ne sont pas, pour la vérité, plus dangereuses que le mensonge. »

Aujourd’hui, nous comprenons mieux qu’il n’y a pas de vérité si l’on ne s’aime pas, et que c’est dans l’amour même que s’allume la lumière du vrai, c’est l’amour qui nous fait nous connaître réellement à travers la connaissance de l’autre.

En effet, les mystiques se défendent des risques de l’absolutisme intellectuel en appliquant à la fois la métaphore du « voile » ou du « reflet » : l’enseignement de l’Église est accueilli non pas comme s’il était la vérité, mais comme quelque chose derrière lequel se trouve la vérité.

L’arbre de Gandhi

Je tire une seconde lecture du Mahatma Gandhi et de sa métaphore de l’arbre. Maintenant, les métaphores sont le langage typique de l’âme, elles sont la langue maternelle de la vérité, on le voit bien dans les paraboles des Évangiles.


« S’il existe une aspiration sincère, on comprendra que les vérités qui semblent différentes sont en réalité comme des feuilles innombrables et apparemment différentes d’un même arbre. Le même Dieu n’est-il pas conçu par différents individus sous des formes diverses ? Et pourtant nous savons qu’il est Un. Et la vérité est le juste surnom de Dieu6. »



À une distance de presque mille ans, l’invention culturelle d’Al Kindi a été une spore que le vent imprévisible de l’Esprit a déposée et pollinisée dans la théorie de la non violence. Ce n’est que dans cette conception complexe, humble, non violente de la vérité « d’où qu’elle vienne » que se tient le fondement d’une paix universelle possible.

La méditation que Simone Weil développait à partir d’un texte de saint Jean de la Croix, qui comparait la foi à des « visages argentés » derrière lesquels se cache l’« or de la vérité substantielle7 » est d’une grande actualité.

En même temps, les différentes traditions religieuses authentiques étaient considérées par Simone Weil comme des « reflets différents de la même vérité, et peut-être également précieux ». Dans sa perception, la religion catholique contient explicitement des vérités que d’autres religions contiennent « de manière implicite ». Et inversement, les autres religions contiennent explicitement des vérités qui dans le christianisme ne sont qu’implicites : « Le chrétien le mieux instruit peut encore apprendre beaucoup sur les choses divines dans d’autres traditions religieuses, bien que la lumière intérieure puisse aussi lui faire tout apercevoir à travers la sienne. Néanmoins, si ces autres traditions disparaissaient de la surface de la terre, ce serait une perte irréparable8. »

Ces points de vue de « non-croyants » sur le problème du salut universel dans le Christ sont un appel aux « croyants » à dépasser une lecture trop particulière et à s’ouvrir davantage à la considé-ration de l’action mystérieuse de la Grâce dans l’histoire du monde.

Vérité de la terre

Je voudrais conclure avec le récit d’une légende hébraïque.


« Le créateur s’apprêtait à créer l’homme et les anges de service n’étaient pas d’accord sur cette idée. Quelques-uns étaient favorables à la création, d’autres étaient contre.

Comme le dit le Psaume 85 : “Bonté et Vérité se rencontrent, Justice et Paix s’embrassent.”

Ce qui fait supposer que, avant ce “embrassons-nous", ce n’était peut-être pas précisément l’harmonie qui régnait parmi eux.

En effet la Bonté disait : “Dieu, crée l’homme pour qu’il soit pleinement capable de compréhension.”

Mais la Vérité avait un avis résolument contraire : “Dieu, ne le crée pas, parce qu’il sera plein de mensonge.”

Quant à la Justice, son avis était vite dit : “Je vote en sa faveur, pour qu’il puisse redresser les torts.”

La Paix disait au contraire : “Ne le crée pas, car il ne sera que violence.”

Que fit alors le Créateur ?

Il prit la Vérité, qui était le leader de l’opposition et la lança à terre, comme il est écrit dans le livre du Prophète Daniel : “Il jeta la vérité par terre.”

Les Anges de service lui dirent alors : “Maître des Mondes, comment peux-tu dédaigner ainsi tes propres Sages ?”

Et le Maître des Mondes ordonna : “Que la vérité monte de la terre.” Il est écrit, en effet : “La vérité se soulèvera de terre.” »



Cette vérité de la Terre, forgée dans le tissu des relations, des passions, des larmes et des joies, des silences et des paroles, des solitudes désespérées et des recherches infatigables de l’Infini, est une construction pudique, humble, approximative, qui n’a pas besoin d’épée mais seulement de douceur pour se révéler. C’est un processus sans cesse repris et sans cesse à reprendre. Il a du mal à se faire voir, mais quand il se montre, il te comble de joie.

Et c’est peut-être de ce sens complexe et communicatif de la vérité dont la Terre a besoin pour gouverner la paix des mondes futurs.
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Le dialogue interreligieux dans la complexité méditerranéenne

Un discours sur la Méditerranée ne peut jamais être simplement un discours sur la mer. C’est avec raison que Fernand Braudel, dont l’œuvre a donné une orientation décisive à l’étude de l’histoire méditerranéenne, y associe dès le début l’idée géopolitique de la complexité1. Plus qu’une masse maritime unique, cette mer « au milieu des terres » est un ensemble de mers, une succession de mers, « mille choses à la fois ». Il ne s’agit pas d’une civilisation unique, mais de civilisations superposées et entremêlées les unes dans les autres.

Cette mer, qui ne supporte même pas le possessif hégémonique nostrum qui lui avait été attribué par l’imaginaire guerrier des Romains, est une apologie de la pluralité. Elle baigne trois continents, elle accueille un triple monothéisme, elle est un espace diversifié, géographie du Multiple qui oblige à penser « l’unité de ce qui est multiple et aussi la diversité de ce qui est un » (Edgar Morin).

Le Méditerranéen aux multiples origines a connu des contradictions et des résistances, des hégémonies et des exclusions au long des siècles. La Méditerranée est aussi une mer baignée de sang. De fait, les tentatives de tenir l’Autre à distance et d’en détruire l’identité sont devenues plus compliquées depuis que, vers la fin du second millénaire, les dynamiques de l’interdépendance qui se développent avec les communications, l’information, la globalisation et les flux migratoires – les quantités les plus massives de personnes en déplacement jamais enregistrées dans l’histoire humaine – ont donné une accélération sans précédent au défi de la proximité qui caractérise l’histoire méditerranéenne.

D’où le renvoi de la Méditerranée, de ce « lac intérieur » (et pas seulement au sens géographique) aux origines de la civilisation européenne, d’où la série des conséquences culturelles politiques, sociales, des métissages démographiques en cours, qui se résument dans des formules telles que « un Méditerranéen à Paris » ou l’Islam de l’Occident, et d’où cette condition, à la fois physique et anthropologique, qui exprime le processus de transfert et de contamination entre des cultures extrêmement différentes.

Dans cette perspective de l’anthropologie « du proche et de l’ailleurs2 », il est devenu obsolète – me semble-t-il – de traiter à nouveau par une sociologie statique la géopolitique méditerranéenne de la distance entre les deux rives, même si les déséquilibres économiques et démographiques ne cessent pas de s’aggraver et de multiplier les conflits : il suffit d’évoquer simplement les estimations de Pietro Iaquinta selon lesquelles, en 2025, seulement 38,92 % de la population totale de la zone méditerranéenne sera européenne, la population restante étant pour 24,43 % asiatique et pour 36,65 % africaine, alors qu’en l’an 2000, sur un total de quatre cent quarante-cinq millions de personnes, l’Europe en comptait 47 %, l’Asie 20,8 % et l’Afrique 32 %.

Toutefois, une approche par les seules données démo-économiques, aussi terribles qu’elles soient dans leur éloquence nue, réussirait à grand-peine à rendre compte de manière exhaustive du processus de redistribution territoriale de la population dans l’aire du bassin méditerranéen, pour lequel le Nord et le Sud ne sont plus classables comme des dimensions géopolitiques espacées et figées, mais convergent, pour faire déferler des migrations dans les grandes villes européennes.

Désormais, il est nécessaire de lire ce processus, non seulement avec des clefs sociologiques et économiques mais en portant aussi notre attention sur le tissu des rapports culturels, des influences et des contaminations, des différents ordres de stratification, des fragments d’espace, des coutumes établies et spatiales provenant d’autres lieux et d’histoires anciennes.

On peut par conséquent considérer comme pertinente la tentative d’envisager la perspective, qui donne déjà du fil à retordre aux urbanistes, d’un nouveau type de ville à imaginer et à projeter : la cité pluriethnique, dans laquelle on puisse accueillir les complexités culturelles et sociales des populations résidentes, toujours plus mélangées, et de leurs modèles d’organisation sociale.

Il suffira de rappeler ne serait-ce que les dix mille mariages mixtes que l’on célèbre chaque année en Italie (où se trouve pourtant le plus faible pourcentage d’immigrés d’Europe, à savoir 2,3 % de la population résidante), tandis que les unions mixtes de fait atteignent le chiffre de quinze mille. Citons encore l’augmentation du nombre des étudiants étrangers dans les écoles italiennes, et les autres coefficients de métissage dans la culture musicale des jeunes, dans la cuisine, dans les lieux de production3…

La Méditerranée est aussi la mer de beaucoup d’histoires religieuses différentes. Depuis plus de mille ans c’est là que se croisent, s’affrontent, vivent ensemble juifs, chrétiens et musulmans. Ces trois religions, bien qu’elles aient suivi des parcours théologiques et politiques très différents, se reconnaissent une racine unique, le patriarche de tous les croyants, Abraham, l’homme du voyage vers l’inconnu, poussé par sa seule foi – nous pourrions dire qu’il est un migrant vers un pays répertorié sur aucune carte, que Dieu lui aurait indiqué – plutôt que d’être le citoyen d’un lieu défini. Et aucun endroit plus que Jérusalem, par la division qu’elle incarne entre le destin messianique de la Ville de la Paix, sainte aux yeux des trois religions, et la violence de la guerre qui s’y déroule, ne pourrait raconter la contradiction dans laquelle s’enchevêtre et se contorsionne toute l’histoire méditerranéenne, qui hésite encore une fois entre complexité et simplification, entre dialogue et hégémonie.

La métaphysique complexe des lieux méditerranéens

Du reste, la définition des lieux mêmes et des frontières a été toute une aventure dans l’histoire de la Méditerranée. Une série de péninsules dessinent ses trente-trois mille kilomètres de côtes, l’Italie, les Balkans, l’Asie Mineure, l’Afrique du Nord, la péninsule ibérique. Le désert lui-même est l’un des visages de la Méditerranée et les montagnes l’entourent.

Les zones de neige au cœur de la chaude Méditerranée constituent un de ses facteurs pluriels les plus originaux, l’asile escarpé de la liberté, des résistances, des « républiques rurales ». Braudel note même que la vie montagnarde a été la première vie là-bas, un monde de transhumance et de nomadisme pastoral. Les plaines furent des créations tardives, difficiles, après des siècles d’efforts collectifs pour enrayer la malaria, assécher les marécages, arracher à la nature de quoi produire le nécessaire. Comment donc ne pas cueillir dans cette pluridimensionnalité spatiale la condition matérielle d’un dépaysement, qui fait de la Méditerranée, des Dardanelles à Gibraltar, le bassin irréductible du plus grand investissement symbolique de l’histoire, et en même temps de la plus grande indécision, de l’incertitude et de la fragilité des frontières, des données sûres, simples et établies ?

La complexité marque aussi l’histoire de cette mer à l’intérieur des montagnes, zone de troubles et de tensions entre les cultures, les religions, les intérêts stratégiques des systèmes dominants successifs. Elle n’est pas seulement une mer qui change ses eaux tous les quatre-vingt-huit ans, tout en restant la même. Elle réagit au contraire au repliement sur des modèles uniques, aux victoires données par le temps et aux simplifications rigides et hégémoniques avec un appel à des mondes qui débordent au-delà des murs. Ses lieux sont ceux d’une métaphysique non pas additionnelle mais immanente, lieux méta/physiques (ne disons pas cléricaux).

L’intuition que les lieux possèdent aussi un charisme qui leur est propre a inspiré au maire de Florence, Giorgio La Pira, l’idée de faire appel aux villes méditerranéennes, à leur transcendance et leur complexité, pour réveiller la profondeur de leur texture, ensevelie sous la chape de la guerre froide, qui les opposait en deux blocs. Les colloques méditerranéens qui se déroulèrent à Florence, de 1958 à 1964, servirent à rouvrir les dynamiques de la paix en faisant appel à la compréhension entre les religions abrahamiques. Le facteur religieux échappait à l’utilisation idéologique de l’affrontement entre les puissances, entre l’Occident et le bloc soviétique, de manière à ce qu’il soit moins facile de l’utiliser en fonction de nouvelles croisades.

Des pionniers du dialogue étaient présents, tels que Louis Massignon et Jules Isaac, le prince Mulay Hassan et Martin Buber. Les colloques adoptèrent les positions de Massignon sur la filiation abrahamique et donc sur la consanguinité radicale entre judaïsme, christianisme et islam : « Le temple, la cathédrale et la mosquée constituent précisément l’axe autour duquel s’édifient les peuples, les nations et les civilisations qui couvrent l’espace entier d’Abraham », disait la résolution du premier colloque florentin de la Méditerranée.

Risques actuels de simplification

Le moment actuel que vit la Méditerranée est lui aussi dans une phase critique assez aiguë. Après les premières décennies de l’ère postcommuniste en Europe, une tension s’est installée entre le patrimoine symbolique traditionnel de la zone et l’énorme force hégémonique développée par les intérêts globaux du libre marché et de la pensée matérialiste dans sa variante néolibérale. Ce qui a donné naissance à un nouveau chapitre, encore plus dramatique, de la lutte méditerranéenne, pour défendre la complexité du monothéisme de la marchandise, qui nourrit le processus de globalisation.

Encore une fois l’appel au dialogue interreligieux pourrait permettre non seulement de délégitimer l’utilisation du religieux comme pratique de domination, mais aussi de désamorcer la stratégie du « choc des civilisations », qui a pour fonction de reproduire les identités hostiles, d’encourager la rhétorique de la culture de l’ennemi, sans oublier celle du « bouclier spatial » de George Bush junior.

Nous devons l’admettre, nous ne sommes pas à un moment facile, si jamais il y en a eu, pour que la Méditerranée reste fidèle à sa constitution complexe. Pour indiquer que les cieux ne sont pas indifférents aux influences des terres, les mondes religieux aussi, qui devraient assumer une responsabilité particulière dans la préservation de la complexité méditerranéenne comme une valeur en soi, sont infiltrés par des courants intégristes, plus ou moins favorables au dialogue et à la pollinisation réciproque des cultures.

Quant aux secteurs influents du monde laïque, on y voit émerger avec force la tentative de comprimer l’Église catholique à l’abri de l’Occident, dans l’espérance de réduire par là le risque que sa nature transcendante ne trouble encore une fois, par un nouveau « passage aux Barbares », le jeu de la fonctionnalité de la société méditerranéenne, la livrant aux logiques hégémoniques et virtuellement totalisantes du pouvoir dominant.

La parole religieuse est trop souvent confisquée par les forces hostiles de l’identité. Dans quelques pays côtiers du nord, une politique identitaire de la peur met en circulation dans les cités européennes des idéologies et des bandes racistes, des signaux antisémites, des poussées xénophobes, la chasse à l’Albanais et au Noir. Le cœur de la campagne de propagande des partis néopopulistes est l’alerte collective devant les risques d’une islamisation des sociétés européennes4.

Le Vatican, avec le choc du Dominus Jesus, destiné au réajustement théologique de la doctrine du dialogue interreligieux, s’est engagé en septembre 2000 sur ce front conflictuel, dans un temps où les systèmes démocratiques traditionnels avaient bien du mal à faire fonctionner les mécanismes normaux d’adaptation. La question des politiques d’immigration, plus ou moins restrictives, montre bien la difficulté des forces politiques traditionnelles à repenser la catégorie de la citoyenneté, pour affronter d’une manière adéquate l’impact majeur de phénomènes sociaux qui s’associent au processus de modernisation accéléré et à la mondialisation.

La première pierre de la mosquée de Nazareth a fait couler de l’encre. Mais ce n’est pas le seul lieu au monde où la mosquée navigue sur une mer en tempête. Il n’y a pas de paix autour du masjid, terme arabe qui désigne la mosquée et qui signifie « lieu d’adoration ».

Mahomet, le Prophète, avait dit : « Toute la terre est une mosquée. » Pour dire que la création entière est sacrée, dans une vision qui implique déjà une aversion pour la vision sécularisée avec laquelle l’Occident dévaste la nature. Ces pierres ne sont pas seulement symboliques pour la prière, mais aussi politiquement chaudes, comme des espaces où se forme la conscience propre des communautés musulmanes. À Alger, la mosquée recueille la résistance aux militaires de la terreur et aux manipulations des élections truquées. À Téhéran, elle a décrété, au moins pour un temps, le triomphe électoral du réformisme démocratique et religieux de Mohammed Khatami5, avec le vote décisif des femmes voilées. À Bagdad, ses lumières et ses dorures ont été éteintes par les foudres des missiles des chasseurs bombardiers des porte-avions américains, pour une guerre que l’Alliance pétrolifère a cru pouvoir garder au chaud à l’infini.

À Sarajevo, la mosquée est encore endolorie par toutes les marques des coups de mortier serbes, elle, la mosquée du Bey, construite en 1530, le plus grand sanctuaire musulman d’Europe, le sanctuaire d’un rêve de cohabitation interreligieuse pacifique installé au cœur des Balkans pour refermer les blessures des Croisades, de Lépante et du siège de Vienne.

L’Occident laïque a eu intérêt à composer dans les Balkans avec une nouvelle croisade de chrétiens contre des chrétiens, comme celle des Vénitiens qui dévastèrent Constantinople en 1204, la saccagèrent et la détruisirent, portant un coup définitif à l’empire chrétien d’Orient et ouvrant par son affaiblissement, stupidement, la route à la conquête ottomane.

La géopolitique de la Westphalie en crise

La mosquée n’est pas une oasis en dehors du monde. Elle concentre l’âme de l’identité musulmane, mais aussi la pluralité de ses formes – l’islam aux multiples visages – et en organise la défense contre le siège de l’occidentalisation et de la « pensée unique ». Elle est devenue inéluctablement et plus que jamais un lieu politique. Pour cette raison, la seconde religion du monde, avec plus d’un milliard de prosélytes, est désormais un cauchemar pour tous ceux qui planifient l’avenir selon le scénario d’un « choc des civilisations » et organisent le bouclier spatial, ou le « rempart nucléaire méditerranéen », décidés à le vaincre.

Les sociétés occidentales sentent qu’elles s’effondrent sous l’effet d’une double gravitation, celle de leur vide spirituel croissant et celle de la perte de leur homogénéité culturelle. L’Islam n’est plus un monde lointain, ou extérieur, extra moenia, hors les murs. Il ne l’est pas pour l’Occident ni dans l’histoire de ses rapports, entre hostilité et cohabitation, avec la civilisation islamique, avec ses savoirs, ses richesses et son économie. Il ne l’est pas pour les sociétés d’accueil, de traditions catholique ou protestante, et pas même pour les immigrés. Ils doivent s’adapter aux statuts des États démocratiques (et non plus ou moins théocratiques) dans lesquels la laïcité est la doctrine officielle, comme en France ou en Belgique, ou encore très fortement sécularisés, même si les relations entre religion et politique restent étroites, comme en Grande-Bretagne, où la Reine est le chef de l’Église anglicane.

En France, en Allemagne, en Belgique, en Espagne, en Italie, partout où se trouvent des implantations musulmanes de formation ancienne ou récente, on fait l’expérience de ce métissage culturel grâce auquel les musulmans deviennent progressivement des musulmans européens ou, s’ils immigrent aux États-Unis, américains. Les clochers, les flèches des cathédrales et les croix ne sont plus les uniques symboles religieux dans l’espace public en Occident, où se dessine aussi le nouveau profil du minaret.

Mais les sociétés nationales semblent encore recroquevillées autour du paradigme de la paix de Westphalie, qui en 1648 avait liquidé la guerre religieuse en Europe en enfermant les adversaires dans des espaces géopolitiques définis – cuius regio, eius et religio6 –

en prétendant ainsi faire face à l’urgence par la ségrégation.

On peut trouver une donnée analogue dans l’édit de Nantes, promulgué en 1598 par Henri IV pour mettre fin en France aux guerres de religion, en enfermant de manière normative les protestants dans leurs enceintes socioreligieuses. Et, de même que la coexistence de plusieurs christianismes avait secoué l’Europe du XVIe siècle, jusqu’à une pacification obtenue par la séparation géopolitique des adversaires, de même aujourd’hui l’entremêlement dans le même espace européen de plusieurs religions génère un séisme culturel et religieux auquel on a tendance à donner, par besoin de simplification, une issue elle aussi dissociatrice et ségrégationniste. Le risque est d’éluder une nouvelle fois le problème de la valeur religieuse et politique des différences et de laisser se perdre une ressource de civilisation.

Cette réflexion pourrait suffire à nous faire discerner la portée politique du dilemme entre intégrisme et dialogue dans le domaine des relations interreligieuses en Europe. Les vieilles classes moyennes européennes, commerçants en tête, les petites entreprises émergentes et technologiquement avancées, mais aussi les vieux « cols bleus », les ouvriers de l’industrie semblent réagir avec anxiété, un sentiment de frustration et une demande de sécurité devant la décomposition précipitée de la précédente assiette politique fondée sur la souveraineté nationale et sur l’homogénéité ethnique et religieuse de la population.

Ce sont là les principaux réservoirs de soutien aux droites radicales populistes, les collecteurs les plus sensibles du discours anti-islamiste sur les immigrés. C’est dans ces classes que se développent la recherche, parfois obsessionnelle, du bouc émissaire (l’immigré musulman), et sa criminalisation, et ce sont elles avant tout qui soutiennent la demande de reconstitution sous des formes différentes de nouvelles barrières ethnonationales, capables de contenir ceux qui sont différents, sinon au-delà des frontières, au moins à l’intérieur de secteurs imperméables et surveillés.

Cette guerre a une nature matérielle et des finalités économiques, car elle a pour objectif de protéger les rentes établies de l’éventualité d’une répartition moins inégale des ressources et des bénéfices. Toutefois, les objectifs politiques et économiques se cachent volon-tiers derrière la mise en scène d’une guerre « religieuse » où la référence récurrente à une identité ethnochrétienne à protéger contre une menace extérieure est le plus souvent instrumentalisée.

La situation d’urgence qui traverse de manière plus ou moins homogène tous les pays du continent, avec une ligne de faille plus ou moins contrôlée, n’est donc pas éphémère. Et il n’est pas facile de parvenir à une des mesures politiques consensuelles pour faire face aux flux migratoires, de l’« option zéro » à l’accueil illimité, de la militarisation des frontières à la flexibilité organisée en fonction de la demande du marché du travail, en passant par le large éventail des solutions mixtes.

De fait, les espérances allumées par les prophètes du dialogue interreligieux sont plutôt en train de s’estomper, si même dans l’Église l’« esprit d’Assise » doit s’en remettre pour survivre aux rencontres « Hommes et Religions » organisées par la Communauté Sant’Egidio de Rome. La tente de la paix dressée par ces jeunes au cœur du Trastevere est aussi une tente à oxygène pour l’utopie interreligieuse qui agonise dans le désert.

D’autre part, ce sont les faits qui se chargent de secouer les barrières défensives et de dicter l’ordre du jour de l’avenir du monde. Le philosophe des religions Raymond Panikkar accorde aux faits nus une fonction pédagogique supérieure à celle des chaires pour faire évoluer les mentalités au-delà des défenses des intérêts particuliers.

« Le temps est fini où les religions pouvaient se réfugier dans un splendide isolement », dit Panikkar. « En Europe, par exemple, les croyants ne peuvent plus ignorer l’existence de millions d’étrangers aux cultures différentes qui vivent maintenant ici. Ils ne peuvent plus ignorer que, pour les trois quarts de la planète, la religion prédominante n’est pas le christianisme. Il faut donc qu’il y ait dialogue. Mais la question est : quel genre de dialogue7 ? »

Les flux de population, le processus de mondialisation, les systèmes de communication : voilà dans leur simple nudité les faits globaux qui rendent l’embrassade inéluctable et même salutaire, à condition qu’elle ne soit pas hégémonique et assimilatrice. Ils font trembler la symbiose consacrée en Westphalie, ce lien qui semblait si sûr et impérissable entre les frontières géopolitiques et les identités.

Les signaux ambigus de l’Église catholique

Dans cette conjoncture sociale critique, les signaux qui arrivent de l’Église sont si ambivalents qu’ils font craindre que celle-ci ne puisse perdre une partie de son sens et de son efficacité comme institution spirituelle et éthique de référence pour la société postmoderne, et en particulier pour l’Occident. Éventualité qui semble déplorable à quelques observateurs, même de culture laïque. Ils craignent que ne vienne à disparaître, en un moment de démoralisation interne des systèmes politiques démocratiques, une fois tombée l’euphorie de la victoire sur le communisme soviétique, une instance supérieure capable de donner des orientations.

C’est même justement la constatation de l’ampleur sans égale des crises de l’humanité dans les sociétés libérales qui rend plus intense et plus largement partagée l’attente, et quelquefois la requête, de voir l’Église jouer un rôle spirituel, mais aussi éthique et civil, comparable à celui d’éducatrice de l’Occident qu’elle a tenu dans les anciennes crises de cette civilisation.

À côté du document de la congrégation pour la Doctrine de la Foi, on trouve les prises de position de quelques représentants du haut clergé. Nous nous contenterons de citer, pour son autorité, celle, abondamment discutée, qu’a formulée le cardinal Giacomo Biffi, archevêque de Bologne, dans sa note pastorale La ville de San Petronio au troisième millénaire, le 9 septembre 20008, dans laquelle il proposait des mesures nationales de discrimination de l’immigration musulmane, pour la « sauvegarde de l’identité nationale », et aussi pour éviter un « nivellement contre-nature ou même une annihilation des plus hautes valeurs de notre civilisation ».

La préoccupation majeure dérive de la référence à un arsenal idéologique typique d’une culture catholique intransigeante, réutilisé et mis à jour selon une lecture ethnique du problème de l’immigration. L’immigré est considéré essentiellement comme un « étranger », un « étranger différent ». C’est aussi la vision d’un politologue multiculturaliste qui exerce aux États-Unis, Giovanni Sartori9.

Le retour des murs anti-islam

La logique de fond ne semble pas substantiellement différente de l’esprit de Westphalie et de l’édit de Nantes, destinés à séparer les deux mondes en en fixant avant tout les incompatibilités religieuses, c’est-à-dire celles qui sont de la manière la plus atavique enracinées et considérées comme des dimensions identitaires irréductibles.

En effet, dans quelques villes italiennes on a construit des murs pour isoler des mondes vivables, habités par des immigrés, musulmans pour la plupart. À d’autres endroits leur accumulation spontanée a formé des ghettos dans lesquels le processus d’exclusion culturelle et économique rassemble et isole les laissés-pour-compte. Mais il ne peut plus nous échapper qu’appliquer le canon de Westphalie dans la nouvelle situation, et à ce stade de développement des démocraties occidentales, signifierait au moins une chose : que l’on reconnaisse qu’une guerre entre le christianisme et l’islam est déjà (et encore) en cours, une guerre non déclarée mais inévitable, écrite ab immemorabili, non seulement dans l’ordre de la nature et de l’histoire, mais même dans celui de la grâce.

Une lecture de ce genre semble découler d’une grille de départ erronée, celle qui donne de l’immigré musulman une vision statique et rigide, au lieu de le situer dans la logique sociale des migrations et dans la dynamique des procédés d’insertion et de construction d’une citoyenneté complexe, qui se développe déjà en Europe depuis plusieurs générations.

En raison de cette vision statique et dialectique des cultures humaines, on est fatalement porté à négliger ou à déformer la réalité, voire à lui tourner le dos, ainsi qu’au processus de co-inclusion déjà en cours. Grâce à la scolarité, à la socialisation, aux relations au travail, aux mariages mixtes, aux réseaux et aux flux de la communication, à la vie quotidienne dans les lieux où vivent les fils d’immigrés, ce processus pourrait accélérer, et est déjà en train de le faire dans les faits, les dynamiques de mutation culturelle aussi bien chez les immigrés que dans la société d’accueil.

On a par conséquent du mal à percevoir que « les différents pays européens et l’Italie ne sont plus les mêmes avant et après l’arrivée des immigrés, que ceux-ci soient musulmans ou non, et que les immigrés aussi ne sont plus les mêmes, qu’ils soient ou non musulmans […]. Ne pas voir que beaucoup de choses sont en train de changer, dans le monde musulman et bien au-delà, en Europe, c’est vouloir être myope. Les musulmans se mettent à penser et à expérimenter une manière d’être musulman européen10 ».

En obstruant la vision de cette carte des changements, les partisans de ces thèses finissent par reproduire passivement un modèle d’assimilation conditionné par la supposition d’une « menace culturelle externe » à contenir et si possible à homologuer, à partir d’une sociologie prémoderne des identités nationales définie de manière rigide et défendue par la compartimentation des différences, même religieuses. Par cette conviction, ils rejoignent objectivement les positions néopopulistes qu’adoptent aussi des membres du clergé catholique traditionaliste, qui développent la critique du modèle dialogique, en fonction duquel des espaces sociaux sont mis à la disposition de l’islam.

Le discours sur l’islam comme une menace à isoler, que ce soit avec les lois démocratiques sur l’immigration, ou que ce soit avec le bouclier spatial et la guerre « de civilisations », est récupéré par ces groupes comme une variable de leur volonté d’opérer une refondation de l’identité chrétienne, dans un scénario marqué par une peur apolitique du naufrage.

La procédure récapitule et réadapte des matériaux de la plate-forme nationaliste, antisémite, raciste et antimoderniste exploitée dans l’Église du XXe siècle d’abord par l’Action française, puis par le mouvement ultracatholique et contre-réformiste de Mgr Lefebvre.

On peut donc mettre dos à dos deux figures égales et contraires de simplification identitaire : le catholicisme redéfini sur le mode de l’intransigeance et de l’exclusivité, l’islam sur le mode de l’intégrisme, réciproquement irréductibles. Chacun de son côté entretient un rapport dialectique avec les quêtes et la mémoire d’une religion méditerranéenne complexe et trinitaire, engagée dans le dialogue avec les héritiers d’Abraham.

Les archétypes de l’identité hostile

Les préoccupations de fond s’appuient sur quelques stéréotypes qui exigent d’être pris en considération pour ne pas faire échouer l’effort d’engager un dialogue interreligieux fructueux.

Avant tout, on désapprouve l’éventualité qu’une composition mal ajustée des flux migratoires puisse provoquer la dénaturation de l’identité nationale spécifique, considérée comme coïncidant avec l’identité catholique.

Selon de telles opinions, l’établissement de l’islam et la démographie ne pourraient laisser aucun doute sur l’avenir de l’Europe : ou elle redécouvre sa « véritable identité » et redeviendra chrétienne, ou elle deviendra musulmane. La « culture du néant », de la liberté sans limites et sans contenus, a mis en garde le cardinal Biffi, ne résistera pas à l’assaut de l’islam. Seule une redécouverte de l’événement chrétien, et donc des racines chrétiennes de l’Europe, pourrait préfigurer une issue différente à cette inéluc-table confrontation. En même temps, pour détourner le siège islamique, on suppose qu’il faut réutiliser les outils typiques du régime de la chrétienté, quand l’Église pouvait recourir à l’État pour atteindre ses propres buts et compter sur l’adhésion souvent passive de la majorité des citoyens.

Chercher à faire prendre à l’État des décisions opportunes pour définir l’immigration selon des catégories religieuses, montre qu’on ne prend pas en considération le fait que le christianisme, et pas seulement en Italie, doit prendre la mesure de sa propre situation de minorité, située dans le pluralisme racial, culturel et religieux d’une société rongée par la sécularisation, mais encore et toujours galvanisée par la diffusion d’une religiosité informe, basée sur des options subjectives.

En tout cas, des signaux de ce genre nous parlent d’une situation de minorité non acceptée et/ou d’un changement des formes de l’identité catholique vécue dans la souffrance, et même avec une telle épouvante qu’elle incite à se cramponner à l’État pour ne pas faire disparaître la foi. Ce qui caractérise précisément la tentative de reconstruire le christianisme comme une religion politique, et la difficulté de quelques responsables de l’Église romaine à assumer dans toutes ses exigences de conversion la « théologie de la croix », comme clef de lecture pertinente de la crise chrétienne.

Le stéréotype de l’« identité nationale » qui serait en danger à cause de la présence des musulmans en Italie (au-delà de leur infime incidence quantitative, plus basse que dans n’importe quel autre pays d’Europe) n’est pas moins ambigu. On observe que cette catégorie même (abusivement réduite par des nationalismes xénophobes réémergeant en Europe) évoque en réalité un processus dynamique, nourri de complexité. Le christianisme y a tenu son rôle et celui-ci serait encore plus significatif si l’Église n’avait pas confondu la foi avec le pouvoir et la domination.

Qu’on veuille bien l’admettre ou non, la réalité historique est le témoin oculaire du fait que, dans le processus de formation de l’identité de la nation, et de l’Europe même, sont aussi entrées de plein droit d’autres réalités, laïques et religieuses, sans lesquelles l’Italie ne serait pas devenue ce creuset de cultures et ce laboratoire d’adaptations et de rééquilibrages qui sont à l’origine des phases les plus éclatantes de son histoire.

Complexité de la culture méditerranéenne

Même si cette identité complexe est parfois étouffée et submergée, l’islam continue à en faire partie. Franco Cardini avait raison quand il observait que la culture européenne « est tombée, victime d’un brigandage à cause et par la faute duquel elle a été trompée et convaincue d’être la fille unique et légitime d’une seule tradition, resplendissante, cohérente et ininterrompue : la tradition grécoromaine. Horrible mensonge11. »

Dans cette culture, se sont associés les fruits des cultures ethniques germaniques, celtique, dans une moindre mesure aussi ouralo-altaïque (les Huns, les Avars, les Bulgares, les Hongrois) et slave, et plus tard encore et de façon plus limitée également baltique. Le judaïsme enfin a agi puissamment non seulement à travers les communautés de la diaspora, mais aussi à travers l’Ancien Testament.

Et, malgré la course à la simplification et au nettoyage ethnicoculturel, amorcés à la fin du XIIIe siècle, le rôle de la culture islamique restait vrai et profond, véritable pont méditerranéen non seulement entre Orient et Occident, mais aussi entre antiquité et modernité. Au cours des XIIe et XIIIe siècles, par l’Espagne, parvinrent aux maîtres des écoles occidentales, à travers l’arabe, et un peu moins l’hébreu, aussi bien les trésors de la culture grecque antique (par exemple Aristote, alors oublié en Europe) que les patrimoines des cultures persane, indienne et même chinoise.

La littérature astronomique, chimique, naturaliste, médicale, et technologique et scientifique en général, affluant par la voie indo-persane, était incommensurablement plus riche que la soi-disant culture classique. La culture de la relation entre les trois identités (Décalogue, Évangile, Coran) avait fleuri en Espagne grâce au juif Maïmonide et à l’arabe Averroès, nés tous deux à Cordoue. À Tolède fonctionnait à plein régime une école de traducteurs qui fournissait aux universités de l’Europe chrétienne les grandes œuvres des cultures juives et arabes en langue latine. Et voilà que l’Europe perd la mémoire de ces parentés lointaines, de ces métis-sages méditerranéens continuels qui ne se sont jamais résumés à la caricature simplificatrice des hégémonies, des mercenaires et des sécularisations uniformisatrices. Mais elle garde toujours des réserves pour retrouver le chemin de sa propre identité, non pas univoque mais complexe.

Cette Europe, aujourd’hui parcourue par le cupio dissolvi12 des prédicateurs de la dogmatique néolibérale, de la xénophobie et de l’individualisme exaspéré (« Chacun pour soi et Dieu pour tous » était le mot d’ordre des premiers bourgeois), semble oublier que les racines de son identité viennent de la rive sud de la Méditerranée, de ce bassin religieux qui transmit à la civilisation les innovations fondamentales et les variations culturelles du judaïsme, du christianisme et de l’Islam. Les trois religions connurent pendant des siècles un échange fécond, en Espagne, en Occitanie, en Toscane, en Sicile, partout où l’on était porté à s’ouvrir aux rapprochements réciproques et aux médiations entre des contextes historiques différents et l’unité originelle, travaillée elle aussi par la tension entre l’unité et la trinité de sa figure divine.

Nos livres d’histoire sont déformants et trompeurs à cet égard. Ils occultent le fait que l’Europe ne saurait se définir sans regarder en direction des mers. Des mers du sud, elle a reçu non seulement les prophéties décisives, avec des valeurs et le sens des droits de l’homme, mais aussi l’universalisme, qui fit grande la puissance vénitienne, les croisements culturels fécondés par la Palerme de Frédéric II, dans la première moitié du XIIIe siècle, dans un palais où la triple civilisation, grecque, latine et arabe, devint une riche synthèse méditerranéenne et un modèle ethnique, culturel et linguistique d’une incroyable complexité, qui servait de médiation entre Provençaux et aristotéliciens, entre sultans et juifs.

Un Hohenstaufen nordique comme Frédéric, qui maniait cinq ou six langues, sut cueillir la richesse de la complexité née de la synthèse sicilo-normande, en homme insulaire, libre, authentiquement méditerranéen. En fouillant, débarrassés de tous préjugés, les couches profondes de cette histoire, nous pourrons trouver la première science arabe de la modernité, avec les écoles arabes de Tolède et de Salerne, les canons médicaux des grands cliniciens de l’islam, les Arabes ar-Râzî et Avicenne, la large influence de la philosophie d’Averroès, la circulation de l’arabe comme langue du savoir méditerranéen dans les universités italiennes, les réseaux culturels et commerciaux tissés entre les deux rives de la Méditerranée13.

Dante Alighieri lui-même, qui avait appris l’arabe par un juif lettré de Florence, devait quelque chose au Coran dans sa création de la Divine Comédie. Le poète avait sûrement lu la légende de l’ascension de Mahomet. Selon le spécialiste de la culture arabe, Sergio Noja Noseda, « il existe une eschatologie musulmane à l’origine du poème de Dante. La grande cathédrale de la théologie chrétienne tire ses fondements d’un livre de piété populaire de l’islam14. »

On a trouvé ce livre dans la bibliothèque de Brunetto Latini à Florence après la Seconde Guerre mondiale. C’était la traduction en provençal du Livre de l’échelle de Mahomet, parvenu à Dante à travers l’Espagne arabisante et cosmopolite d’Alphonse X de Castille ou à travers la cour normande de Frédéric II, fondée sur la fécondation mutuelle entre les cultures.

La traduction même de l’Ancien Testament en langue hébraïque, castillane ou latine, que l’on appelle la Bible de Ferrare (1559) est riche de références arabes et pas seulement juives et chrétiennes. L’œuvre Nathan der Weise (« Nathan le Sage ») de Lessing, et le roman du comte Jan Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, sont tous deux construits sur le thème de l’unité perdue et retrouvée entre les branches juive, chrétienne et islamique d’une même famille orientale.

À propos de cette histoire, il y a bien une leçon à garder en mémoire, à propos de la structure inéluctablement complexe d’une culture digne de ce nom, comme la culture européenne (qui se trouve peut-être en danger aujourd’hui pour cette raison). Fernand Braudel a prévenu de nous méfier de ceux qui exagèrent l’ensemble des faits connus (par exemple, l’héritage arabe des troubadours en France), c’est-à-dire de ceux qui, par horreur des mamelouks fanatiques qui dégainent épées et bannières, se battent par réaction en faveur d’un modèle interculturel relativiste, ouvert aux influences de toute civilisation qu’ils accueillent de manière irrationnelle.

Mais une destinée de la décision l’emporte, dans l’histoire méditerranéenne, sur la destinée de l’héritage. La « méditerranéité » s’obtient, on n’en hérite pas. Elle jaillit d’un processus culturel, des innovations, des exodes.

Pas plus pour les juifs, qui vivent la terre promise comme un espace d’élection, que pour les Arabes, qui sont plus un peuple du désert que de la mer, la Méditerranée n’est l’horizon d’une attente et d’un projet civil.

Elle se réalise plutôt comme l’espace du destin d’un lieu extérieur, où l’on peut échanger n’importe quoi : les hommes, les pensées, les arts de vivre, les croyances, les arts d’aimer. Les oranges, les citrons, les mandarines sont des importations arabes venant de l’Extrême-Orient, les cactus viennent de l’Amérique, les eucalyptus de l’Australie, le cyprès est importé de Perse, la tomate du Pérou, le maïs du Mexique. Le riz (bienfait des Arabes) s’implante en Provence au XVIe siècle. Le pied du café est en Égypte en 1550, les Vénitiens l’importent en Italie en 1580, elle arrive à la cour de France vers 1670. Quant au tabac, il arrive en Espagne de Saint-Domingue en 1556.

Confusion, parole diffamée

Cette tranche de paysage suffirait pour montrer l’énormité du mouvement en Méditerranée, d’autant plus riche de conséquences que les civilisations ont des groupes sanguins nombreux et variés dans cette zone de mélanges culturels.

Ici, ils restent volontiers distincts, avec des échanges et des emprunts à intervalles plus ou moins fréquents. Là-bas, ils se mélangent en des cohues et des bagarres extraordinaires, qui rappellent les souks et les ports d’Orient, comme nous les décrivent les écrivains romantiques: rendez-vous de toutes les races, de toutes les religions, de tous les types humains, de tout ce que le monde méditerranéen peut contenir de coiffures, de modes, de cuisines, de coutumes, de chansons, d’idiomes, de prières, de modèles de voiles pour naviguer.

Mais attention : ce bal masqué, qui peuple Le Voyage à Constantinople de Théophile Gauthier ou La Vie de Mahomet du comte de Boulanvilliers (le premier du XVIIIe siècle à avoir convaincu de mensonge le stéréotype menteur du Mahomet diabolique, et à avoir reconnu aux Arabes d’avoir sauvé de la barbarie et de la corruption impériale et bureaucratique du christianisme d’Afrique du Nord les droits de la pensée et de la culture), manifeste une évidente instabilité des civilisations, une con/fusion inlassable, mot employé abusivement et dont nous devrions retrouver le sens étymologique propre. Le mot con/fusion renvoie à un ordre que nous ne parvenons pas encore à comprendre, il continue au contraire à fournir, triste fonction, une bonne conscience à tous ceux qui s’emploient à rétablir l’ordre à coups de gourdin, et parfois aussi de barre de fer, de revolver, de gaz lacrymogène et de missile pour défendre un ordre qui occulte souvent le désordre établi.

L’historien pouvait s’imaginer que la pêche au thon était un travail particulier des marins de Mazara del Vallo ou des Marseillais, et il découvre que les Arabes la pratiquèrent et la diffusèrent vers le Xe siècle.

L’historien serait enclin à considérer que la « race méditerranéenne » est celle qui peuple les ports cosmopolites de Venise et d’Alger, de Marseille et d’Istanbul, de Cagliari et de Barcelone, sans parler de Gênes. Race unique, à laquelle on associerait volontiers un langage commun, une convergence d’intérêts, une patrie et un foyer qui se constitue dans la mer comme point de référence pour tous.

Mais le brassage n’aboutit pas à la conformité, et l’histoire méditerranéenne est là pour témoigner que la convergence en Méditerranée contient toujours en elle un ferment pluriel, une attraction utopique.

D’où le propre de la civilisation tel qu’il émerge de l’histoire méditerranéenne : il reste des éléments d’identité qui s’obstinent à survivre, à ne pas se laisser noyer ou homologuer, et ce sont justement ces éléments qui constituent la civilisation comme une forme de la complexité. Ils sont irréductibles à la fonctionnalité d’un dessein totalitaire : l’identité revendiquée par le fondamentalisme ou par la modernisation globalitaire imposée par la puissance de l’Occident.

En interrogeant l’histoire, on s’aperçoit qu’en Méditerranée la prétention onanistique d’imposer à l’ensemble des populations la domination d’une seule puissance, d’une seule économie, d’une seule civilisation n’a jamais tenu longtemps.

Excepté à l’époque de l’hégémonie niveleuse de Rome, aucune marine n’y connut une suprématie constante : ni celle des Vandales, ramenée à la raison par Byzance, ni celle des flottes des Sarrasins, auxquelles l’Italie parvint finalement à échapper, pas plus que celles des Normands ou de la maison d’Anjou : les unes furent barrées par Byzance, les autres à la fois par l’Islam et les Catalans.

La volonté même de puissance de Pise fut barrée par Gênes, celle de Gênes par Venise et celle de Venise par les luttes et les marchés sarrasins. Non pas que les conquêtes et les stratégies hégémoniques aient manqué, mais leurs développements furent irréalisables et éreintants.

Avis aux navigateurs

Il ne serait pas du tout incongru de tirer de ces échecs, des ruptures qui marquent cette histoire de la complexité un avis urgent destiné aux navigateurs de l’aujourd’hui méditerranéen, à partir de trois villes typiques : Grenade, Lépante et Sarajevo. Même si la liste symbolique pourrait inclure d’autres villes devenues plus récemment tragiques, en particulier Bagdad.

La chute de Grenade, le 2 janvier 1492, après dix ans de siège, marqua la fin d’un islam d’Occident, enraciné en Espagne depuis huit siècles. Mais il marquait aussi la fin du régime de tolérance qui avait qualifié l’implantation de l’islam dans la péninsule ibérique, et la rupture de l’expérience de la complexité interculturelle et interreligieuse.

Cette opération était menée sur la base de la théorie de la limpieza de sangre15, formule identitaire qui revendiquait la supériorité de la race indo-européenne, en l’associant à la prétention théologique d’imposer le christianisme aux païens, comme religion choisie. Avec la chute de Grenade, les rois catholiques étaient destinés à devenir les monarques les plus honorables de la chrétienté. L’islam était enfin rejeté sur l’autre rive de la Méditerranée.

La « reconquête » pouvait se dire accomplie et Christophe Colomb s’assurer les ressources nécessaires pour partir à la conquête du Nouveau Monde. Le 31 mars de la même année 1492, venait l’édit royal expulsant les juifs. Leur présence en Espagne datait de 300 après Jésus Christ. Ils avaient cessé de souffrir de vexations et de baptêmes forcés après l’arrivée des Arabes en 711.

Depuis lors, les trois religions avaient cohabité de manière pacifique et féconde en Espagne, avec des échanges culturels toujours plus intenses. Cette expulsion était pour les juifs le dernier rejet d’une Europe qui les avait déjà chassés de partout, c’était l’abandon d’une patrie millénaire.

Dans le déplacement de l’Occident vers l’Orient, cette expulsion donna naissance aux communautés séfarades (sefarad, en hébreu, signifie justement Espagne) en Afrique du Nord, en Turquie, à Salonique et ailleurs. Deux ruptures, une double fermeture de la chrétienté, dont notre époque n’a pas fini de payer la note.

Les contrecoups furent immédiats. Les Turcs partirent à la conquête de Constantinople en 1453. La culture arabo-musulmane cessa de baigner la Renaissance. Les Turcs prirent Tripoli en 1551, menacèrent la Hongrie et l’Adriatique en 1566, conquirent Tunis en 1570, commencèrent à se débarrasser de la puissance vénitienne à Chypre. L’Espagne de 1492 s’était donné l’illusion de devenir « très catholique » en chassant juifs et arabes, en réalité c’était le début de sa décadence.

L’autre ville dont il est conseillé d’écouter les leçons est Lépante, où la flotte turque fut vaincue par l’alliance chrétienne entre Rome, Venise et l’Espagne le 7 octobre 1571. Un triomphe de la chrétienté, une dure bataille dans laquelle les Turcs laissèrent plus de trente mille morts et blessés et trois mille prisonniers, et les chrétiens eurent huit mille morts et vingt et un mille blessés. Les eaux de la mer à l’embouchure du canal de Corinthe apparurent aux combattants rouges de sang humain. Une boucherie dont on célèbre chaque année la mémoire dans l’Église catholique par la fête du Rosaire chaque 7 octobre.

De la « pureté du sang » de 1492 à la Méditerranée ensanglantée de 1571, les ruptures du tissu connectif multiculturel en Méditerranée ne semblaient pas, sur le moment, assez lourdes pour interdire un sentiment de triomphe chez les chrétiens. On espérait même que la victoire militaire mette fin à la misère et à l’insécurité de l’Europe et marque la fin de la suprématie turque. Mais Lépante était seulement une victoire navale, comme l’affirme le père Luciano Serano, considéré comme le meilleur historien de cette bataille. Elle ne pouvait donner aucun fruit politique ni servir à quelque chose, elle pouvait encore moins suffire à extirper les racines turques, qui étaient de longues racines continentales.

D’autres conseils donnés aux navigateurs modernes pourraient être tirés de l’histoire du XXe siècle. On n’aurait pas de mal à montrer la responsabilité du catho-nationalisme dans la Première Guerre mondiale et son rôle dans les décennies qui ont suivi, avec le développement du colonialisme, dans la dissolution du monde de la cohabitation interreligieuse en Méditerranée.

C’est de cette époque que date, chez les chrétiens, la diffusion du stéréotype selon lequel on ne peut pas cohabiter avec les musulmans et que la cohabitation doit être considérée comme un élément de confusion et d’instabilité pour l’identité nationale. Même après les deuils sans fin et les torrents de sang des deux guerres mondiales, il semble que l’on ait quelques difficultés à comprendre qu’il n’y a pas de civilisation sans relation, sans complexité, sans contamination, sans ouverture et reconnaissance de l’Autre.

Le troisième avis aux navigateurs nous vient de Sarajevo. Au carrefour entre le monde byzantin et le monde latin, la cité slave est le berceau du schisme chrétien, du déchirement entre catholicisme et orthodoxie, et du choc des deux avec l’Islam. Dans cette ville, la division historique était toutefois rentrée dans un processus de réabsorption qui avait sa représentation visible dans l’entremêlement serré des minarets, des clochers et des synagogues, en une cohabitation qui faisait, de la ville la plus interethnique d’Europe, une nouvelle Grenade de la fin du millénaire.

Mais c’est là justement que devait s’achever le cycle des « siècles modernes », des « siècles de la raison » dans la grande et tragique histoire méditerranéenne : un pays qui avait sauvé l’Europe de l’invasion ottomane et asiatique, qui avait favorisé à la Renaissance la prospérité de l’Italie et de l’Europe centrale, et qui au XXe siècle s’était même rebellé avec le maréchal Tito contre les prétentions totalitaires de Moscou, se faisant acteur du pacte des Neutres de Bandung, devait catalyser en lui-même les effets mortels de l’ethnocentrisme nationaliste dans les Balkans et la désintégration du paradigme méditerranéen de la complexité. Un processus dégénératif dont nous ne parvenons pas à voir la fin et qui aligne aussi Chypre et le Liban dans la liste des modèles politiques de cohabitation dispersés. Pour ne pas évoquer à nouveau le cas tumoral de la ville de Jérusalem, et son incapacité à faire cohabiter en paix juifs et Palestiniens.

Le langage de ces avis aux navigateurs est brutal, mais il s’impose à la réflexion sur les orientations et les paradigmes à choisir pour aujourd’hui : chaque fois que l’Occident s’est séparé de la culture de la complexité méditerranéenne, pour adopter le stéréotype séparatiste et hégémonique de la limpieza de sangre reproduit par les partisans de l’hostilité, il a payé cette scission en élevant des barrières défensives et en entravant l’opportunité de développer dans la rencontre avec l’Autre des niveaux de rééquilibre culturel et social plus avancés.

Pour une Europe qui a combattu l’Islam pendant des siècles sans connaître le Coran, qui a critiqué le Coran avant de le traduire, une Europe qui a poussé l’antisémitisme jusqu’à la Shoah, avoir l’Islam dans sa propre maison ne peut pas ne pas revêtir le sens paradoxal d’une conversion, une occasion pour réapprendre de la présence de l’Autre le visage même de l’identité méditerranéenne, souvent écrasée et écartelée. Une occasion à ne pas perdre, mais qui peut encore une fois être perdue, avec des conséquences que l’on peut prévoir tragiques.

L’islam dans la maison commune

Précisément, cette proximité physique rend aujourd’hui nécessaire de reconnaître l’existence des difficultés représentée par la vision islamique du monde, fondée sur la « superposition de la religion et de la politique et la dérivation immédiate du droit positif par des instances purement religieuses ».

Le problème a été affronté par le cardinal Carlo Maria Martini dans son discours du 6 décembre 2000, concernant la question spécifique de la difficulté pour l’Islam d’assumer les institutions laïques de la civilisation européenne, surtout dans le domaine de la famille. Une vision intégriste, selon Martini, ne pourrait qu’entrer en conflit avec la Constitution, qui se veut « non pas un contrat, mais un pacte de vie ensemble », qui oblige au respect de ses principes et droits fondamentaux : c’est pourquoi, par exemple, dans le cas du mariage islamique, surgissent des points de friction avec le code civil adopté en Italie, concernant l’impossibilité de reconnaître des institutions de droit matrimonial qui diminueraient le principe de l’égalité, de l’égale dignité sociale et de la liberté religieuse. Martini nous a aussi invités à cueillir, dans l’expérience concrète de la société multiculturelle en formation, la difficulté objective de faire évoluer un dialogue avec les communautés musulmanes.

Toutefois, la confrontation entre les deux positions, celle de Biffi et celle de Martini, bien que présentant des convergences analytiques, permet aussi de percevoir une hétérogénéité des approches bien plus substantielle. Dans les préoccupations de celui qui était à l’époque archevêque de Milan domine en effet une forte référence aux principes de laïcité de la culture européenne, fruit de la rencontre entre l’esprit des Lumières et le christianisme. Ces principes opèrent, à partir de leurs séculaires et difficiles rapports, une synthèse fondée sur la dignité de la personne humaine et sur les droits fondamentaux de l’homme.

C’est la fidélité à de telles valeurs qui a encouragé Martini à inciter fortement la communauté islamique à reconnaître ellemême ces principes d’égalité, d’égale dignité sociale et de liberté religieuse qui pourraient lui permettre d’étendre sa propre identité sous forme de citoyenneté européenne partagée. Du reste, que le monde arabe soit en pleine évolution par rapport à la modernité, et de manière spécifique par rapport à la démocratie, les droits de l’homme, la laïcité de l’État et la liberté religieuse, même si c’est encore de manière plutôt incohérente et inchoative, est une constatation scientifique communément admise16.

Différente est l’approche ethnonationaliste, selon laquelle à l’intégrisme comme forme « nécessaire » de l’islam (un axiome contesté par beaucoup de spécialistes du phénomène) l’Occident ne pourrait répondre qu’en termes intégristes alternatifs, c’est-à-dire sur le même terrain d’une contre-affirmation identitaire, confessionnellement qualifiée, en tête à tête. Martini aussi se préoccupe des dérives du relativisme et du syncrétisme mais il craint également les solutions comme celles qui préfigurent dans le projet de l’État éthique de régresser en prenant des positions intégristes contraires au sens de l’histoire, susceptibles d’annoncer une organisation à compartiments étanches et réciproquement blindés face au multiculturalisme.

Tout en se mesurant, sur un plan analytique, aux problèmes posés par l’indéniable différence entre le droit islamique et les droits européens, on peut entrevoir une possibilité de solution sur un plan civil en se référant aux valeurs de la modernité laïque comme source de la configuration juridique d’un système complexe de vie ensemble, précisément à la mesure de la complexité fondamentale de l’histoire et de la culture méditerranéenne.


« Je crois qu’on peut avoir confiance, a répondu Martini dans une interview à Gad Lerner, en une vie quotidienne en commun basée sur les principes d’une mutuelle acceptation, un mutuel accueil. Cela peut produire aussi un dialogue fructueux pour l’avenir, vu qu’aujourd’hui le dialogue est plus difficile […]. Déjà au cours des siècles passés dans l’islam s’affirmèrent des courants plus attentifs à la rationalité. Dans le milieu chrétien, les deux ou trois derniers siècles ont vu se développer une plus grande attention à l’étude rationnelle, historique et critique, ce qui a conduit le christianisme à se situer avec plus d’aisance dans la société contemporaine. Il est possible que quelque chose de semblable advienne dans l’islam. Il s’agit de ne pas bloquer ces développements avec un jugement global négatif, mais de valoriser le dialogue. Voilà la ligne victorieuse de l’histoire17. »



Du reste, la ligne du dialogue interreligieux rencontre bien, sur le terrain du partage des valeurs civiles, la perspective d’une solution juridique élaborée, dans un milieu européen, par des chercheurs de renom. Parmi ceux-ci, le professeur Silvio Ferrari a fait observer que l’analyse comparative mène à la conclusion que, pour profondes et enracinées qu’elles soient, « de telles diversités ne peuvent rendre les deux systèmes incompatibles au point de barrer l’espace à la diversité islamique dans le cadre du pluralisme juridique qui marque la société européenne18 ».

Piste précieuse pour qui veut la parcourir, libre de préjugés et disposé à se mesurer sur le terrain des procédés sociaux en acte, sans tenir pour sûre, dans l’absolu, l’imperméabilité des différences, et comptant au contraire sur la nature dynamique des systèmes juridiques, même marqués par des univers culturels diffé-rents et distants les uns des autres. L’Église romaine pourrait jouer un rôle crucial précisément pour favoriser, à travers la culture du dialogue, la résorption des poussées intégristes et l’évolution du droit même de la famille islamique.

Mais, pour agir sur ce terrain, il faudrait s’appuyer non pas bien sûr sur des affirmations de classification et de discrimination sur une base confessionnelle mais sur le levain des valeurs de l’égalité et de la dignité de la femme, déposé dans les sociétés européennes par le christianisme.

Au-delà des acteurs du débat, il ne faut pas sous-évaluer l’existence dans l’Église catholique de secteurs engagés dans des stratégies concrètes d’interaction et des expériences de co-inclusion réciproque entre chrétiens et musulmans dans des zones d’immigration plus intense. On favorise ainsi la construction par des faits réels de réponses sociales indispensables pour isoler les tendances intégristes à liquider le problème par la négation du différent et son ensachage en des compartimentages sociaux à caractère ethnico-religieux. De toute façon, ce dont on sent le besoin dans ce domaine dans l’Église catholique est aussi ce qui brille par son absence : une grande inspiration politique, un projet tout à la fois anthropologique et éthique qui, en se proposant explicitement l’objectif grandiose d’une réforme de civilisation à la hauteur de l’humanité réunie, s’emploie à redessiner également le plan de la réforme des systèmes juridiques afin que le musulman prenne sa place, non plus comme étranger et immigré mais comme citoyen européen.

Une évolution en ce sens croise le large processus de construction d’un nouveau droit européen, à partir de la nouvelle Constitution de l’Europe Unie, capable par ses principes fondamentaux de soutenir le rôle culturel et politique du Vieux Continent dans le vif des recherches de l’unité du genre humain. Cette perspective s’impose comme l’horizon politique inévitable de l’avenir humain. Malgré les résistances opposées par les retours nationalistes et les pulsions ethnocentrismes, les religions mêmes de la « Trinité Méditerranéenne » sont appelées par le défi de la globalisation à valoriser les semences multiples communes, en se soustrayant à la fonction des outils de l’identité hostile.

À la lumière des développements du droit européen en chantier et de la Charte œcuménique européenne il est devenu impossible de proposer un quelconque projet national qui, pour régler les flux migratoires, ferait tort aux principes de la société libérale au point d’éliminer, de mal répartir ou de minimiser les espaces sociaux simplement parce qu’ils seraient habités par les différentes réalités culturelles, religieuses, nationales et ethniques déjà présentes en Europe ou qui le seront à l’avenir.

La papauté et le dialogue entre les religions

Dans cette phase très délicate de crise des civilisations, on ne peut pas sous-évaluer le rôle constructif joué par les papes, en particulier par Jean-Paul II, en faveur d’une transition vers une nouvelle forme de système religieux complexe. Il l’a fait en considérant le dialogue interreligieux comme une dimension importante de son pontificat, en commençant par sa visite à la synagogue de Rome en 1986 et la Journée de prière des religions pour la paix le 27 octobre de la même année à Assise, pour arriver à l’étape du Mur des lamentations en 2000 et à sa visite, pieds nus, de la mosquée des Omeyyades à Damas en mai 2001.

Cela faisait longtemps que le pape caressait le rêve d’entrer dans une mosquée. Cela ne lui avait pas été possible à l’occasion de l’inauguration de la Grande Mosquée de Rome en 1995. Peu de gens savaient d’autre part qu’une de ses aspirations était d’aller en pèlerinage à La Mecque, pour prier là aussi le Dieu unique d’Abraham, père des juifs, des chrétiens et des musulmans. La Mecque, ville natale de Mahomet, proclamée par lui ville sainte de l’islam, le territoire le plus sacré et le plus central dans le vécu des musulmans de tous les temps, étoile polaire de la prière quotidienne et du pèlerinage de la vie.

La contribution du pape a été également d’un intérêt tout particulier dans le débat sur le multiculturalisme et l’identité. Parmi les nombreuses interventions, sa lettre aux Conférences épiscopales catholiques d’Europe, du 21 octobre 2000, semble particulièrement éclairante. Devant les nationalismes exacerbés et le retour de courants xénophobes sur le vieux continent, le texte affirme la nécessité d’ouvrir de nouvelles perspectives d’accueil et d’échange, mais aussi de réconciliation : « L’Europe n’est pas du tout un territoire fermé ou isolé », conclut le document. « Elle s’est construite en allant, au-delà des mers, à la rencontre d’autres peuples, d’autres cultures, d’autres civilisations. Cette histoire indique l’exigence que l’Europe ne se replie pas sur elle même. »

La ligne pontificale se précisait dans le message pour la Journée de la paix du 1er janvier 2001, dédiée au binôme « identité et dialogue ». Le pape soutient ici qu’il faut établir des principes éthiques de fond, pour régler la vie en commun dans la société multiethnique. Selon ce document, les instances culturelles des immigrés doivent être écoutées, dans le respect et dans l’accueil, à condition qu’elles ne se posent pas « en antithèse des valeurs ethniques universelles inhérentes à la loi naturelle et aux droits humains fondamentaux ». Le document rappelle que le droit des immigrés à une reconnaissance juridique de leurs expressions culturelles spécifiques est lié à l’« évaluation du bien commun » dans un moment historique et une situation territoriale et sociale donnée.

Aspect central de la formation

D’où le sérieux de l’appel lancé par la Revue du clergé italien (n° 10, 1999) pour la formation des catholiques à une culture nouvelle, capable d’aider les communautés chrétiennes et les pasteurs euxmêmes à dépasser la peur de la différence.


« Le pluralisme religieux réclame avec urgence, admet la Revue, que la pastorale ordinaire, sous toutes ses formes, se renouvelle à fond, à commencer par la catéchèse même. Et cela non pas pour annoncer avant tout le Christ aux autres – devoir auquel on ne peut par ailleurs pas renoncer – mais pour aider les chrétiens à être à la hauteur de la nouvelle situation. Rien d’étrange, après tout. En dans nombreuses parties du monde le chrétien est préparé depuis toujours à vivre avec des hommes d’autres religions. »



Tel est enfin aussi le contenu principal de la prospective du dialogue interreligieux développé par Jean-Paul II. À Casablanca comme à Tunis et dans son discours à la principale université du monde arabe, celle d’Al Azhar, au Caire, il redisait sa conviction que, si les fondamentalismes religieux sont les principales sources du « choc de civilisations », la chose la plus nécessaire pour les désamorcer est de persuader le monde qu’il peut exister, et qu’il existe de fait, une référence aux sources religieuses qui ne conduit pas nécessairement à l’intégrisme et à l’affrontement, un appel à la tradition qui ne nous tire pas vers l’arrière mais vers l’avant, où l’identité religieuse ne craint pas de se perdre en s’ouvrant à l’Autre au-delà de ses propres horizons établis. Ce n’est pas un message simple à assimiler, pas même pour son Église. Sa doctrine était bien résumée dans le message de Damas :


« Dans un monde toujours plus complexe et interdépendant il n’y a pas d’alternative au dialogue. Au contraire, un nouvel esprit de dialogue et de coopération entre chrétiens et musulmans est aujourd’hui nécessaire. Nous reconnaissons ensemble le Dieu unique et indivisible, le Créateur de tout ce qui existe. Nous devons ensemble proclamer au monde que le nom du Dieu unique est “un nom de paix et un impératif de paix". »



Il souhaitait que les éducateurs musulmans et chrétiens « présentent nos deux grandes communautés religieuses comme des communautés engagées dans un dialogue respectueux et jamais plus comme des communautés en conflits ».

Sa proposition était d’élaborer ensemble une entente sur un modèle d’éducation à l’identité qui emprunte les chemins du respect et de la compréhension, « afin que les jeunes ne soient pas portés à abuser de la religion même pour promouvoir et justifier la haine et la violence ». Le pape réaffirmait le principe que « la violence détruit l’image du Créateur dans ses créatures et ne devrait jamais être considérée comme le fruit de convictions religieuses ».

Malgré les difficultés internes, le pape confirmait sa détermi-nation à faire avancer le dialogue interreligieux entre l’Église catholique et l’Islam, sur les questions philosophiques et théologiques (pour avoir une connaissance plus objective et plus complète des croyances religieuses de l’autre). Pour citer l’un des passages les plus éclairants de son discours, « une meilleure connaissance réciproque amènera certainement des résultats pratiques, c’est-à-dire une nouvelle manière de présenter nos deux religions, non pas en opposition, comme cela a été le cas trop souvent par le passé, mais en collaboration pour le bien de la famille humaine ». Le dialogue interreligieux devra conduire à « de nombreuses formes de coopération », surtout dans l’assistance aux pauvres et aux faibles : « cela témoigne de l’authenticité du culte que nous rendons à Dieu ».

Des pas de ce genre contribuaient à redessiner l’horizon du dialogue entre chrétiens et musulmans, surtout sur le plan de la formation commune, pour un programme sur le terrain des méthodes de relecture de l’histoire, pour créer un climat favorable à la connaissance authentique des traditions respectives.

Dans son discours à la mosquée de Damas il rejoignait les grands artisans du dialogue entre chrétiens et musulmans, tels que Raymond Lulle, René Guénon, Louis Massignon, Charles de Foucauld, le « saint des Touaregs », déclaré bienheureux par l’Église catholique en 2006. Une telle perspective ne peut qu’inclure un processus de décomposition des stéréotypes socioculturels selon lesquels le regard des uns sur les autres se charge de préjugés et de ressentiments.

Benoît XVI : les voies du dialogue entre les religions

Dans la succession prise par Benoît XVI, une des interrogations controversées concernait la permanence des intérêts du dialogue interreligieux parmi les priorités de l’Église catholique. Dans une situation encore plus compliquée, le choix du dialogue interreligieux avait été confirmé par Ratzinger de manière explicite, spécialement dans le discours qu’il avait adressé aux membres de la communauté islamique lors de la rencontre qui leur était réservée durant les Journées mondiales de la jeunesse à Cologne, le 20 août 2005.


« Le dialogue interreligieux et interculturel entre chrétiens et musulmans – dit Benoît XVI – ne peut pas se réduire à un choix saisonnier. C’est en effet une nécessité vitale dont dépend en grande partie notre avenir. »



Et à propos des guerres déchaînées par l’une ou l’autre partie au nom de Dieu, « presque comme si combattre l’ennemi et tuer l’adversaire pouvait être quelque chose qui lui soit agréable », le pape voulut ajouter :


« Le souvenir de ces tristes événements devrait nous remplir de honte, tout en sachant quelles atrocités ont été commises au nom de la religion. Les leçons du passé doivent servir à éviter de répéter les mêmes erreurs. Nous voulons rechercher les chemins de réconciliation et apprendre à vivre chacun en respectant l’identité de l’autre. La défense de la liberté religieuse, en ce sens, est un impératif constant et le respect des minorités un signe indiscutable de véritable civilisation. »



De telles assurances ont également été réaffirmées solennellement après les très vives polémiques qui ont fait suite dans le monde islamique au « cours magistral » donné par Benoît XVI à l’Université de Ratisbonne le 12 septembre 2006. Et pour clore cet incident les signes du dialogue offerts par le pape à l’Islam durant sa visite en Turquie à la fin de novembre de la même année ont été décisifs19.

La priorité de l’éducation interreligieuse

En considérant ce préambule avec pondération, il semble que l’on puisse conclure que, sans doute, le devoir le plus urgent et le plus nécessaire aujourd’hui dans le monde chrétien est de nous mettre à la hauteur des orientations pontificales. Concrètement, cela pourrait signifier simplement que l’on s’engage dans un programme formateur et réformateur systématique pour se soumettre à la critique et renoncer aux traditionnelles procédures de l’hostilité culturelle et des prétentions hégémoniques.

Voilà la voie éducative et formatrice qui semble la plus adaptée pour interrompre la production de catégories réductrices et généralement simplificatrices de la réalité de l’Autre. La permanence de tels stéréotypes, sous la pression de facteurs médiatiques et idéologiques, pourrait renforcer à l’infini les barrières de l’incompréhension et de la séparation.

Ce n’est pas un hasard si les déclarations, les pas autocritiques et les gestes accomplis par le pape polonais à Athènes, à propos du pillage de Constantinople, et à Damas avec le pèlerinage à la Mosquée ont suscité des réactions incroyablement dures dans les cercles des traditionalistes20.

Dans ce domaine, l’œuvre de pacification et d’œcuménisme développée, dans le sillon du concile Vatican II et de sa déclaration Nostra aetate sur le dialogue entre les religions, sonne comme un appel pour tous les chrétiens à se mettre sur le Chemin de Damas, pour transformer « nos cœurs de pierre en cœurs de chair ».

Mais cette action prophétique de la papauté en faveur du dialogue interreligieux pourrait peut-être être évaluée aussi, sinon surtout, dans sa valeur historique et civile, comme une contribution au démantèlement de l’âge des croisades et à la construction de l’âge du dialogue, en préparant le terrain propice afin que les religions, plus que par le passé, ne soient pas facteurs de division et de conflit, mais se mettent au service de la paix, de la réconciliation entre les peuples et d’une culture de l’unité solidaire du genre humain.
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