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PREMIÈRE PARTIE

LE MEURTRE
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— Si je vous ordonnais de stopper, douanier Villoresi, que feriez-vous ?

— Je stopperais, brigadier.

— Eh bien stoppez, nom de Dieu !

Gianito Villoresi coupe les gaz. La vedette battant pavillon italien ralentit sa course, s'immobilise sur la mer étale. Le halètement du moteur se mêle bientôt au clapotis de l'eau contre la coque. Le brigadier Lirola laisse pendre ses jumelles à leur lacet de cuir. C'est un quinquagénaire trapu, à la nuque tassée entre les épaules, à la face de brute sous la barbe en éventail.

— Douanier Villoresi, égrène-t-il du ton à demi persifleur qui caractérise les vrais chefs, vous ressemblez peut-être à Marcello Mastroiani mais vous pilotez comme un sabot. Deux fois, nous avons frôlé la catastrophe. Primo, à Capri. Vous avez coupé la route de l'aliscafo de Naples, au risque de nous faire embrocher. Secundo, pas plus tard que tout de suite. Si je ne vous ordonne pas de stopper, vous foncez droit sur les îlots Li Galli, là, devant nous, et nous nous empalons sur les rochers. Je vous le dis tout net douanier Villoresi, on rentre. Vous savez ce que ça signifie ?

— Bien sûr, brigadier... Je vais faire attention.

— Oui, on dit ça, douanier Villoresi ! On dit ça et, un jour, on se plante. En attendant, cap sur le môle Manfredi. Moderato, surtout ! C'est plein de hauts-fonds, par ici.

Enrico Lirola, furieux, rajuste ses jumelles. Le moteur vrombit. La vedette de la Guardia di Finanza s'élance, abandonnant derrière elle une traînée d'écume. Un paquet de mer, sur le pare-brise, fait sursauter Lirola.

— J'ai dit moderato, douanier Villoresi. Vous le faites exprès ou quoi ?

Gianito réduit l'allure. Il sait comment manœuvrer pour regagner le port, éviter les pièges de Praiano et de Vietri. Il connaît l'emplacement des rocs immergés. Ce n'est pas par hasard qu'il est sorti premier des cours de cabotage. Lirola devrait le savoir.

Pour le moment, il soliloque, Lirola. Depuis qu'ils ont viré au large de la pointe Campanella, il n'a cessé de maugréer dans la broussaille poivre et sel de sa barbe. La ronde, heureusement, se termine. Le temps de gagner le débarcadère et Gianito enfourchera sa pétaradante Vespa pour voler vers sa jeune et jolie Graziella qui l'attend, là-bas, du côté d'Amalfi.

Pour le moment, il pense à elle, Gianito, le regard perdu sur le paysage qui défile. Le soleil de midi décape le relief de la presqu'ile de Sorrente. Le vieux bourg de Positano aligne ses façades, nichées dans le roc, entre ciel et mer. Au milieu des palmes et des lauriers-roses, les ruelles tortueuses, aux pavés disjoints, dégringolent vers les plages de sable gris cendré.

L'exclamation de Lirola tire brusquement Gianito de sa rêverie.

— Vous avez vu ce con, là, sur notre route, douanier Villoresi ?

Un hors-bord a surgi, l'étrave à quarante-cinq degrés, tirant un skieur acrobatique. La barbe du brigadier frémit d'indignation. Le coup de corne, bref, impératif, de Gianito, oblige le pilote au torse bronzé à dégager la voie.

— Vous êtes bien d'accord avec moi que ces touristes se croient tout permis, douanier Villoresi ? fulmine Lirola.

— Totalement d'accord, brigadier. L'ennui, c'est que, sauf votre respect, aucun règlement ne leur interdit de marcher, au large, à pleine vitesse. On nous a appris cela, à l'école. Près du rivage, ce serait différent. A cause des baigneurs.

Lirola s'est redressé, sanguin, les mains crispées sur la rambarde.

— Je m'en fous, moi, de votre école, éructe-t-il. C'est la pratique qui compte, pas la théorie ! Et l'embarcation qui dérive là-bas, sans personne à bord, vos professeurs auraient trouvé ça légal aussi, peut-être ? On pêche, on nage, on se balade, n'importe où, n'importe comment, au risque de se faire hacher par les hélices ! Qui sait même si on n'essaie pas d'introduire en douce de la drogue, par des voies sous-marines...

Gianito se garde de répondre. « Ce vieux singe se fait des idées, pense-t-il. Si la Mafia voulait ravitailler Naples en stupéfiants, elle utiliserait des itinéraires plus sophistiqués que celui-là. » Il contemple la mer qu'une légère houle soulève puis reporte son regard sur le chef de patrouille.

— Qu'est-ce qu'on fait, brigadier ? finit-il par demander, résigné.

— Comment ça, qu'est-ce qu'on fait ? Mais on fonce, Villoresi, on fonce ! A tribord, toute. Je vais leur apprendre, à ces j'm'en-foutistes, qu'on ne se moque pas impunément de la douane italienne, moi.

Gianito accélère, vire court, pique droit sur l'embarcation immobile. Parvenu à proximité, il débraie les hélices. Sur sa lancée, la vedette officielle vient mourir contre le canot.

— Par la Madone, douanier Villoresi, qu'est-ce que c'est que ça ?

Il a perdu sa belle assurance, le brigadier Lirola. Son index désigne le fond du bateau fantôme. Gianito écarquille les yeux. Il n'a jamais vu son chef dans cet état. C'est un dur à cuire, Lirola. Qu'a-t-il donc remarqué de si extraordinaire pour que son visage, d'un seul coup, soit devenu livide ? Gianito se penche, réprime une nausée. Il est douanier, lui, pas flic. Il n'a pas l'habitude des cadavres.

 


L'inconnu qui gît au fond de l'embarcation à la dérive, pantin désarticulé, n'est pas beau à voir. Le sang a coulé de son œil gauche, maculant la chemisette blanche, jaillissant jusque sur le pantalon de lin beige. A deux ou trois centimètres de sa jambe repliée, un pistolet de gros calibre, un P.38. Au-dessus de sa tête, dans le bord supérieur du canot, des points d'impact.

Gianito Villoresi s'efforce de faire bonne figure devant son supérieur. Il affecte un ton détaché.

— Drôle de suicide, hein, brigadier ? En pleine mer, comme ça...

Enrico Lirola tapote la boucle de son ceinturon, fronce le sourcil.

— Douanier Villoresi, distille-t-il enfin, non seulement vous êtes nul en navigation, mais vous êtes, de plus, parfaitement idiot. Pouvez-vous m'expliquer comment ce type se serait suicidé en tirant des balles derrière lui, dans la coque de son bateau ? Vous feriez mieux d'aller voir s'il a des papiers et de me les rapporter, tandis que je surveille l'opération. Mais attention de ne pas le bouger, que la police puisse faire son travail...

Gianito Villoresi ne se presse pas d'obéir. Il se dit que la vie est vraiment peu de chose. Il regarde le cadavre de cet homme jeune, au teint clair, aux cheveux blonds. Un homme de trente ans, à peine, qui porte une chevalière d'or à la main gauche. Le sang n'a pas éclaboussé ses chaussures de toile blanche, à bout jaune.

— Qu'est-ce que vous attendez, douanier Villoresi ?

Gianito secoue la tête, pour chasser cet instant de faiblesse dont il a honte. Il ouvre le coffret qui contient les gilets de sauvetage, et les signaux de détresse, sort le grappin qu'il lance sur la main courante du funèbre canot, pour l'amarrer bord à bord. D'un bond, il est près du corps.

— Brigadier ! Il y a une mitraillette par terre, avec des douilles ! Le type a dû tirer, mais sur quoi ?

Les deux embarcations, désormais jumelles, se balancent.

— Sur quoi voulez-vous qu'il ait tiré ? coupe Lirola excédé. La baie de Salerne n'est pas un champ de bataille, que je sache. Vous croyez peut-être qu'on y chasse la baleine ?

Gianito ne répond pas. Il s'est agenouillé, tout contre le mort. Il glisse ses mains dans les poches du pantalon de lin.

— Pas de papiers, brigadier...

— La poche revolver... Vous l'avez palpée, la poche revolver ?

Gianito passe les doigts sous le cadavre, jusqu'à la fermeture éclair de la poche. Il s'habitue au contact de la mort. Il se veut indifférent. Il se relève, il annonce :

— Rien non plus, brigadier ! Ni papiers, ni portefeuille. Mystère total...

En fait, il s'en moque, de tout ça, le douanier Villoresi. La veille, sa femme, Graziella, lui a confirmé qu'elle attendait un enfant. Il a surtout envie d'être près d'elle et ce maudit cadavre le retarde. Il regarde sa montre. Le plus simple, c'est d'appeler les carabiniers. C'est leur affaire, après tout, pas la sienne. Il a fini son service, Gianito, le stagiaire. Après une nuit en mer, il a droit à rentrer chez lui.

— Voici à quoi j'ai pensé, décrète Lirola. Comme je suis le plus ancien dans le grade le plus élevé, c'est à moi qu'il appartient de prévenir la police. Donc, vous restez ici à me surveiller le cadavre, des fois qu'on nous le barbote. Et vous m'attendez. Compris ?

— Compris, brigadier.

Gianito soupire. Un ordre est un ordre. Ce n'est pas la faute du brigadier si le manque de crédits interdit la radio à bord.

Le plouf-plouf de la vedette s'est estompé. Son drapeau vert, blanc, rouge claque au vent. Gianito ne voit bientôt plus que les falaises sculptées par les vagues, la route en corniche au milieu du bleu des piscines, les cafés de la plage où les pêcheurs s'agglutinent. Ils sont seuls, désormais. Le cadavre et lui.

 


Enrico Lirola franchit, essoufflé, le seuil du poste de police où flotte une odeur indéfinissable de café, de tabac, de cuir, de sueur qui émane des carabinieri au repos. Il passe rapidement devant la table de chêne, accolée au mur épais du hall. Un écriteau, accroché de travers, orne la porte du fond. « S'adresser au planton. » Le planton joue les invisibles. Enrico frappe à la porte. Une voix rauque s'élève, derrière le panneau.

— Qu'est-ce que c'est ?

— C'est moi, Antonio, ouvre.

Un bruit de serrure et Antonio Rizzi apparaît, une tasse de café à la main. Du haut de son mètre soixante, il toise le brigadier, un ami de vingt ans. Sa voix de basse, qui surprend chez un si petit personnage, retentit de nouveau.

— Ça alors, tu tombes bien, Enrico ! Espresso ?

Sans même attendre la réponse, il emplit une casserole au robinet, en verse le contenu dans un ballon de verre où stagne un magma humide de café moulu. Il allume avec soin une lampe à alcool, décerne à son visiteur le clin d'œil satisfait du maître de maison. Par la meurtrière, qui prodigue un peu de soleil à cet antre où suinte l'humidité, Enrico distingue, sur le bleu de la mer, la silhouette immobile de Villoresi. La placidité du chef de poste l'exaspère. Ils ne vont quand même pas passer deux heures à boire une tasse de café.

— Ecoute, Antonio, dit-il, impatient, j'ai un macchabée sur les bras à quelques encablures d'ici Il faut que tu viennes, vite...

Antonio Rizzi, chef du poste de police du village ancestral de Positano, remue le mélange d'eau et de marc avec une baguette de buis. L'alambic bouillonne, le vase inférieur se remplit.

— Je sais, dit-il sans lever les yeux, tout occupé à sa préparation. On m'a prévenu.

Il souffle sur la flamme, ôte la lampe dont il recouvre la mèche d'un capuchon blanc. Il prend tout son temps, pour remplir une tasse qu'il a cueillie sur une étagère, la tend à Lirola.

— Comment ça, on t'a prévenu ?

— Bien sûr. Georgio, le pêcheur. Un sucre ?

Le front de Lirola se plisse. Il pose la tasse brûlante sur la faïence de l'évier, dévisage son ami avec ahurissement.

— Et tu n'as pas eu peur qu'il disparaisse ?

— Avec Carli qui monte la garde, ça m'étonnerait. Entre nous, je ne vois pas qui pourrait s'intéresser à un macchabée ! J'ai transmis l'information à la Questura de Salerne, qui l'a répercutée sur la Squadra mobile de Naples. Elle prend l'affaire en main. Je les attends pour pratiquer l'autopsie. Quand tu as cogné, j'ai pensé que c'était eux.

La bouche de Lirola s'est arrondie de stupeur. Tel un automate, il avale le café, essuie sa barbe d'un revers de manche, remet la tasse en place. D'habitude, l'espresso de Rizzi est un nectar. Aujourd'hui, il lui trouve un goût amer.

— Je n'ai trouvé aucun papier non plus.

Le policier soulève une épaule.

— Forcément, puisqu'elle les avait laissés au San Marino. Tout est clair, mon pauvre Enrico, parfaitement clair. Crime passionnel, ni plus, ni moins. Je me demande bien pourquoi tu te mets dans des états pareils.

— Qui ça, elle ? demande Lirola, encore plus surpris.

— L'Américaine, pardi ! Quand Georgio s'est approché du canot échoué sur la plage du Fornillo, son type s'est cavalé. On l'a vite identifié, à l'hôtel. Un certain Giardini, de Marseille. Elle, elle était restée au fond de la barque. Avec trois balles dans la tête et une dans le genou, qu'est-ce que tu voulais qu'elle fasse d'autre ! On l'a transportée à la morgue. Ce n'est pas plus compliqué que ça.

Enrico Lirola croit avoir mal entendu. Il passe la main sur son front moite puis sur sa barbe qu'il se met à triturer.

— Ecoute-moi, Antonio, finit-il par dire d'un ton qu'il souhaite persuasif. Mon mort, à moi, ce n'est pas une Américaine, c'est un mec. Il ne peut pas être à la morgue puisque Villoresi le garde, en ce moment, dans la barque. Regarde-les un peu, de ta fenêtre. Un mec blond, jeune, avec un œil crevé par une balle. Il y a du raisiné partout. On a trouvé une mitraillette à ses pieds, avec des douilles percutées...

Cette fois, c'est le front du policier qui s'est plissé. Il repose vivement sa tasse, dévisage Lirola.

— Qu'est-ce que tu me racontes là ?

— Ce n'est pas une histoire, Antonio, Villoresi nous attend. Viens, que je te dis...

Antonio Rizzi, chef du poste de carabiniers du bourg de Positano, coiffe en silence son képi, s'empare du ceinturon suspendu à la crémone de la fenêtre, le boucle, fait signe à Lirola de passer devant lui. Il quitte son repaire, intrigué.

Un homme et une femme tués par balles dans la même matinée dans son secteur, chacun dans un canot automobile, voilà qui ne va pas manquer d'attirer sur lui les projecteurs de l'actualité. Et dire qu'il était si tranquille, ce matin encore, en arrivant au service, à la veille du long week-end de la Toussaint.
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Les rafales de pluie cinglent mon visage. Le vent écarte les pans de ma gabardine. C'est novembre. J'avance par bonds de kangourou, de porte cochère en porte cochère, me protégeant de mon mieux jusqu'à la Grande Maison. Mes cheveux ruissellent. Mon cou est glacé. Un taxi en maraude m'arrose copieusement.

Un nouveau bond me projette sous l'auvent des Bains de Diane, la boutique chic où s'étalent tous les accessoires de salle de bains, tous les robinets de luxe. Si je quitte la Sûreté nationale pour une profession plus lucrative, j'offrirai à ma chère Marlyse la baignoire de marbre blanc, veiné de gris, qui attire mon regard dès que je passe devant la boutique. J'ajouterai, en prime, la robinetterie dorée à l'or fin qui donne à la vasque toute sa noblesse. Ne rêvons pas. Pour le moment, il faut bien qu'elle se contente de notre coin douche, Marlyse ! A l'heure des repas, elle recouvre le bac d'une planche de sapin. Le socle nous empêche d'allonger les jambes, mais je me suis habitué à ces petits inconvénients. Nos pieds s'enchevêtrent, quand nous discutons face à face, de biais, coincés entre la faïence et le tablier de la cuisinière à gaz que j'ai pu acheter avec la prime de l'affaire Buisson1. Ces moments d'inti-mité très simples ne sont pas faits pour me déplaire.

Encore quelques mètres et j'atteins la place des Saussaies. Deux gardiens de la paix jouent les héros sous la pluie, derrière le portail de fer forgé du ministère de l'Intérieur. Ils tiennent bon, stoïques, dans leur ciré noir. Devant le palais de l'Elysée, les gardes républicains, le lebel à baïonnette sur l'épaule droite, s'octroient les joies de la parade. Mon dernier saut me propulse dans la sombre humidité du building de la Sûreté nationale. Je m'ébroue. Dans moins de trois minutes, le temps de grimper au cinquième étage, fief de la direction des services de la Police judiciaire, je vais me trouver devant le Bouddha Vieuchêne, le Gros pour les intimes, mon patron. Le sacro-saint responsable de la sous-direction des affaires criminelles.

Hidoine, mon collègue-ami, est à Lille, depuis hier. Ma « flèche », comme nous disons en langage policier, est partie interroger un cambrioleur qui a eu la stupide idée de se faire épingler par la police locale. Il a enfilé son imperméable kaki, trop ample pour lui, qu'il a déniché dans une boutique de surplus américains de la rue Saint-Denis. Son baise-en-ville à la main, il a pris la Flèche d'Or qui l'a déposé, deux heures plus tard, dans la cité nordique. Comme l'exige la circulaire du Gros punaisée sur le mur du secrétariat, il a aussitôt donné son point de chute : Hôtel des Faisans, dans la rue du même nom.

Tandis que l'ascenseur m'entraîne vers les hauteurs, la voix de Vieuchêne résonne à mes oreilles comme, une heure plus tôt, elle avait chuinté dans l'écouteur de mon trois pièces-cuisine de la butte Montmartre qui met Paris à mes pieds.

— J'aimerais vous voir rapidement, Borniche. Je vous retrouve au service.

Le Gros a toujours eu une façon personnelle de convoquer ses esclaves, de jour comme de nuit. Avant même que j'aie eu le temps de demander des explications, il avait raccroché.

Comme la pendule marquait 6 h 10 à peine, l'affaire que mon vénéré chef de groupe voulait me confier devait être d'importance... En tout cas, j'avais pris une bonne longueur d'avance sur son trajet. Le temps qu'il arrive de son appartement bourgeois du boulevard Saint-Michel et je serai à pied d'oeuvre. Habillé en vitesse, j'avais avalé la mixture préparée par Marlyse, qui voguait encore en plein sommeil, et j'avais dégringolé la rue Lepic. Le vent projetait des rafales de pluie sur le pare-brise du 95, que j'avais hélé à la hauteur du Gaumont-Palace. A la gare Saint-Lazare, le 32 avait pris le relais pour me catapulter rue de Miromesnil. La R.A.T.P. elle-même semblait voler au secours de la mission policière que le Gros me réservait...

 


Le hall du cinquième est désert. L'odeur d'encaustique en a pris possession. Un coup d'oeil à la pendule hexagonale, au-dessus du comptoir d'accueil, me confirme que j'ai battu un record : trente-cinq minutes à peine, pour venir de mon grenier ! Le Gros va avoir la surprise de sa vie ! Je pousse la porte de mon bureau-gourbi, un parallélépipède de douze mètres carrés, aux murs d'un beige triste, que l'administration, sans se ruiner, a meublé de deux tables en bois blanc, de deux chaises, d'une machine à écrire préhistorique et d'un classeur sans tablier qui nous sert d'armoire de rangement. Le comble du luxe, c'est que nous avons, depuis trois jours, un téléphone moderne. Deux touches brillent, sur l'ébonite noire : l'une pour les numéros de l'extérieur, l'autre pour ceux de l'intérieur. La semaine dernière, nous ne disposions encore que d'un combiné archaïque, relié au standard, qu'il fallait inlassablement titiller pour attirer l'attention des demoiselles du bigophone. Lorsque nous les avions trop agacées, elles se vengaient en nous expédiant des décharges hurlantes dans les tympans.

Les femmes de ménage s'activent sur le plancher des bureaux. Elles ont allumé les plafonniers. Les fenêtres, autour de la cour cimentée, figurent les mille yeux d'un bloc de gruyère. Seul, le repaire de Vieuchêne reste dans la pénombre : le Gros n'utilise qu'une lampe-bouillotte, image de marque des fonctionnaires supérieurs, qu'il s'est fait offrir quand j'ai arrêté René Girier, l'éternel évadé des fourgons cellulaires2. Pour souligner la différence entre lui et le commun des mortels, il s'est aussi fait octroyer des fauteuils de hêtre recouverts de moleskine verte, et une bibliothèque à vitre centrale, collée contre la cloison, face à sa table, séparée de la baie à guillotine par son fameux fétiche, le boa empaillé dont la langue, autrefois rose, a pris une teinte pisseuse.

J'ôte mon imperméable, l'accroche au clou de charpentier que j'ai planté dans la porte. C'est notre portemanteau sommaire, à Hidoine et à moi. Je m'entends bien avec Hidoine. Nous avons le même âge, trente-quatre ans, le même goût du risque, la même faiblesse pour les parties de 421 au Santa-Maria, le bar-restaurant proche de l'immeuble de la Sûreté nationale.

La pluie griffe les vitres du bureau. Des nuages noirs s'accumulent sur les antennes de transmission, s'obstinent à noyer leurs bras squelettiques. Je m'assois à ma table, tends soudain l'oreille. Les pas du Gros, dont je reconnais le rythme pesant, martèlent le parquet depuis le bout du couloir. Il ouvre ma porte, sans frapper, se plante, arrogant devant ma table, le ventre en avant, les lunettes d'écaille relevées dans les cheveux noirs, luisants de brillantine. Pas le plus petit bonjour, pas la moindre félicitation pour mon exactitude. Il se contente de me tendre un message, à en-tête d'Interpol, sur papier pelure.

— Lisez, Borniche.

Sa main aux ongles courts, manucurés, me tend le télégramme. Je me lève de ma chaise. Je lis :





 

INTERPOL ROME A INTERPOL PARIS - WASHINGTON - 1194-13 HEURES-GMT - STOP - EN DATE DU 29 COURANT SUR PLAGE POSITANO PROVINCE SALERNO ITALIE A ÉTÉ DÉCOUVERT CORPS AMÉRICAINE BARBARA CLIFFORD NÉE 27 MARS 1930 SAN FRANCISCO - TAILLE 1,60, CHEVEUX CHATAIN CLAIR COURTS — YEUX MARRON, CICATRICE APPENDICITE - STOP - ENTRÉE ITALIE 27 COURANT COMPAGNIE FRANÇOIS GIARDINI NÉ 14 NOVEMBRE 1920 MARSEILLE SANS PROFESSION NI DOMICILE CONNUS - STOP - OCCUPAIENT APPARTEMENT HÔTEL SAN MARINO - STOP — GIARDINI DISPARU SANS RÉGLER NOTE - A LAISSÉ SUR PLACE EFFETS PERSONNELS ET PAPIERS IDENTITÉ - STOP - PAR AILLEURS MÊME JOUR CADAVRE HOMME TRENTAINE, CHEVELURE BLONDE. DÉMUNI PIÈCES ÉTAT CIVIL TROUVÉ DANS BARQUE À LA DÉRIVE PAR DOUANIERS BRIGADE DE SALERNO - STOP - CRIMES PASSIONNELS INDISCUTABLES - STOP - QUESTURA ET SQUADRA MOBILE NAPOLI SAISIES - STOP - FOURNIR URGENCE RENSEIGNEMENTS SUR PASSÉ, LIEU DE REFUGE ET RELATIONS GIARDINI SUSPECTÉ HOMICIDES - STOP - FAMILLE CLIFFORD PRÉVENUE PAR CONSULAT USA NAPOLI - STOP - SIGNÉ DOTTORE DOZA INTERPOL ROME - FIN.



 

Mon absence d'enthousiasme paraît quelque peu déconcerter mon honorable chef de section dont le front se plisse. Je le regarde, les yeux ronds, frappé d'une légitime stupéfaction. En quoi le meurtre à l'italienne d'une jeune Américaine peut-il intéresser la police française ? Un play-boy éconduit qui flingue sa maîtresse et trucide son rival, ce sont des choses qui arrivent, non ? Et pas seulement en France. Alors, est-ce une raison pour sonner aux aurores un branle-bas de combat que le Napoléon de la police ne réserve, habituellement, qu'au gros gibier, source pour lui d honneurs et d'avancement ?

— Tout ce que je peux faire, c'est de foncer au fichier, dis-je, déçu. Interpol ne nous demande que des renseignements, lieu de refuge et fréquentations...

Je crois déceler une étincelle de mépris dans la prunelle du Gros.

— Le fichier, le fichier, vous ne connaissez que ça, bégaie-t-il. Je m'en moque, moi, de votre fichier. Et ça, qu'est-ce que vous en faites ?

Il tire de sa poche une enveloppe jaune à en-tête de la direction générale de la Sûreté nationale, en extirpe une feuille d'une couleur indéfinissable portant le tampon Très Secret, qu'il déplie et me colle sous les yeux. Je fais un effort méritoire pour assimiler un charabia inhabituel qui semble provenir. pourtant, des instances supérieures du pays :

Présidence du Conseil. S.D.E.C.E. Valeur B/2 — Objet : Meurtre à Positano. D'après une source bien placée et généralement bien informée, la victime du meurtre, Miss Barbara Clifford, serait la fille de James H. Clifford Jr.

Notre poste de Washington confirme que James H. Clifford Jr est une personnalité importante du parti républicain. Se propose de briguer un poste de sénateur. En cas d'élection, jouerait un rôle de premier plan à Washington. A long terme, possible président des Etats-Unis d'Amérique.

Je bredouille :

— Qu'est-ce que cela veut dire ?

Vieuchêne se rengorge, récupère la feuille d'un geste souverain, la glisse dans l'enveloppe.

— Ça veut dire que c'est le B.Q.R. du S.D.E.C.E., le bulletin quotidien de renseignements de nos services spéciaux, si vous préférez, qui est journellement et secrètement communiqué au directeur général. En raison de l'importance de l'affaire, le directeur m'a réveillé cette nuit. Vous voyez que la victime n'est pas la fille de n'importe qui et que vous avez intérêt à vous distinguer ' Pensez donc, un futur président de la République.

J'ai envie de rétorquer que les Etats-Unis sont une confédération mais je m'abstiens. D'autant plus qu'il poursuit, admiratif :

— Tout ce qui se passe à l'étranger, Borniche, le S.D.E.C.E. le sait, et bien avant la police. Ça, ce sont des hommes ! Ils n'emploient pas leur temps à tripoter les dés du 421 au Santa-Maria du coin, eux...

Il en a la voix qui frémit, le Gros ! Je me doutais que les espions de la République étaient à l'affût de la moindre information extérieure, mais pas à ce point-là. J'en suis là de mes réflexions quand une nouvelle feuille, zébrée de rouge, sortie de je ne sais où, surgit devant moi.

Présidence du Conseil. S.D.E.C.E. Très Secret. Giardini François, ancien membre de nos commandos de choc en Indochine. Très dangereux en raison de l'entraînement reçu. Nom de code : « Tigre ».

— Ce Giardini vous ne risquez pas de le trouver aux archives, conclut Vieuchêne. Si c'est son véritable nom, encore ! Parce que les membres des commandos ne sont pas fichés. Quand ils le sont, leur fiche s'envole vite des cabriolets.

Le feuillet zébré de rouge disparaît lui aussi, dans la poche intérieure de son veston. L'enveloppe jaune suit le même chemin. Vieuchêne se met à arpenter la pièce, de long en large, songeur. A chacun de ses passages, il me décoche un regard en coin. Une brusque volte-face et il est devant moi, les yeux dans les yeux.

— Vous avez compris maintenant pourquoi il faut mettre la main sur ce Tigre ? Un ancien commando français qui fait des cartons sur la fille d'un futur président américain, ce n'est quand même pas si courant ! Si vous réussissez à me le capturer, je vous fiche mon billet que tous les espoirs vous sont permis en matière d'avancement.

Ouais ! Il m'a déjà dit cela pour l'affaire Buisson, le Gros ! A l'époque, il était commissaire principal. Quand l'ennemi public numéro un a été sous les verrous, grâce à Marlyse qui lui a passé les menottes, il a été promu divisionnaire. Il s'est même fait octroyer la médaille des actes de courage ! Moi, j'ai attendu d'avoir kidnappé René la Canne pour franchir l'échelon supérieur ! A moins que le futur président de la République des Etats-Unis, comme il dit, me nomme détective-chef lorsque le Tigre sera mis en cage...

 


Je suis comme saint Thomas, je ne crois que ce que je vois. Aussi, malgré l'avis de Vieuchêne, je sors de mon tiroir deux fiches vertes. Je m'applique à écrire, en haut et à gauche, PJ/1, abréviation de Police judiciaire, 1re section. Sur une fiche, je note le nom de Clifford Barbara. Sur l'autre, celui de Giardini François.

Je précise bien les dates de naissance, je paraphe, j'appose le sceau de la direction de la Police judiciaire : ça fait sérieux, pour une demande d'informations. Je franchis, d'un pas léger, le couloir fraîchement encaustiqué. Je me retrouve dans la partie de l'immeuble interdite au public. Je pousse le battant de la porte vitrée, escalade un étage. Et j'accède au domaine du grand Roblin. Maigre, les tempes argentées, tatillon et courtois, il a guidé mes premiers pas dans son dédale de classeurs, où se côtoient les honnêtes gens et les crapules de la société française. Ce n'est pas encore l'ère de l'ordinateur, le classement des fiches est alphabétique et phonétique. Roblin en connaît le code par cœur. Il sait que les citoyens les plus innocents sont répertoriés parce qu'ils ont demandé une carte d'identité, un passeport ou un permis de chasse. Tout innocent étant un coupable potentiel, la police, prévoyante, prend quelques longueurs d'avance... Les renseignements concernant ces braves gens sont groupés dans les dossiers administratifs, les D.A. Les biographies des coupables, photos, empreintes, condamnations, transferts d'une prison à une autre, sont consignés dans les dossiers individuels, les D.I., tandis que leurs exploits sont rassemblés dans les dossiers criminels, les D.C.
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