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Première partie

Le système hollywoodien 



Chapitre 1

Les genres : présentation générale ; drames et comédies 

Au cœur même du classicisme hollywoodien, du mode de production des films, mais aussi de leur mode de consommation (massif ou cinéphilique), des tentatives d’imiter ou de reproduire le modèle hollywoodien, on situera d’abord la notion de genre. Chacun sait, ou croit savoir, ce qu’est un western, une comédie musicale, un thriller, un film d’aventures ou de cape et d’épée, etc. Cependant, dès qu’on l’observe de près, la catégorie même de genre suscite des problèmes complexes, sa définition n’est pas aisée, son application ou son extension paraissent parfois évidentes, parfois plus hasardeuses.
Un premier point consiste à se demander si le genre est une catégorie formelle, c’est-à-dire regroupant les films qui obéissent (sans qu’on sache nécessairement si la chose est délibérée ou inconsciente) à un ensemble de règles narratives, dramatiques, stylistiques..., mettant en images un certain type de récit, mettant en scène certains types de personnages – ou s’il s’agit plutôt d’une catégorie commerciale, délibérément façonnée par les producteurs pour répondre aux goûts (du moins aux goûts supposés) du public. Naturellement, les deux conceptions ne sont pas exclusives l’une de l’autre, mais elles ne coïncident pas non plus parfaitement. Par exemple, Jean-Louis Leutrat a étudié l’émergence graduelle du concept de western au fil des années vingt : ce serait, en quelque sorte, rétroactivement que nous considérerions comme autant de westerns des films qui, pour les contemporains, appartenaient à d’autres catégories. Un autre exemple – qui divise encore les historiens et les spécialistes – est celui du film noir : en admettant que cette catégorie constitue un genre (ce que certains contestent), les premiers réalisateurs de films noirs (en 1941 ou a fortiori plus tôt) n’avaient assurément pas conscience de produire des œuvres appartenant à une catégorie qui ne recevrait que quelques années plus tard une dénomination qui, « en français dans le texte », leur assigne une origine non seulement extra-hollywoodienne, mais même non américaine.
On pourrait donc formuler l’hypothèse d’une codification a posteriori du genre, figure d’abord façonnée de manière pour ainsi dire pragmatique, par une série de tentatives et par leur succès ou non auprès du public.
Une définition sur laquelle on s’accordera provisoirement ne tranche d’ailleurs pas entre la conception formelle du genre et sa conception commerciale : elle évoque, à la suite de Hans Robert Jauss, l’« horizon d’attente » du spectateur, l’idée qu’il se fait (ici encore, plus ou moins consciemment) du type de film, du genre de film qu’il va voir1.
On voit bien comment cet horizon d’attente est suscité, dès le générique, par quelques images, photographiques ou dessinées, un paysage, une carte..., par quelques mesures de musique, et bien sûr par des indications sur le lieu et le temps de l’action. L’indication peut d’ailleurs être trompeuse, ou du moins partielle et provisoire : par exemple, dans Stanley and Livingstone de Henry King (1939), un paysage sauvage et enneigé, une musique indienne, le carton « Le Territoire du Wyoming en 1880 » nous introduisent, malgré les apparences, non pas dans un western, mais dans un film colonial dont l’action, pour l’essentiel, sera située en Afrique.
La reconnaissance du genre par le spectateur, la mise en abyme de la convention, se voit clairement dans des œuvres comme Tales of Manhattan de Julien Duvivier, film à sketches dont chaque épisode est réalisé dans le style d’un genre différent (film noir, comédie romantique, film musical, film social, film sur les Noirs), ou comme The Bad and the Beautiful de Vincente Minnelli, œuvre « réflexive » sur Hollywood où l’on assiste à la réalisation d’une série de films (fictifs) appartenant à des genres fortement typés et aisément identifiables : western, film fantastique, film en costume, film sudiste. Variante plus subtilement réflexive, Unfaithfully Yours (Infidèlement vôtre) de Preston Sturges traite le même sujet passionnel, à partir de trois musiques différentes, en film criminel (Rossini), en mélodrame du renoncement (Wagner), en mélodrame russe (Tchaïkovski).
L’identification, le repérage des genres est aussi à l’œuvre, bien évidemment, dans la parodie, qui grossit le trait d’une convention reconnue. Les burlesques s’en sont, très tôt, fait une spécialité. Qu’il suffise d’évoquer ici les exemples de Chaplin, dont la Carmen succède immédiatement aux versions « sérieuses » de Cecil. B. DeMille et de Raoul Walsh (1915-1916), de Buster Keaton, dont The Three Ages parodie le film à intrigues parallèles comme Intolerance de D.W. Griffith ou Woman de Maurice Tourneur, sur « l’éternel féminin », ou encore de Laurel et Hardy, dont le Bonnie Scotland reprend tous les poncifs du cinéma impérial. Plus près de nous, l’œuvre entière de Mel Brooks repose sur le même principe : Blazing Saddles parodie le western, High Anxiety le film à suspense hitchcockien, Spaceballs, la science-fiction genre Star Wars, Young Frankenstein, le film d’horreur, etc.
Genres cinématographiques et genres littéraires 

Ce qui contribue à compliquer le débat sur les genres cinématographiques est aussi l’existence de genres littéraires et d’une hiérarchie traditionnelle de ces genres qui, pour de multiples raisons, se sont mélangés avec les genres cinématographiques : parce que les critiques étaient de formation littéraire, parce que le cinéma puisait dans la littérature pour l’adapter, parce que les noms des genres sont parfois identiques (ce qui ne veut pas dire que les genres le soient). Il y a par exemple tout un débat sur la distinction entre tragédie et mélodrame qui a certainement sa place dans les études littéraires (et d’abord théâtrales), mais il n’est pas sûr qu’il soit pertinent lorsqu’il s’agit du cinéma. Sans même noter que ce débat mêle le plus souvent des jugements de valeur à des considérations factuelles (le mélodrame étant fréquemment vu comme une forme ratée ou inférieure de la tragédie), l’historien du cinéma doit d’abord observer que la tragédie – dont les formes sont identifiables, sans contestation possible, dans la Grèce antique, dans l’Europe de la Renaissance ou dans la France « classique » du XVIIe siècle – n’a jamais constitué un genre cinématographique. Sans doute existe-t-il des films qui sont des adaptations de tragédies (Hamlet), mais il est clair qu’ils appartiennent plutôt à un genre (ou du moins à une catégorie) qui est, précisément, l’adaptation (d’un certain type de tragédie ou de classique, en l’occurrence).
En revanche, il est exact qu’un genre cinématographique porte, dans la langue anglaise, le même nom que le genre littéraire de l’épopée, epic. Mais, même si le film « épique » (souvent Biblical epic, « épopée biblique ») partage assurément certains des traits de l’épopée, comme la tendance à la longueur du récit supérieure à la moyenne, il n’y a pas identité entre la forme littéraire et le genre cinématographique, qui correspond plus ou moins à ce que nous appelons film (historique) à grand spectacle.

Caractère évolutif du genre 

Ce qui est certain, c’est que les différents genres, à la fois en eux-mêmes et dans leurs rapports de proximité, ne sont pas constitués ni disposés de façon immuable. Pour reprendre le cas du western, s’il est vrai qu’à l’époque classique on inclut automatiquement dans le genre tout récit mettant en scène des Indiens, on notera avec Eileen Bowser que pendant la période antérieure (à l’époque de Griffith), il convient de distinguer entre des westerns – dont l’action, les personnages, les situations sont contemporains – et des films à sujets indiens qui sont aussi des films historiques. À cet égard, l’intuition de Leutrat est confirmée : le western cinématographique n’est pas, à l’origine – en tout cas pas nécessairement ou seulement – un genre historique.

Hiérarchie des genres

Dans d’autres cultures, dans d’autres formes d’expression – littérature, peinture –, les genres ont fait l’objet de codifications et d’évaluations strictes et complexes. La tragédie, l’épopée sont habituellement considérées comme plus nobles que la comédie, a fortiori le mélodrame ou la farce. Ce type de préjugé a la vie dure et souvent subsiste insidieusement même lorsque la hiérarchie officielle a été mise à bas. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la peinture d’histoire (qui dépeint des épisodes tirés de l’histoire ancienne, mais aussi empruntés à la Bible, à la mythologie classique, à quelques auteurs prestigieux plus récents comme Dante, l’Arioste ou le Tasse, Shakespeare ou Milton) est placée au sommet de la hiérarchie des genres picturaux, au-dessus du portrait, qui l’emporte sur la nature morte ou la scène de genre.
Le goût de telles hiérarchies caractérise sans doute tous les classicismes, et le classicisme hollywoodien n’échappe pas à cette règle. Adaptations littéraires, drames, films à grand spectacle jouissent d’un prestige plus éclatant que les comédies, les films d’horreur, les films d’aventures à petit budget. On retrouve ici la confusion induite par des considérations qui n’ont, en apparence, rien de formel ou d’esthétique, comme la taille d’un budget, qui détermine l’appartenance du film à la catégorie A ou à la série B ; mais on voit bien que le budget influe nécessairement sur les qualités formelles du film même s’il ne suffit évidemment pas à en garantir la qualité, car il conditionne la présence ou non de stars, le nombre et la compétence des équipes techniques (ce qui importe pour la qualité de la photographie, des décors, des costumes), la durée du film, etc.
Cette hiérarchie tend à s’appliquer aussi aux stars et aux cinéastes. Le respect ne se confond pas entièrement avec le succès au box-office. Les lauriers sont décernés de préférence à la star qui joue des rôles dramatiques sérieux (Spencer Tracy : Oscar en 1937 pour Captains Courageous et en 1938 pour Boys Town), voire des rôles de composition (comme Paul Muni s’en fit une spécialité dans une série de biopics [biographical pictures] pour la Warner : il obtint l’Oscar du meilleur acteur pour son interprétation de Pasteur en 1936, et l’année suivante The Life of Émile Zola est couronné meilleur film. Signalons au passage que la projection de ce dernier film ne s’accompagnait pas en première partie, contrairement à la coutume, d’un dessin animé ; cela aurait constitué un manque de respect pour l’ambition et le sérieux du biopic, un mélange de genres intolérable).
Bien entendu, il y a des exceptions. It Happened One Night (New York-Miami), comédie de Frank Capra, rafle les quatre principaux Oscars en 1934. Mais la tendance dominante privilégie les rôles dramatiques : on a observé qu’en trente-quatre ans de carrière, Cary Grant, assurément l’un des plus grands acteurs de comédie qui aient travaillé à Hollywood, n’a été proposé pour l’Oscar qu’à deux reprises, pour deux rôles dramatiques, dans Penny Serenade et None But the Lonely Heart2.
De même, la tendance au typecasting, à la spécialisation du metteur en scène dans tel ou tel genre (tendance notée, en particulier, par Arthur Knight), s’accompagne elle aussi d’une hiérarchie qui est d’ailleurs susceptible d’être remise en cause par le jugement de la postérité. Les réalisateurs qui ont traité de « grands sujets » – les George Stevens, Robert Wise et autres Fred Zinnemann – ont été plutôt maltraités par la cinéphilie, qui les a taxés d’académisme tout en portant au pinacle des cinéastes œuvrant dans des genres moins prestigieux, comme le western, le thriller (Ford, Hawks, Walsh...). Le renversement de la hiérarchie traditionnelle a modifié aussi l’évaluation effectuée à l’intérieur de l’œuvre des cinéastes : chez John Ford, certains films appartenant à des genres réputés mineurs (Americana comme Steamboat Round the Bend ou The Sun Shines Bright ; et naturellement les westerns) ont été réhabilités, a posteriori, au détriment de films aux ambitions explicites plus affirmées, adaptations d’œuvres littéraires prestigieuses : The Informer d’après Liam O’Flaherty (deux Oscars en 1935), The Grapes of Wrath d’après John Steinbeck (Oscar en 1940), The Long Voyage Home d’après Eugene O’Neill, The Fugitive d’après Graham Greene...
Il arrive aussi que ce soit la qualité soutenue des films réalisés par un cinéaste qui donne en quelque sorte au genre ses lettres de noblesse, l’élève dans la hiérarchie : c’est le cas d’Alfred Hitchcock et du thriller à suspense, voire du film d’horreur (Psycho). La remarque vaut aussi pour John Ford qui, avec Stagecoach (La Chevauchée fantastique), « hisse » le western (aux yeux des détracteurs du genre) jusqu’au statut d’œuvre d’art ambitieuse et sérieuse. Elle vaut encore, mais a posteriori, pour Cary Grant qui se voit décerner un Oscar en 1970, alors qu’il a pris sa retraite, ce qui honore rétrospectivement tant le genre de la comédie que le film à suspense hitchcockien – ou leur combinaison.
Il semble bien qu’aujourd’hui encore, réaliser un film historique (même s’il s’agit de l’histoire relativement récente) et sur un « grand sujet » confère une respectabilité, sinon une notoriété, qui est refusée au cinéma de science-fiction : voir le cas de Steven Spielberg et de Schindler’s List venant après Close Encounters of the Third Type, E.T. ou Jurassic Park. Le film a obtenu sept Oscars, les premiers de la carrière de Spielberg.

Description

Aucune description des genres hollywoodiens n’est tout à fait satisfaisante. La matière est complexe, inégalement typée. Les classifications schématiques laissent de côté un grand nombre de films ; celles qui s’efforcent au contraire de rendre compte de la diversité des œuvres aboutissent vite à des nomenclatures détaillées à l’excès. Des critères hétérogènes peuvent participer, en proportions variables, à la définition du genre ou du sous-genre. Par exemple, South Seas adventure drama, qui désigne des films du type Mutiny on the Bounty [Les Révoltés du Bounty], renvoie tout ensemble à une catégorie dramatique (drama, par opposition à comédie, sans doute, mais aussi, plus subtilement, à un autre type de film, dont l’intérêt serait d’abord amoureux, « romantique » ou « romanesque »), à un type de récit (« l’aventure » met implicitement l’accent sur l’abondance des péripéties en même temps qu’elle semble indiquer que le film s’adresse en priorité, comme Treasure Island [L’île au trésor] de Stevenson, à un public jeune, plutôt masculin), et à un décor ou à une localisation géographique (les « mers du Sud »). Trois paramètres distincts, mais inextricablement mêlés, car adventure se rattache étroitement à la fois à drama et à South Seas, tandis qu’un quatrième paramètre n’est pas explicité, celui de la période historique ; or, la plupart de ces South Seas adventure dramas sont des films en costume, avec une prédilection pour le XVIIIe siècle, ce qui permet de dramatiser l’opposition entre le siècle des Lumières, avec sa croyance au progrès de la technique et de la civilisation, et les cultures « primitives » des indigènes (voir, outre les différentes versions de Mutiny on the Bounty, Son of Fury de John Cromwell, ainsi que Enchanted Island d’Allan Dwan, d’après Typee de Melville ; on notera que Distant Drums [Les Aventures du Capitaine Wyatt] de Walsh, qu’on pourrait qualifier de western puisqu’il montre des Indiens [Sémi-noles], se rapproche en réalité beaucoup du type « mers du Sud »).
En partant de cette observation, on est peut-être fondé à répéter que les critères servant à distinguer les genres appartiennent en fait à des ordres différents, qui se chevauchent néanmoins, et qu’en vertu d’une cotte (très) mal taillée, on pourrait regrouper les principaux genres comme suit :
– en premier lieu, ceux qui sont d’abord et simplement désignés et définis par leur appartenance à un type dramatique : drama (drame), comedy drama (comédie dramatique), comedy (comédie), romantic drama (mélodrame) ;

– ceux dont la définition implique un traitement stylistique induisant une certaine réaction émotionnelle du spectateur (critère qui s’applique aussi, de toute évidence, mais peut-être dans une moindre mesure, à la comédie et au mélodrame : une comédie fait rire, ou du moins sourire ; un mélodrame émeut) : musical (comédie musicale), thriller (y compris film à suspense, thriller hitchcockien), horreur ;

– enfin, ceux qui se caractérisent d’abord par un certain type de décor qui tend à les situer (au contraire de tous ceux qui précèdent) en dehors de l’expérience et du monde familiers au spectateur contemporain : film criminel (film de gangsters...), film d’aventures, film de guerre, western, film historique (film en costume), fantastique...


Les critères appartenant à des ordres distincts, certaines de ces diverses catégories peuvent bien évidemment se combiner. A Star Is Born, dans la version réalisée par George Cukor, est à la fois un mélodrame et un musical (notons que l’appellation américaine, souvent musical plutôt que musical comedy, a l’avantage de ne pas faire allusion – contrairement au français – à un ressort comique qui serait ici tout à fait incongru ; même remarque pour Hallelujah de King Vidor) ; River of No Return, d’Otto Preminger, est à la fois un western et un musical. Guys and Dolls de Joseph Mankiewicz participe de la comédie musicale, de la comédie romantique et du film de gangsters. Il y a des mélodrames et des thrillers en costume (citons par exemple : Orphans of the Storm et Anthony Adverse ; Gaslight, The Verdict, Hangover Square), etc.
On note aussi que les catégories se chevauchent ou tendent à fusionner, d’un des trois groupes à l’autre. L’horreur et le fantastique – qui obéissent clairement à des critères distincts – n’en ont pas moins, de toute évidence, souvent partie liée. Le film noir s’inscrit dans l’ensemble du film criminel mais il y apporte certains traits qui l’apparentent davantage au thriller.

Formes dramatiques et comiques 

La tragédie ne constitue pas à Hollywood un genre comme c’est le cas dans la littérature classique. La forme dramatique de base – drama – est l’héritière du « drame bourgeois », autrement dit d’un genre qui s’est développé, à partir du XVIIIe siècle (Diderot, Lessing), en opposition à la tragédie et à la recherche d’une forme plus réaliste, plus familière, plus proche de l’expérience commune du spectateur.
Des raisons historiques et esthétiques complexes expliquent l’importance, au sein du système des genres hollywoodien, du mélodrame qui peut lui aussi apparaître, au moins à certains égards, comme l’héritier d’un genre théâtral, décrié mais populaire au XIXe siècle. On reviendra sur cette question, qui concerne au premier chef la période muette, antérieure à la constitution du système classique. En tout cas, on prendra garde qu’à l’époque classique, le genre mélodrame est désigné moins comme melodrama (terme impliquant un film à l’action mouvementée et aux personnages typés selon un principe manichéen) que comme romantic drama.
Cette appellation de romantic drama présente plusieurs avantages (même si elle a aussi l’inconvénient de renvoyer au drame romantique de Hugo, type Ruy Blas, qui est un drame historique) : elle indique que le mélodrame n’est en somme qu’une variété du genre drama ; son étymologie renvoie au concept anglais de romance (fiction marquée par l’imaginaire et le symbolisme par opposition à novel, la fiction de mœurs et d’analyse psychologique) ; enfin et peut-être surtout, elle répond, côté dramatique, à la catégorie parente de la romantic comedy côté comique.

La comédie

Ce qui frappe tous les observateurs, c’est la richesse et la variété des formes comiques à Hollywood. Comme celle des genres en général, la classification des types de comédie est malaisée. On trouve toute la gamme qui va du burlesque (slapstick, littéralement « batte d’Arlequin ») à la « comédie sophistiquée ». Le burlesque a triomphé sous le muet (When Comedy Was King, s’intitule un film de compilation). Avec Charles Chaplin, Buster Keaton, Harry Langdon, Harold Lloyd, Laurel et Hardy, et quantité d’autres comiques aujourd’hui oubliés, parfois redécouverts (« Fatty », Ben Turpin, Charley Bowers, Charlie Chase, Lupino Lane...), il est l’une des formes les plus admirées du cinéma américain, l’une des plus imitées aussi, au même titre que le western et le film criminel. D’abord affaire de gestuelle, de mimiques et de tempo, il dérive de la pantomime, du cirque et du music-hall autant que du théâtre traditionnel et de la farce. Susceptible de se dispenser de la parole, il était en effet particulièrement approprié au cinéma muet, et certains théoriciens l’ont jugé, pour cette même raison, spécifiquement cinématographique (le formaliste russe Piotrovski a qualifié le burlesque de « ciné-comédie »).
Le burlesque a pourtant une riche veine parlante, attestée par les Marx Brothers, W.C. Fields, la série des Road to... (avec Bing Crosby, Bob Hope et Dorothy Lamour), plus tard Jerry Lewis (d’abord en tandem avec Dean Martin), Mel Brooks...
À l’autre extrémité du spectre, la comédie de mœurs (comedy of manners), avec son dialogue brillant, est l’héritière légitime du théâtre de boulevard, dans lequel elle n’a pas manqué de puiser, surtout aux débuts du parlant : Design for Living d’Ernst Lubitsch, d’après Noël Coward, Private Lives de Sidney Franklin, également d’après Coward, Our Betters de George Cukor, d’après Somerset Maugham (dès le muet, Lubitsch avait porté à l’écran Lady Windermere’s Fan, d’après Oscar Wilde, l’un des maîtres de cette comédie « sophistiquée »).
Nombreuses sont les formes de comédie qui mêlent l’esprit (wit) de la comédie sophistiquée et le comique physique ou visuel du burlesque. C’est le cas, tout particulièrement, d’un des genres rois des années trente, souvent imité depuis, la comédie loufoque ou screwball comedy. Dialogues étincelants, empruntés aux dramaturges à la mode (The Philadelphia Story de Philip Barry, porté à l’écran par Cukor) ; reparties acidulées, dues à des scénaristes à la verve astucieuse et intarissable, comme Preston Sturges (Easy Living), Charles Brackett et Billy Wilder (Midnight, Ninotchka...) ; mais aussi permanence du gag burlesque : la cravate du paléontologue s’accroche à la robe de l’insupportable society girl (Bringing Up Baby de Hawks), Cary Grant se promène sur un tricycle d’enfant (Holiday de Cukor), une veste de zibeline tombe du ciel sur les épaules d’une jeune chômeuse (Easy Living de Mitchell Leisen)...
La comédie loufoque met le plus souvent en scène un double conflit : lutte des classes, guerre des sexes. Elle marie ou elle apparie, au sens littéral comme au sens figuré, riches héritières et Cinderella men (« hommes Cendrillons »), ou inversement capitalistes obèses et leur secrétaire. Longtemps, on a surtout mis l’accent sur l’arrière-plan historique, économique et social du genre, sur le contexte de la Dépression et la peinture des « nouveaux pauvres ». Cela a permis d’opposer une forme optimiste – celle de Frank Capra –, concluant que le héros américain trouvait en lui-même les ressources d’individualisme et d’idéalisme nécessaires pour échapper à une crise d’abord morale, à une forme plus satirique ou cynique – celle de Gregory La Cava – renvoyant dos à dos les appétits insatiables des riches et des pauvres. Peuvent servir de paradigmes : sous la direction de Capra, It Happened One Night, Mr. Deeds Goes to Town, You Can’t Take It with You, Mr. Smith Goes to Washington ; sous celle de La Cava, She Married Her Boss, My Man Godfrey, Fifth Avenue Girl, Unfinished Business.
Aujourd’hui, le développement des études féministes et de façon plus générale des gender studies (c’est-à-dire qui ont pour objet le « genre » au sens sexué, masculin/féminin, la définition de l’identité sexuelle, les rapports entre les sexes) tend tout à la fois à reléguer l’aspect social au second plan, à gommer la distinction traditionnelle (d’ailleurs peu nette) entre comédie sophistiquée et comédie loufoque, et à dégager les traits saillants du genre de la comédie romantique (ou romanesque), un genre à vrai dire largement antérieur non seulement aux années trente, mais à Hollywood.
À l’ensemble de la screwball comedy, assez bien identifié et limité dans le temps (au moins, comme pour le film noir, dans sa première éclosion), a donc tendance à se substituer une catégorie beaucoup plus vaste. La comédie romantique remonte, via Shakespeare, à la « comédie nouvelle » de Ménandre, telle que la définit Northrop Frye : elle se caractérise par une intrigue amoureuse entre un homme jeune et une jeune femme, intrigue contrariée par une opposition le plus souvent paternelle ; la solution comique permet de lever l’obstacle et d’intégrer le héros dans une société désirable et idyllique3. Elle est représentée, dès le muet, par les comédies de mœurs de DeMille (Don’t Change Your Husband, Male and Female [noter le titre], Why Change Your Wife ?). Elle englobe ensuite les principaux exemples de comédie loufoque aussi bien que de comédie sophistiquée (Lubitsch : Angel, Blue-beard’s Eighth Wife... ; Cukor). Elle se poursuit avec Preston Sturges, Billy Wilder (The Major and the Minor), scénaristes passés à la mise en scène.
Le philosophe américain Stanley Cavell a qualifié cet ensemble de « comédie du remariage » pour souligner le processus par lequel les partenaires d’un couple assument leur identité et leur différence, revendiquent leur liberté et leur égalité (sans nier leur différence) afin de « remonter aux racines du comique dans le quotidien » et réaffirment librement leur décision de se (re)marier. Voici le corpus de Cavell4 :
– The Lady Eve (Un cœur pris au piège) de Preston Sturges (1941), scénario de Sturges d’après le sujet de Monckton Hoffe « Two Bad Hats » ;

– It Happened One Night (New York-Miami) de Frank Capra (1934), scénario de Robert Riskin d’après la nouvelle de Samuel Hopkins Adams Night Bus ;

– Bringing Up Baby (L’Impossible M. Bébé) de Howard Hawks (1938), scénario de Dudley Nichols et Hagar Wilde d’après un sujet de Wilde ;

– His Girl Friday (La Dame du vendredi) de Howard Hawks (1940), scénario de Charles Lederer et Ben Hecht d’après la pièce de Ben Hecht et Charles MacArthur The Front Page ;

– The Philadelphia Story (Indiscrétions) de George Cukor (1940), scénario de Donald Ogden Stewart d’après la pièce de Philip Barry ;

– Adam’s Rib (Madameporte la culotte) de George Cukor (1949), scénario de Ruth Gordon et Garson Kanin ;

– The Awful Truth (Cette sacrée vérité) de Leo McCarey (1937), scénario de Viña Delmar d’après la pièce d’Arthur Richman.


À propos de ces analyses très éclairantes (mais qui en apprennent autant et davantage sans doute sur nos propres préoccupations au sujet de la répartition des rôles sexuels, que sur les comédies hollywoodiennes concernées), on peut formuler trois remarques. D’abord, l’accent mis sur le sexe, et particulièrement sur le rôle des héroïnes, ne doit pas faire oublier la dimension sociale d’une liberté réservée aux femmes issues d’une certaine classe, ou caste sociale (il n’est pas indifférent que l’héroïne archétypique de la comédie du remariage soit Katharine Hepburn, intellectuelle et aristocrate emblématique de la Nouvelle-Angleterre – on ajoutera son physique racé, à la fois délicat et androgyne, troublant comme dans Sylvia Scarlett de Cukor où l’on s’accorde généralement à penser que la sexualité de l’actrice s’exprime davantage lorsqu’elle est travestie en « Sylvester » que lorsqu’elle apparaît sous les traits de Sylvia). Invoqué par Cavell à la suite de Dumézil et de Lévi-Strauss, le modèle du mariage indien svayamvara implique certes que « le père, les parents s’effacent devant leur fille, lui remettant le droit de décision en tant que principale intéressée », mais aussi l’union d’une jeune fille d’une classe supérieure avec un homme appartenant à une classe inférieure.
Deuxièmement, regrouper les formes comiques dans un ensemble plus vaste implique, à terme, un nouveau partage ou découpage. Je m’explique : il peut sembler  souhaitable de regrouper comédie loufoque et comédie sophistiquée en mettant l’accent sur leur commune composante romantique ou romanesque – le couple, le romantic interest. Mais il convient alors de redécouvrir une autre catégorie, celle de la comédie ironique ou satire, qui, renouant avec la « comédie ancienne » d’Aristophane, remonterait à Ben Jonson (Volpone) plutôt qu’à Shakespeare et qu’on voit principalement à l’œuvre chez le frénétique Preston Sturges (le titre Sullivan’s Travels fait explicitement allusion aux Voyages de Gulliver de Swift, maître de la satire) ainsi que chez le Cukor de The Women, sans oublier les comédies de DeMille, les œuvres de La Cava, certaines de Lubitsch et celles de son disciple acide et caustique Billy Wilder (One, Two, Three). Ajoutons The Honey Pot de Joseph Mankiewicz, variation sur la trame de Volpone. Dans nombre de ces œuvres, l’humour grince, le couple de jeunes premiers – s’il y en a un – n’échappe pas à la niaiserie et au ridicule ou au cynisme (His Girl Friday). Les personnages de journalistes, si abondants dans la comédie américaine des années trente (Platinum Blonde de Capra), vont dans ce sens.
On peut penser qu’à la paire romantic drama/romantic comedy correspond une paire comparable melodrama/satire : ce sont des genres au trait plus acéré, aux contours plus nets, moins « atmosphériques ».
Troisièmement, comme tout classement thématique, le regroupement sous l’étiquette de romantic comedy présente l’inconvénient d’estomper quelque peu les différences de nature stylistique. Cavell pourtant est, comme il se doit, loin d’être insensible au jeu des acteurs, et il est permis de reconnaître avec lui (au cinéma en général, mais particulièrement dans le genre comique) « l’ascendant naturel de l’acteur sur le personnage ». Si Katharine Hepburn est, on l’a dit, l’actrice archétypique de la comédie du remariage, l’interprète par excellence de la comédie américaine – qu’elle soit loufoque ou sophistiquée – est sans conteste Cary Grant, qui fut souvent son partenaire. Sans doute l’élégance et la distinction du parfait gentleman, fût-il cambrioleur, se sont-elles accentuées au fil des années (Indiscreet et Charade de Stanley Donen, To Catch a Thief de Hitchcock, etc.), mais jamais Cary Grant n’eut peur de rappeler son passé de comique, jamais il ne renia ses origines anglaises populaires, voire cockney, qui font merveille dans Sylvia Scarlett. Il est l’interprète ductile et suave qui sait passer du raffinement le plus exquis au cynisme gouailleur, qui de la haute société mid-Atlantic sait retomber en enfance, le séducteur qui ne craint pas de s’affubler d’une robe de chambre-houppelande et de s’écrier, en un double entendre audacieux et révélateur : « Je suis devenu gai tout d’un coup ! » (Bringing Up Baby)5.
Ce qui séduit d’abord, dans la comédie américaine, c’est l’accord d’un style avec un programme, c’est la libération des fantasmes et des comportements qui va de pair avec la dénonciation des hypocrisies, l’effondrement (temporaire, sans doute) des clivages de classe, d’âge, de sexe : ce sont les scènes jubilatoires et enfantines de folie collective – ou de folie à deux – qu’on admire chez Capra (Deeds, You Can’t Take It with You) comme chez Tay Garnett (Joy of Living), dans Sylvia Scarlett de Cukor comme chez La Cava (Laugh and Get Rich, She Married Her Boss, Fifth Avenue Girl).
La réorientation des études sur la comédie américaine vers les sources et modèles shakespeariens reste fertile, et offre un vaste champ à l’investigation. L’œuvre de Shakespeare et celle de Lubitsch, en particulier, ont souvent fait l’objet de parallèles plus ou moins détaillés. En Allemagne, puis aux États-Unis, Lubitsch reprend des thèmes de farce comme La Mégère apprivoisée (voir Bluebeard’s Eighth Wife) ; dans To Be or Not to Be, il utilise la mise en abyme du théâtre dans le théâtre et s’interroge sur la fonction même de la comédie, entendue au sens générique de théâtre, et sur le style approprié du jeu de l’acteur, comme l’avait fait Shakespeare dans Hamlet. Cela nous éloigne en apparence de la comédie américaine. Mais le procédé romantique par excellence qui consiste à apparier deux êtres amoureux que par ailleurs tout oppose – le rang social, la culture, l’idéologie – fait le ressort de Cluny Brown, l’une des œuvres de Lubitsch les plus subtiles et fortes à la fois, qui rend à Shakespeare un hommage explicite, comme c’est le ressort d’un très grand nombre de comédies américaines : les titres analysés par Cavell (par exemple Bringing Up Baby ou The Lady Eve) aussi bien que Woman of the Year de George Stevens, qui réunit pour la première fois à l’écran Spencer Tracy (en journaliste sportif, féru de culture populaire américaine) et Katharine Hepburn (en intellectuelle idéaliste et cosmopolite), et son remake déguisé Designing Woman. Dans cette comédie signée par Minnelli, on retrouve, derrière Gregory Peck en chroniqueur sportif et Lauren Bacall en styliste de mode, la même opposition non seulement du masculin et du féminin, mais aussi du vernaculaire et du cosmopolite, du populaire et de l’intellectuel.
Un exemple extrême des appariements incongrus est celui de Titania et de l’âne Bottom, dans A Midsummer Night’s Dream. La pièce a été adaptée par Hollywood, dans une juxtaposition elle-même étrange de deux styles – démotique et hiératique –, qui remonte certes à Shakespeare. La veine populaire de A Midsummer Night’s Dream, avec notamment l’interprétation de Puck par Mickey Rooney, irriguera les comédies musicales de Busby Berkeley ainsi que la comédie américaine en général (Breakfast at Tiffany’s), tandis que la veine hiératique, par le biais de la Marche nuptiale de Mendelssohn, irrigue le mélodrame. Dans Higher and Higher, comédie musicale de Tim Whelan (1943), on retrouve un couple de comiques shakespeariens (avec un sosie « délibéré » de Mickey Rooney) en même temps qu’une Marche nuptiale avortée et parodique.

Le mélodrame 

Mélodrame (romantic drama) et comédie (romantic comedy) apparaissent souvent comme les deux faces d’une même médaille. Certains cinéastes ont excellé dans les deux genres, par exemple Leo McCarey, auteur de désopilantes screwball comedies comme Ruggles of Red Gap ou The Awful Truth, qui réalise le mélodrame Love Affair (le remake An Affair to Remember est davantage un hybride de mélodrame et de comédie), ou Gregory La Cava, lui aussi cinéaste comique, qui signe les mélodrames Symphony of Six Million, Stage Door ou Primrose Path.
Parfois les types d’histoire, les situations, les personnages semblent interchangeables. Bachelor Mother (Mademoiselle et son bébé, littéralement « La fille-mère ») de Garson Kanin est une comédie mais le titre et le sujet pourraient être ceux d’un mélodrame comme l’est Kitty Foyle de Sam Wood, impression renforcée par la présence dans les deux films, réalisés à quelques mois d’intervalle (1939-1940), de la même interprète, Ginger Rogers. Irene Dunne elle aussi est passée des rôles comiques (The Awful Truth) aux rôles dramatiques (Love Affair), de même encore que Carole Lombard (comédie loufoque : Twentieth Century de Hawks ; mélodrame : In Name Only de John Cromwell).
Dans les années trente, le mélodrame est souvent ancré dans la réalité sociale, ce qui renforce la ressemblance avec la screwball comedy. Archétypique, à cet égard, apparaît Man’s Castle de Frank Borzage, avec Spencer Tracy et Loretta Young dans le rôle de deux marginaux sur fond de crise. L’homme, surtout, est un éternel déraciné qui refuse d’abord d’aliéner sa liberté, puis accepte de s’engager en restant aux côtés de la femme qui attend son enfant : il s’agit ici de ce qu’on pourrait appeler, pour reprendre la terminologie de Cavell, d’un « (mélo)drame du remariage », catégorie dans laquelle il faudrait faire figurer aussi What Price Hollywood ? de Cukor. Confirmant cette intuition, Stanley Cavell, dans son dernier ouvrage, Contesting Tears : The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman6, a étendu sa réflexion sur le mariage et les rapports entre les sexes de la comédie romantique au « mélodrame de la femme inconnue ». Il procède à une analyse détaillée de quatre films qui lui paraissent emblématiques du genre : Letter from an Unknown Woman (Lettre d’une inconnue) de Max Ophuls, avec Joan Fontaine (1948), Gaslight (Hantise) de George Cukor, avec Ingrid Bergman (1944), Now, Voyager (Une femme cherche son destin) d’Irving Rapper, avec Bette Davis (1942), et Stella Dallas de King Vidor, avec Barbara Stanwyck (1937).



1 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception Paris, Gallimard, 1978, rééd. 1990.
2 Comme le rappelle Graham McCann dans son compte rendu de Classical Hollywood Comedy de Kristine Brunovska Karnick et Henry Jenkins (dir.), The Times Literary Supplement, 3 mars 1995, p. 18.
3 Northrop Frye, Anatomy of Criticism : Four Essays, Princeton (New Jersey), Princeton University Press, 1957, p. 44 ; trad. fr. Anatomie de la critique, Gallimard, 1967.
4 Stanley Cavell, Pursuits of Happiness : The Hollywood Comedy of Remarriage, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1981 ; trad. fr. À la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, Paris, Éd. de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1993.
5 Le « secret » de l’homosexualité de Cary Grant était à la fois bien gardé (il fallait que les apparences soient sauves, et les stars hollywoodiennes irréprochables) et en même temps un secret de Polichinelle qui, pour les amateurs et connaisseurs, pimentait d’une ironique distance les rôles de séducteur auxquels on vouait le comédien (voir Brendan Gill, « Pursuer and Pursued : the still untold story of Cary Grant », The New Yorker, 2 juin 1997, pp. 84-88).
6 Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1996.
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