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POUR
ARNAUD DANDIEU
CE LIVRE QUE NOUS AVIONS PROJETÉ D’ÉCRIRE ENSEMBLE



I

MISSION DE LA JEUNESSE FRANÇAISE 
Rôle et responsabilité de la France. — Son idéal démocratique est à la fois invoqué et renié par les pays dictatoriaux. — Elle-même, selon les époques, a défendu ou inconsciemment trahi la liberté. — La Révolution Française en marquant l’avènement de la liberté juridique, a éliminé les libertés réelles et spontanées. — Elle a substitué à la défense de la personne réelle celle de l’individu abstrait, préparant ainsi toutes les dictatures. — C’est dans le personnalisme que la jeunesse française peut retrouver le sens de sa mission et la France son prestige.


Quelque opinion que l’on professe en matière politique, il est difficile d’admettre que la France au cours de ces dernières années ait toujours eu une destinée digne d’elle. Des épisodes, plus ou moins glorieux, ne suffisent pas à satisfaire à la mission d’un grand peuple : celle-ci ne peut vraiment s’exercer, en une époque aussi troublée, que par une tension constante de toutes les forces du pays vers la création et l’accomplissement de valeurs neuves. Et quand ce pays est la France, il faut aussi que ces valeurs soient des valeurs humaines, et que partant elles correspondent à une double nécessité : pouvoir être acceptées comme règle de vie par chaque homme, pris en particulier, dans la retraite inviolable et secrète que constitue sa conscience ; pouvoir être acceptées, sans distinction de climats, de races, ni de langages, comme idéal de civilisation et de culture par tous les peuples qui, sous toutes les latitudes, souffrent d’une crise générale, plus spirituelle et morale que matérielle et que technique. Personnaliste et universel, tel a toujours été l’enseignement de la France, aux diverses époques où, quel que fût d’ailleurs son régime, notre pays disait les mots que l’état du monde exigeait : tel il faudrait qu’il redevînt pour se sauver, et sauver la civilisation, du recours paresseux et néfaste à des solutions empiriques, fascistes ou soviétiques, remèdes pires que le mal parce qu’étatiques et inhumains.
La France, entrée plus tard dans la crise et relativement plus épargnée, n’a pas, comme tant de pays voisins, improvisé sous la pression des circonstances, dans l’angoisse des inflations, des disettes et des émeutes, les solutions de désespoir, dont l’autorité formelle et l’actualité apparente cachent mal la pauvreté et l’inefficacité profonde : c’est là ce qu’on lui reproche : c’est là aussi ce qui demain peut lui assurer un prestige renouvelé et une autorité plus grande.
Les peuples qui ont fait, ou croient avoir fait une des pseudo-révolutions, dénommées stalinisme, fascisme ou hitlérisme — ceux aussi qui, tels la Hollande, la Roumanie, la Suisse, la Belgique, l’Angleterre, voient une partie de leurs jeunesses, des plus ardentes, des plus mobiles, subir aujourd’hui le prestige d’une dictature étrangère — se tournent vers notre pays, ou bien se détournent de lui avec une sorte de dépit, de déception, de désespoir. Qu’elle le veuille ou non, la France à travers ses coutumes, ses constitutions, ses codes a établi les principes d’un humanisme, qui, à condition d’être adaptés à de nouvelles circonstances, restent encore valables. Il peut se trouver, en France même, des esprits de plus en plus nombreux pour critiquer, en raison de ses déviations actuelles, l’idéal démocratique : celui-ci reste, hors de France, et même pour ceux qui sont le moins suspects de tendresse à son égard, une sorte d’étalon moral, à quoi cherchent à se référer toutes les dictatures, qu’elles soient de gauche ou de droite.
Il n’est que de citer des textes : ils rendent un son surprenant lorsque chez Lénine, Goebbels, ou Mussolini, on retrouve ce souci commun de justifier leur action par rapport aux principes mêmes qu’ils s’efforcent de détruire.
C’est Lénine qui définit la dictature du prolétariat comme un régime où « le mécanisme de l’Etat bourgeois, même républicain, est remplacé par un mécanisme d’Etat plus démocratique » (L’Etat et la Révolution. Chapitre V. 4° section).
C’est Goebbels, ministre du Troisième Reich, qui, reprenant dans une interview donnée à un journal français, une idée, formulée déjà dans maints autres discours, déclare : « Je rends d’ailleurs hommage à la Révolution Française pour toutes les possibilités de vie et de développement qu’elle a apportées au peuple. Dans ce sens-là, on peut dire, si vous voulez, que je suis démocrate. Ce que je combats au contraire, ce sont les mystifications, les abus du système démocratique. » (Le Petit Journal, 26 juin 1933.)
Enfin Mussolini lui-même pourrait jouer sa partie dans ce concert inattendu, si l’on s’en réfère à la définition qu’il donna du fascisme le 27 mai 1927 dans un grand discours à la Chambre : « Une démocratie accentuée » (democrazia accentuata).
Faut-il donc que ces principes, que l’on attaque, que l’on moque, gardent encore leur prestige et leur nécessité ? Faut-il que le personnalisme, où de récents mouvements français, tels l’Ordre Nouveau et Esprit, sont d’accord pour voir la partie la plus féconde de notre tradition spirituelle, corresponde à des valeurs dont le respect s’impose même aux plus zélés défenseurs du matérialisme ou de l’étatisation ? Et nos dictateurs étrangers, qu’ils appuient leur autorité sur des cadres économiques ou sur des cadres politiques, ne sont-ils pas plus préoccupés qu’ils ne le croient de ces « Immortels Principes de 89 » qu’ils affectent de railler et dont ils semblent méconnaître le rôle exact qu’ils ont joué dans la tradition française ?
La Révolution Française ne peut en effet se comprendre que si on la replace au sein de la tradition française. La Révolution Française apparaît, nous le verrons, comme un effort pour substituer à une coutume défaillante, les cadres rigides et formels d’une législation et d’un code. Mais encore faut-il ne pas ignorer l’existence de la coutume, source du droit, source des lois. On a trop tendance en effet à croire que la liberté date en France de la prise de la Bastille : cet événement marque sans doute dans l’histoire des libertés françaises un épisode fort visible, elle n’en marque pas l’origine. L’âge d’or de la liberté, c’est plutôt à dater du XIIe siècle qu’il faudrait le chercher, alors qu’un heureux équilibre entre les pouvoirs communaux et le pouvoir royal assurait en fait, c’est-à-dire par la coutume, sinon en droit, par la loi, les libertés individuelles. Du XVIe au XVIIIe siècle, au contraire, la prédominance du pouvoir central sur les divers pouvoirs professionnels ou locaux supprima ou réduisit l’exercice des libertés. Dégradation contre laquelle, à la fin du XVIIIe siècle, les philosophes essayèrent de réagir : mais n’ayant pas nettement perçu que la cause réelle de la tyrannie était l’excès de centralisation, ils crurent ressusciter la liberté en faisant collaborer à ce pouvoir central hypertrophié le peuple tout entier. Par là, sous des apparences libérales, ils consolidaient le despotisme, ou plutôt lui préparaient de nouvelles possibilités d’adaptation, et de nouvelles excuses. Et c’est là ce qu’ignorent, ou ce que semblent ignorer, tous ceux pour qui la liberté, et partant la démocratie, se confond avec le libéralisme politique, dont les lois et les Codes ne firent à la fin du XVIIIe siècle que se substituer à des coutumes antérieures.
Dès lors que peuvent-ils comprendre à la liberté, ou même au libéralisme, tous les chefs improvisés des pays en dictature, quand ces pays n’ont derrière eux ni tradition, ni coutume, qui implique le respect de la personne humaine ? L’aveugle, qui juge des couleurs, n’ignore pas que ces couleurs répondent à l’expérience sensible, infiniment souple et variée, de millions de clairvoyants. Le dictateur russe, italien ou allemand, qui parle de liberté et qui en profite pour moquer nos immortels principes, n’en voit que l’aspect juridique ou que la forme politique, passibles sans doute de critiques : il ignore que quelques codes ou quelques constitutions ne suffisent pas à représenter la tradition séculaire du personnalisme français, dont ils marquent au contraire des fixations ou des engourdissements passagers.
Le centre du malentendu actuel entre la France et le monde, c’est le problème de la liberté. La France qui, à l’avant-dernier siècle, assuma ouvertement le rôle de défenseur de la liberté, voit depuis lors son prestige augmenter ou diminuer, selon que croît ou décroît l’enthousiasme des autres peuples pour ses principes politiques. Après la guerre, menée du côté des Alliés pour la défense du droit et la liberté des peuples, les quatorze points de Wilson et l’instauration de régimes démocratiques dans nombre d’anciennes monarchies semblaient promettre à la France une place prédominante, qu’elle tint en effet quelque temps. Prédominance morale autant que matérielle, bien contestée aujourd’hui par tous les pays qui d’un régime libéral passèrent récemment à un régime d’autorité. La France, étonnée, s’inquiète de se voir ainsi diminuée aux yeux de peuples étrangers, s’inquiète de les avoir déçus : mal habituée par son histoire à s’entendre reprocher d’être en retard sur le progrès des idées et des institutions, elle doute des valeurs morales qu’elle a toujours défendues, doute même de sa tradition, et, au sein de sa jeunesse on voit des éléments de bonne foi qui ne pensent pas trahir en cherchant à l’étranger des mots d’ordre et des exemples.
On a vu — et c’est là une marque de cet étrange désarroi qui ne peut persister longtemps — les chefs d’un mouvement français comprendre l’indépendance française comme Pou Yi, empereur du Mandchoukouo, comprend l’indépendance mandchoue, c’est-à-dire en réclamant pour la France le droit de conserver à l’intérieur de cadres inspirés du fascisme, quelques particularités nationales. On voit, dans presque tous les programmes et les manifestes improvisés, qui éclosent, comme bourgeons à Pâques, sur les murs revêtus d’affiches ou dans des feuilles éphémères, un système corporatif, étatisé à l’italienne, centralisé à l’allemande, apparaître comme le sûr remède à la défaillance du système parlementaire. D’autres, impressionnés enfin par les résultats matériels du plan quinquennal russe, ou par les résultats financiers du plan Roosevelt américain, croient pouvoir appliquer en France des panacées analogues, sans même attendre de savoir quel succès final elles obtiendront dans leur pays.
Spectacle vraiment étrange d’une grande nation, qui semble hésiter sur sa propre tradition, renoncer à sa propre initiative pour subir sans discernement des prestiges étrangers. Par ailleurs, que valent ces prestiges ? Ont-ils au moins, comme le croient tous nos apprentis hommes d’Etat, le mérite de la nouveauté ? Tous ces dictateurs politiques, tous ces faiseurs de plan, tous ces directeurs de monnaie, venus à maturité à un âge où l’on dirige tout, sauf sans doute les événements, apportent-ils à notre univers malade des remèdes inédits, dont on puisse attendre sur nos crises un effet inattendu ?
Ici encore, c’est à la France qu’il faut demander la réponse, car dans l’histoire française, des esprits mieux informés trouveraient le meilleur, et le pire. Ils trouveraient d’abord le sentiment profond, et qui semble manquer à nos rebouteux étrangers, qu’il n’est aux crises humaines de solutions véritables qu’en fonction également de la personne humaine. On peut croire à la technique, on peut croire à la machine, on peut croire aux lois des grands nombres, et faire confiance à des plans : on peut jouer ingénieusement sur les données numériques de l’emploi des uns ou des autres : on peut prévoir d’après des courbes, gouverner par des statistiques. Ce sont là procédés sommaires, moyens primaires, qui peuvent tout au plus apporter un certain répit, prolonger un peu le malade, sans guérir vraiment ses souffrances. La première leçon que le monde pourrait aujourd’hui recevoir encore de la France, c’est qu’aux catastrophes, qui affectent l’humanité, il n’est de solution qu’en l’homme. Et si la civilisation défaille, si les ruines s’accentuent ne laissant à nos contemporains que le choix apparent entre la Charybde de la tyrannie et la Scylla du désordre, c’est sans doute qu’à l’origine de ces crises politiques ou économiques se trouve une erreur profonde dans la conception de l’homme. Cette erreur, la France aussi est placée pour la définir : car à son origine elle porte une part de responsabilité.
Il semble vraiment, répétons-le, qu’en matière d’humanité, la France, plus continûment hantée que les autres pays du respect pour les droits de l’homme, ait fourni à la fois le meilleur et ses pires déviations. Elle a fourni justement ce souci constant d’humanisme, qui forme la trame ininterrompue de son apport séculaire à la pensée et à l’action. De même que ses paysages sont modelés par l’homme, au point que maisons, bornes des champs, semblent participer à la nature au même titre que les arbres, la moisson ou les cours d’eau, de même l’évolution de la civilisation française, depuis le XIIe siècle où triomphent la coutume et les jugements par les pairs sans recours au pouvoir central jusqu’au XVIIIe siècle qui institue une forme généralisée de juridiction étatique, a pour but principal d’incorporer, en fait d’abord, en droit ensuite, au fonctionnement des divers régimes la défense de la personne, le souci de sa liberté. Comment de la liberté spontanée et coutumière le droit français est-il passé à une liberté plus artificielle et rigide, quelle réaction légitime mais maladroite contre des arbitraires royaux, survenus à la fin de la monarchie, a nécessité cette évolution néfaste, nous essaierons de le suggérer plus loin1. Tout au plus faut-il souligner qu’en éliminant la coutume et en lui substituant la loi, la pensée française cessait de considérer l’homme au centre du réseau complexe de ses occupations, au sein de son milieu social, régional et familial pour en faire le citoyen abstrait et uniforme d’une république juridique. Pour reprendre une distinction que l’Ordre Nouveau a posée dès son premier manifeste, en 1930, et qui semble être devenue une base théorique de beaucoup de jeunes mouvements français, en remplaçant par la loi la coutume, la Révolution Française remplaça la défense de la personne par celle de l’individu : et c’est là l’erreur de base dont on peut aujourd’hui rendre la France responsable.
Individu et personne, les deux mots sont loin d’être synonymes. Si l’on voulait les définir, et définir leur différence, il faudrait dire que le premier correspond à l’homme total et complexe, tel qu’il est effectivement composé, comme l’a constaté Dandieu, d’un agglomérat nécessaire de fonctions subalternes et de facultés créatrices, l’homme dont pas un penseur, un philosophe ni un poète encore n’a réussi à exprimer toute la diversité, et qu’il faut être jacobin, tayloriste ou stalinien pour prétendre ramener à une unité factice. Cette unité, l’individu des Droits de l’Homme comme celui du plan quinquennal, l’électeur interchangeable qui vaut par son seul bulletin de vote ou l’ouvrier anonyme qui vaut par sa force de travail y accède du premier coup. L’individu, c’est la personne ramenée par une pétition de principes à l’une seule de ses fonctions : tantôt homo politicus, tantôt homo économicus, il ne représente jamais qu’un aspect isolé de l’homme. Chaque fois que l’on parle, avec ou sans majuscule, du citoyen en régime libéral, du prolétaire en régime soviétique, on commet une erreur analogue. Les législateurs de la Révolution Française, plus sensibles à l’oppression politique contre quoi ils devaient réagir, ont cru sauver l’humanité en réduisant la personne humaine à l’individu politique : les militants soviétiques, déterminant les formes sociales par leurs facteurs économiques, ont cru instaurer une ère nouvelle, en ne considérant dans l’ouvrier que ses muscles et sa force de travail, dans le consommateur que son ventre et sa faculté d’absorption. En réalité, les uns comme les autres (et bien d’autres encore, tenants de la technocratie américaine ou des régimes de masse fascistes) ne voient dans l’homme que les seules facultés qui correspondent à leur schéma ou satisfont leurs théories. Ils le défendent sur un point, sur un plan, oubliant délibérément les autres défenses nécessaires et semblent s’indigner si la réalité n’a pas les mêmes limites que leurs systèmes artificiels. Scandale en effet d’après les docteurs-ès-libéralisme politique que le bulletin de vote n’apparaisse pas comme une arme suffisante contre la crise et le chômage ; mais scandale égal pour les théoriciens de l’économie dirigée que des cartes de consommation et des plans de production soient incapables de lutter contre les souffrances des hommes, réduits à l’état de termites ou d’ouvriers à la chaîne.
La liberté n’est pas là : elle n’est ni dans les mécanismes, ni dans les abstractions. Et si au cours de ses combats en faveur de l’humanité, la France a commis parfois des choix arbitraires ou des simplifications hâtives, si, pour parer au plus pressé et pour défendre la personne, elle s’est crue autorisée à ne voir que les dangers qui menaçaient telle ou telle fonction individuelle, il ne faudrait pas qu’elle fit passer ces sacrifices anecdotiques pour une méthode durable, ni qu’elle transformât en réalités humaines ce qui constitue tout au plus des nécessités tactiques.
Il faut revenir à l’homme, et revenir à la personne2. Telle est la tâche actuelle, et telle est l’actuelle mission qui va s’imposer à la France. En face des mécanismes, créés pour libérer l’homme mais qui, par un détour imprévu, l’asservissent et le briment, en face des libéralismes qui mènent aux dictatures, et des dictatures qui mènent on ne sait où, la première tentation à laquelle cèdent d’autres pays, est de renoncer aux valeurs traditionnelles, que l’on se croit incapable d’adapter à des circonstances nouvelles. Tentation de désespoir, tentation aussi de paresse, auxquelles ont trop souvent obéi, dans leur rigueur apparente et dans leur énergie factice, les régimes d’autorité. Au fond de toute dictature, on pourrait trouver la hantise de la liberté perdue et surtout la colère de n’avoir pas su la garder : sorte de dépit amoureux qui par regret du bien gâché, conçoit et impose des réactions excessives.
Voici donc où nous en sommes : le dilemme politique, qui semble s’imposer au monde, ne peut être que provisoire : libéralisme ou dictature, démocratie parlementaire ou démocratie « accentuée » participent de la même erreur et supposent toutes deux même conception partielle de l’homme. Croire que l’on ne peut choisir qu’entre ces deux excès jumeaux, ce serait commettre erreur analogue à celle d’un représentant du peuple, qui ne se soucierait de ses contemporains qu’une fois toutes les quatre années aux jours artificiels du scrutin. L’existence de l’homme en France ne peut pas plus se réduire à ses gestes d’électeur que celle de l’homme en Russie à ses gestes de producteur. Les garanties politiques des droits de l’homme se développent en notre pays et dans les pays libéraux presque à chaque législature : l’organisation du travail, de la production, du crédit suit la même marche ascendante au Dnieprostoi ou à Détroit, à Moscou ou à Washington. Il semble que l’humanité, par ces efforts complémentaires, doive accéder à l’âge d’or. En fait, le désordre dans les consciences et le désordre sur les marchés couronnent seuls tous ces efforts : démoralisation et chômage semblent les sanctions du progrès. Faut-il donc désespérer ? Proposer comme Gandhi le retour à l’artisanat, comme Duhamel la trêve des inventeurs, ou réaliser comme Hitler la trêve des libertés ?


1 Cf. Chapitre V.
2 Ceci n’est pas une formule générale, mais entraîne des conséquences pratiques et précises. (Cf. p. 149 et suivantes.)
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