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À mes potes Johnny, Frankie, Ned, Jim et Jim, Steve, Mike, Tom et Tom, Merill, David, Peter, B.J., Del, Hal, Ron, Mickey et Bobby, Joe, Art.
Et à Mary Jordan qui, je ne sais comment, fait en sorte que tout fonctionne, et qui ne pourrait être plus éloignée de la célèbre Mary.



PROLOGUE
Le Narrateur
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Acte I, scène 1, songea le Narrateur, soudain pris de vertige à l’idée de ce qui allait se produire. Pourtant, chaque jour, des gens tout à fait ordinaires commettent le crime parfait, celui dont personne n’entendra parler pour la simple raison que son auteur ne sera jamais démasqué.
Lui non plus ne serait jamais inquiété. Ce point-là était clairement établi dans l’histoire qu’il s’apprêtait à raconter.
Cette journée n’en restait pas moins nerveusement éprouvante. C’était même le moment le plus intense qu’il ait connu au cours de ces dernières années de folie. Il était prêt à tuer quelqu’un, n’importe qui, et avait décidé que New York serait le lieu idéal pour son premier crime.
Ç'avait failli se produire au sous-sol du Bloomingdale’s, juste devant les toilettes, mais finalement l’endroit lui avait semblé inapproprié.
Trop de monde, même à 10 h 30 du matin.
Trop bruyant, et à la fois pas assez pour offrir la discrétion adéquate.
Et puis il n’aimait pas l’idée d’avoir à s’enfuir dans Lexington Avenue, en territoire inconnu, dans l’atmosphère oppressante des couloirs du métro. Lorsque le moment serait venu, il le saurait et agirait en conséquence.
Le Narrateur décida de quitter le magasin et se rendit au Sutton Theater, cinéma puant et défraîchi situé sur la 57e Rue Est.
Peut-être l’endroit rêvé pour un meurtre. Le côté ironique de la chose lui plaisait, même s’il était le seul à comprendre pourquoi. Ouais, peut-être bien que tout ira comme sur des roulettes, se dit-il en prenant place dans l’une des deux petites salles.
Il assistait à la projection de Kill Bill 2 en compagnie de sept autres aficionados de Tarantino.
Sans le savoir, l’un d’entre eux allait devenir sa victime. Mais lequel  ? Toi  ? Toi  ? Ou toi, là-bas  ? Le Narrateur façonnait déjà le récit dans sa tête.
Pourquoi pas ces deux grandes gueules, coiffées de la même casquette des New York Yankees – portée à l’envers, bien entendu. Ils n’avaient pas cessé de jacter pendant les interminables bandes-annonces et autres publicités. Ces deux abrutis méritaient de crever.
Ou encore ce couple de retraités aux vêtements hideux. Ils n’avaient pas échangé la moindre parole durant la quinzaine de minutes qui avaient précédé l’extinction des lumières. Buter ces deux ploucs serait une bonne action. Presque une mission d’intérêt général.
Une femme d’une quarantaine d’années, d’apparence fragile, semblait prise de tremblements deux rangées plus loin. Elle ne dérangeait personne – à part lui.
Il y avait aussi un grand Black, les pieds posés sur le siège devant lui. Il n’avait jamais dû apprendre les bonnes manières, ce merdeux, avec ses horribles Converse taille 52.
Enfin, un barbu, genre fana de cinéma, qui avait sûrement vu le film une bonne dizaine de fois et qui, bien entendu, vouait un véritable culte à Quentin Tarantino.
Il fut le premier à se lever, vers la moitié du film, juste au moment où Uma Thurman se faisait enterrer vivante. Comment pouvait-on quitter la salle en plein milieu d’une scène d’anthologie  ?
Poussé par le devoir, le Narrateur laissa s’écouler quelques secondes et s’engouffra à sa suite dans le couloir miteux menant aux toilettes pour hommes.
Voilà qu’il se mettait à trembler. Était-ce donc ça, le grand moment  ? Son tout premier meurtre  ? Le point de départ de cette histoire dont il avait rêvé pendant des mois  ? Disons plutôt des années.
Il avançait en pilotage automatique, essayant de ne penser à rien d’autre qu’à l’accomplissement de sa tâche, puis à ressortir du cinéma sans qu’on ait remarqué sa présence.
Debout devant l’urinoir, le barbu offrait un cadrage idéal d’un point de vue artistique.
L’homme était vêtu d’un T-shirt noir et informe affublé du logo de la New York University Film School  : un clap de cinéma. Il lui rappelait un personnage sorti tout droit d’une bande dessinée de Daniel Clowes, matérialisé en chair et en os.
— Et… action  ! lança-t-il.
Il logea une balle à l’arrière du crâne de ce pauvre loser, l’observa s’effondrer comme un poids mort, puis plus rien. Plus aucun mouvement. La détonation résonnait encore dans sa tête, se répercutant d’un mur à l’autre de la pièce carrelée, bien plus fort qu’il ne l’avait imaginé.
— Qu’est-ce qui se passe  ? C’est quoi ce bordel  ? entendit-il derrière lui.
Le Narrateur se retourna brusquement pour faire face à son public.
Deux employés du Sutton Theater venaient de faire irruption dans les toilettes. Sûrement intrigués par le bruit. À quoi avaient-ils assisté, exactement  ?
— Crise cardiaque, lâcha-t-il aussitôt en tâchant d’avoir l’air convaincant. Il est tombé d’un seul coup. Aidez-moi à le relever. Il saigne  !
Aucune trace de panique, pas le moindre affect ni la moindre hésitation. Tout n’était plus que pur instinct.
Il leva son pistolet et shoota les deux types qui étaient restés plantés les bras ballants, l’air hébété. Il tira à nouveau sur les cadavres à terre, par prudence. Histoire de la jouer professionnel.
Il tremblait maintenant de tout son corps, les jambes comme de la guimauve. Pourtant, il se força à marcher calmement en sortant des toilettes et quitta le Sutton Theater pour se retrouver sur la 57e. Il se dirigea vers l’est. Tout lui semblait irréel, il se sentait détaché du monde et de cette ville aux chromes aveuglants.
Il l’avait fait. Il en avait même tué trois pour le prix d’un. Ses trois premiers meurtres. Ce n’était qu’un entraînement, mais il l’avait fait, et vous savez quoi  ? Il se sentait capable de recommencer.
«  C’est en forgeant qu’on devient forgeron  », murmura le Narrateur à part soi comme il s’approchait à grands pas de sa voiture – la voiture avec laquelle il allait prendre la fuite. Dieu que c’était jouissif. Il n’avait rien connu de tel de toute son existence. D’ailleurs, comment comparer cette expérience au reste de sa vie  ?
Méfiez-vous dorénavant, méfiez-vous…
De Mary, de Mary, ou plutôt l’inverse.
Ça, bien sûr, il était le seul à le comprendre. Du moins pour l’instant.
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Tu te sens capable de tuer à nouveau, de sang-froid  ? Cette question, il se la posa un nombre incalculable de fois après les trois meurtres.
Tu crois pouvoir tout arrêter à présent que l’histoire a commencé  ? Tu le crois vraiment  ?
Le Narrateur attendit patiemment – presque cinq mois de cette autotorture délibérée qu’on appelle aussi discipline, professionnalisme, ou peut-être encore lâcheté – jusqu’à ce que l’heure ait sonné.
Puis il se rendit à nouveau dans la zone de meurtre, mais cette fois, il n’était plus question d’entraînement. Les choses sérieuses avaient commencé, et le prochain à mourir n’était pas un inconnu.
Le Narrateur, lui, n’était qu’un visage parmi tant d’autres, ce jour-là, à la séance de 15 heures du cinéma le Westwood Village Theater, à Los Angeles, pour la projection du film d’horreur The Village. Le public était venu en nombre, plutôt une bonne nouvelle pour lui, et, supposait-il, pour le réalisateur du film, M. Night Shyamalan. Tu parles d’un nom à la con, Night Shyamalan  ! Quel mariolle, ce type  !
Apparemment, Patrice Bennett faisait partie des rares personnes à n’avoir pas encore vu le film. Patrice qui, pour s’envoyer sa dose de cinéma, avait consenti à se rendre dans une vraie salle, entourée de vrais spectateurs qui avaient payé leur place. Quelle originale, cette Patrice  ! Elle était connue pour ça. C’était son petit truc à elle. Elle avait même pris son billet à l’avance, et c’est ainsi qu’il avait appris qu’elle assisterait à la séance.
Il n’était donc plus question d’entraînement et tout devait se dérouler à la perfection. Mais il ne doutait pas du succès de son entreprise. Dans sa tête, l’histoire était déjà écrite.
Le premier point consistait à n’être repéré par personne. C’est pourquoi il se rendit à la séance de midi  ; puis, lorsque la projection démarra, il s’enferma dans l’un des box des toilettes jusqu’à la séance de 15 heures. Une attente qui mit ses nerfs et ses ongles à rude épreuve, mais qui, au final, ne fut pas si terrible. Après tout, si quelqu’un l’avait repéré, il aurait tout simplement abandonné la mission.
Mais personne ne le vit – et le Narrateur ne croisa aucune de ses connaissances.
À présent, une bonne centaine de spectateurs avaient pris place dans la salle – autant dire une centaine de suspects en puissance. Il en aperçut une dizaine qui auraient parfaitement convenu pour ce rôle.
Et surtout, son flingue était maintenant équipé d’un silencieux. Il avait tiré les enseignements de sa répétition new-yorkaise plutôt mouvementée.
Patrice était assise au deuxième balcon. Parfait, Patsy, songea le Narrateur. Tu m’as l’air bien pensive, dis-moi… Étrange pour une écervelée de ton espèce.
Il l’observait depuis l’autre côté de la salle, quelques rangées derrière elle. Tout cela était tellement exquis – il aurait voulu que cette voluptueuse anticipation de sa revanche durât toujours. Sauf qu’il mourait d’impatience d’actionner la gâchette et de foutre le camp avant que les choses tournent au vinaigre. Mais que risquait-il d’arriver, hein  ?
Au moment où Joaquin Phoenix se faisait poignarder par Adrien Brody, il se leva calmement de son siège et se dirigea directement du côté où Patrice était assise. Il n’hésita pas une seule seconde.
— Pardon, excusez-moi, fit-il en passant devant elle, ou plutôt par-dessus ses jambes nues et fines, pas si impressionnantes que ça pour une telle célébrité hollywoodienne.
— Doux Jésus, mais taisez-vous donc  ! se plaignit-elle.
C’était bien du Patrice tout craché, si inutilement désagréable et méprisante.
— Ce n’est peut-être pas Jésus que tu vas bientôt rencontrer, glissa-t-il sur le ton de la plaisanterie.
Il se demanda si Patrice allait comprendre la blague. Probablement pas. Elle appartenait à ce genre d’actrices qui n’ont pas accès à la finesse d’esprit.
Il tira deux balles – une dans le cœur, une autre pile entre ses deux yeux remplis d’horreur. Un cadavre n’est jamais trop mort pour ce genre de psychopathe. Et puis on ne sait jamais, Patrice pourrait sortir de sa tombe pour revenir se venger, comme à la fin de Carrie, le premier roman de Stephen King adapté au grand écran.
Il effectua l’évasion parfaite.
Ouais, comme dans les films…
L’histoire avait démarré.
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L’affaire «  Mary Smith  »
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De  : Mary Smith
À  : agriner@latimes.com

Arnold Griner, homme presque chauve atteint de strabisme, plissa les yeux et, de désespoir, se prit la tête à deux mains. Oh, mon Dieu, non, pas encore, se dit-il. La vie est trop courte pour endurer ce genre de choses. Je n’en peux plus. Je n’en peux plus de cette Mary Smith  !
Comme tous les matins, la salle de rédaction du L.A. Times fourmillait d’activité  : sonneries de téléphones tous azimuts, personnes entrant et sortant au pas de course  ; à côté de lui, quelqu’un était en train de commenter les nouvelles grilles de programmes télé pour la rentrée – comme si ça avait encore de l’importance à l’heure actuelle.
Curieux de constater à quel point, au milieu de toute cette agitation, Griner, derrière son bureau, se sentait seul et vulnérable.
Les comprimés de Xanax qu’il s’enfilait allègrement depuis le premier e-mail de Mary Smith, une semaine plus tôt, semblaient totalement inefficaces pour lutter contre ce sentiment de panique qui le transperçait comme l’aiguille d’une seringue géante.
Panique à laquelle venait se mêler une curiosité morbide.
Il n’était peut-être qu’un simple chroniqueur de cinéma, mais Arnold Griner n’en savait pas moins repérer un scoop brûlant. Une histoire qui ferait la une des journaux pendant plusieurs semaines. Une richissime célébrité assassinée à Los Angeles. Nul besoin de lire le message pour en avoir la certitude. «  Mary Smith  » avait déjà démontré ce dont elle était capable, et il valait mieux la prendre au mot.
Les deux questions qui l’assaillaient étaient les suivantes  : qui avait-elle assassiné cette fois  ? Et que venait-il, lui, Arnold Griner, faire dans cette affreuse histoire  ?
Pourquoi moi  ? Il y a forcément une raison, et si je savais laquelle, j’aurais sûrement de quoi flipper pour de bon, non  ?
Tout en composant d’une main tremblante le 911, il ouvrit le message de Mary Smith. Je vous en supplie, faites que ce ne soit pas quelqu’un que je connais.
Incapable de résister, il se mit à lire, même si une voix intérieure le lui déconseillait vivement. Mon Dieu  ! Antonia Shifman  ! Pourquoi elle  ? Pourquoi Antonia, l’une des rares personnes de valeur dans ce milieu pourri  ?
Sujet  : Antonia Shifman
Je suppose qu’on pourrait appeler ça un mail antifan, même si, avant, je faisais moi aussi partie de tes admirateurs.
Quoi qu’il en soit, 4 h 30 du matin, c’est affreusement tôt pour une femme brillante comme toi, qui a remporté trois oscars et qui est mère de quatre enfants, tu ne crois pas  ? J’imagine que c’est le prix à payer. Du moins, c’est l’une des contreparties.
Ce matin, je suis venue te montrer un autre des mauvais côtés qu’on rencontre lorsqu’on est riche et célèbre et qu’on vit à Beverly Hills.
Il faisait nuit noire lorsque ton chauffeur est arrivé pour te conduire sur le tournage. Tes fans sont loin de mesurer les sacrifices auxquels tu consens, Antonia.
Je suis entrée derrière lui par le portail et je l’ai suivi le long de l’allée.
Soudain, j’ai eu le sentiment que ton chauffeur devait mourir si je voulais arriver jusqu’à toi. Malgré tout, je n’ai eu aucun plaisir à le tuer. J’étais bien trop nerveuse pour ça. Je tremblais comme un arbrisseau dans la tempête.
Le pistolet aussi tremblait dans ma main lorsque j’ai toqué à la vitre. Je l’ai caché derrière mon dos et j’ai expliqué que tu serais prête dans quelques minutes.
«  Ça marche  », a-t-il répondu. Et tu sais quoi  ? Il m’a à peine regardée. Pourquoi aurait-il prêté attention à moi  ? Tu es la star des stars, quinze millions de dollars par film à ce que j’ai entendu dire. Il a dû me prendre pour une domestique, tout simplement.
J’avais l’impression de jouer un second rôle dans l’un de tes films, mais fais-moi confiance, pour cette scène-là, j’avais bien l’intention de te voler la vedette.
Je devais sur-le-champ commettre le grand acte dramatique, sinon il aurait fini par se demander pourquoi je restais plantée là. Et puis j’avais peur d’être trop effrayée pour agir s’il me regardait. Mais il s’est finalement tourné vers moi – et tout s’est enchaîné.
J’ai braqué le pistolet sur son visage et j’ai appuyé sur la détente. Un simple petit geste, presque un réflexe. L’instant d’après il était mort, et moi, j’avais le champ libre.
Alors j’ai contourné la voiture pour aller m’installer sur le siège passager en t’attendant. Une voiture superbe, confortable et luxueuse. Fauteuils en cuir, éclairage tamisé, minibar et frigo rempli de tes mets préférés. Des Twix, Antonia  ? Une femme de ton standing  ?
D’une certaine manière, j’ai été déçue que tu arrives aussi vite. Je me sentais bien dans ta limousine. Ce luxe, cette tranquillité. Durant ces quelques minutes, j’ai compris ce qui t’attirait tant dans cette vie. Cette vie que tu ne mèneras plus, désormais.
Rien qu’à écrire ces lignes, rien qu’à revivre la scène, je sens mon cœur qui s’emballe.
Tu es restée un instant debout à côté de la voiture avant d’ouvrir toi-même la portière. Tu avais beau porter une tenue décontractée et ne pas être maquillée, tu restais d’une beauté à couper le souffle. À cause de la vitre sans tain, tu ne pouvais pas me voir, ni moi ni ton chauffeur mort, mais moi, je te voyais. Toute la semaine je t’ai traquée, et à aucun moment tu ne m’as remarquée.
Quelle expérience incroyable  ! Moi, assise dans ta voiture. Toi, à l’extérieur, en veste de tweed toute simple qui te donnait des airs d’Irlandaise.
Quand tu es entrée, j’ai immédiatement verrouillé les portières et baissé la cloison vitrée. En me voyant, tu as eu un visage effrayé. Je t’avais déjà vu cette expression – dans tes films, quand tu faisais semblant d’avoir peur.
Ce que tu n’as probablement pas compris, c’est que j’avais aussi peur que toi. Mon corps tout entier était pris de frissons. Je claquais des dents. C’est pour ça que j’ai tiré avant que l’une ou l’autre n’ait eu le temps de parler.
Tout est allé beaucoup trop vite, mais ça, je l’avais prévu. C’est à ça qu’allait servir le couteau. J’espère seulement que ce ne sont pas tes enfants qui t’ont découverte. Je n’aimerais pas qu’ils te voient dans cet état. Tout ce qu’ils ont besoin de savoir, c’est que maman est partie et qu’elle ne reviendra plus.
Les pauvres petits – Andi, Tia, Petra, Elizabeth.
C’est pour eux que j’ai de la peine. Ces pauvres enfants, tout seuls sans leur maman. Y a-t-il chose plus triste au monde  ?
Moi, je sais que oui – mais ça, c’est mon secret, et personne ne le découvrira.



4

La sonnerie du réveil de Mary Smith se déclencha à 5 h 30, mais elle ne dormait déjà plus. Elle était même parfaitement réveillée et réfléchissait, entre autres choses, à la manière dont elle allait confectionner à Ashley un costume de porc-épic pour la pièce de théâtre de l’école. Avec quoi vais-je bien pouvoir faire les épines  ?
La veille, elle s’était couchée assez tard, incapable d’évacuer de son esprit l’interminable liste de choses à faire.
Il fallait racheter du beurre de cacahuètes, du dentifrice, du sirop Zyrtec et une ampoule pour la veilleuse des enfants. À 15 heures, Brendan avait son entraînement de foot, qui commençait à la même heure que le cours de claquettes d’Ashley, mais une bonne vingtaine de kilomètres plus loin. Le genre de problèmes impossibles à résoudre. Elle se demandait aussi comment le rhume d’Adam avait évolué au cours de la nuit, car elle ne pouvait se permettre de rater une journée supplémentaire de travail. Il fallait d’ailleurs qu’elle pense à poser sa candidature pour effectuer d’éventuels remplacements.
Et encore, il ne s’agissait que de la partie la plus calme de la journée. Elle ne tarda pas à se retrouver derrière les fourneaux, criant de loin ses consignes pour que la matinée se déroule sans encombres.
— Brendan, aide ta sœur à faire ses lacets, s’il te plaît. Brendan  ? Je te parle  !
— Maman, mes chaussettes sont bizarres.
— Elles sont sûrement à l’envers, retourne-les.
— Je peux emmener Cléo à l’école, maman  ? Je peux  ? S’il te plaît, dis oui, maman.
— D’accord, mais il faut d’abord que tu le sortes du sèche-linge. Brendan, qu’est-ce que je viens de te demander  ?
D’une main experte, Mary déposa une portion d’œufs brouillés dans chaque assiette. Au même moment, les quatre tranches de pain sortaient du toaster.
— Le petit déjeuner est prêt  !
Pendant que les deux grands attaquaient leur repas, elle conduisit Adam dans sa chambre, l’habilla d’une salopette rouge et d’un T-shirt marin, puis le prit dans ses bras pour aller l’installer sur sa chaise haute.
— Qui est le plus beau marin de toute la ville  ? Qui est mon petit homme  ? demanda-t-elle en lui chatouillant le menton.
— C’est moi ton petit homme  ! lança Brendan avec un sourire. C’est moi, maman  !
— Toi, tu es mon grand petit homme, répondit Mary en lui caressant la joue. Et tu grandis de jour en jour, ajouta-t-elle en faisant mine de tâter ses biceps.
— C’est parce que je finis bien mon assiette, dit-il fièrement en poussant avec son pouce le dernier morceau d’œufs brouillés sur sa fourchette.
— C’est très bon, maman, fit Ashley.
— Merci, ma chérie. Allez, maintenant, B.B.L.L.  !
Tandis qu’elle débarrassait la table, Brendan et Ashley s’engouffrèrent dans le couloir en chantonnant  : «  Brosse, brosse, lave, lave. Tes cheveux et tes dents, ton visage et tes mains. Brosse, brosse, lave, lave…  »
Pendant que les deux grands faisaient leur toilette, elle déposa les couverts dans l’évier, débarbouilla Adam à l’aide d’une serviette en papier humide, ouvrit le frigo pour en sortir les déjeuners des enfants préparés la veille et les mit dans leurs sacs à dos respectifs.
— Je vais installer Adam dans son siège-auto, cria-t-elle de loin. Le dernier arrivé n’est qu’un ver de terre  !
Mary n’aimait pas trop avoir recours à ce genre de procédés, mais une petite compétition innocente permettait d’activer le mouvement. Elle les entendit pousser des hurlements et des rires, effrayés à l’idée d’être le dernier à prendre place dans le vieux tacot. Seigneur Dieu, qui emploie encore le mot «  tacot  » à l’heure actuelle  ? Seulement Mary, Mary. Et qui dit encore «  Seigneur Dieu  »  ?
Comme elle attachait Adam, elle essaya de se rappeler ce qui l’avait maintenue éveillée si tard. Les jours – et maintenant les nuits – semblaient se confondre dans un tourbillon de ménage, de cuisine, de listes de courses et autres mouchages de nez, sans oublier les heures passées en voiture. La vie à Los Angeles comportait son lot d’inconvénients. Elle avait l’impression de passer la moitié de son temps coincée dans les embouteillages.
Elle aurait bien besoin d’une voiture moins gourmande en essence que cette antique et énorme Suburban avec laquelle elle avait fait le voyage pour venir s’installer à L.A.
Elle jeta un œil à sa montre. Sans qu’elle comprenne comment, une dizaine de minutes venaient de s’écouler. Dix précieuses minutes. Pourquoi était-ce toujours ainsi  ? Comment se retrouvait-elle toujours à perdre du temps  ?
Elle se précipita vers la maison et pressa Brendan et Ashley vers la voiture.
— Pourquoi êtes-vous si lents, ce matin  ? On va encore être en retard. Doux Jésus, mais regardez l’heure qu’il est  !
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Voilà, nous y étions  : à l’ère où certains, pleins de cynisme et de colère, se mettent en tête de créer des mythes, l’un des journaux les plus influents du pays, du moins l’un des plus lus, s’était mis à m’appeler le «  Sherlock Holmes américain  ». Quel titre  ! L’affaire continuait à m’agacer ce matin-là. Un journaliste d’investigation du nom de James Truscott avait décidé de me suivre et de réaliser des reportages sur les meurtres que j’étais chargé d’élucider. J’avais néanmoins réussi à l’esquiver. J’étais parti en vacances avec toute ma famille.
— Je pars à Disneyland  ! avais-je dit en rigolant à Truscott lors de notre dernière entrevue à Washington.
Pour toute réponse, le reporter s’était contenté d’un sourire narquois.
Pour le commun des mortels, une semaine de vacances n’a sûrement rien d’exceptionnel. Le genre de choses qui arrive tout le temps, parfois même deux fois par an. Pour la famille Cross, il s’agissait d’un événement majeur, un nouveau départ.
Comme par un fait exprès, à notre arrivée dans le hall de l’hôtel, les haut-parleurs diffusaient la chanson A Whole New World1.
— Allez, dépêchez-vous  ! lança Jannie en passant devant nous en trombe.
Damon, tout juste entré dans l’adolescence, semblait plus réservé. Il tint la porte à Nana tandis que nous passions du confort climatisé de l’hôtel au chaud soleil de Californie.
Aussitôt, une foule d’odeurs enivrantes nous assaillit. Senteurs de cannelle, de beignets tout chauds mêlées à d’appétissants effluves de nourriture mexicaine. De loin nous parvenait un grondement de train de marchandises, ainsi que des cris de frayeur – le genre agréable, ceux qu’on pousse lorsqu’on joue à se ficher la frousse. Je connaissais suffisamment l’autre genre pour apprécier la différence.
Contre toute attente, ma demande de congés avait été acceptée, et je m’étais arrangé pour quitter la ville avant que Burns, le grand patron du FBI, ou l’un de ses sbires ne viennent me trouver avec une bonne dizaine de raisons pour me faire rester en ville. Le choix des enfants s’était porté sur Disneyworld et Epcot Village, en Floride, mais pour des raisons qui m’étaient propres, et parce que c’était la saison des cyclones dans le Sud, j’avais finalement opté pour Disneyland et son nouveau parc d’attractions  : Disney’s California Adventure.
— Pas de doute, nous sommes en Californie, fit Nana Mama, la main en visière pour protéger ses yeux du soleil. Je n’ai rien vu qui ne soit pas artificiel depuis notre arrivée. Et toi, Alex  ?
Elle fit une petite moue mais ne put s’empêcher d’éclater de rire. Ça, c’est Nana tout craché. Elle ne rit jamais des autres, elle rit avec les autres.
— Tu ne trompes personne, petite dame. Peu importe le lieu, l’heure ou l’activité, tu adores nous voir tous réunis. Même en Sibérie, tu serais ravie.
— Justement, c’est un endroit que j’aimerais beaucoup visiter. Voyager en transsibérien, voir les montagnes du Sayani, le lac Baïkal. Tu sais, ça ne leur ferait pas de mal, aux petits Américains, d’aller découvrir d’autres cultures.
— Prof un jour…, fis-je en adressant un clin d’œil aux enfants.
— Prof toujours  ! compléta Jannie.
— Prof touzour, répéta Alex Jr.
Âgé de trois ans, Alex Jr était notre petit perroquet à nous. Nous ne le voyions que de façon irrégulière et j’étais assez stupéfait de constater ses progrès. L’an passé, Christine était repartie vivre avec lui à Seattle, et les disputes qui nous opposaient concernant la garde partagée ne connaissaient toujours pas de trêve.
La voix de Nana interrompit le flot de mes pensées.
— Quelles attractions…
— Soarin’ Over California  ! s’écria Jannie avant même que Nana n’ait fini de poser la question.
— D’accord, mais après, on fera California Screamin’, intervint Damon.
Jannie tira la langue à son frère, qui riposta en lui donnant un coup de hanche. C’était un peu comme le soir de Noël pour ces deux-là – même les disputes se déroulaient dans la bonne humeur.
— Le programme m’a l’air plutôt alléchant, approuvai-je. Nous irons aussi à It’s Tough to Be a Bug  ! pour votre petit frère.
Je pris Alex Jr dans mes bras et l’embrassai sur les deux joues. Il m’observa de son regard paisible.
De nouveau, la vie était belle.


1 «  Ce rêve bleu  », thème du dessin animé Aladdin. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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C’est à cet instant que j’aperçus James Truscott, son mètre quatre-vingt-quinze, sa veste de cuir noir et ses longues mèches rousses retombant sur ses épaules.
D’une manière ou d’une autre, Truscott était parvenu à convaincre ses rédacteurs en chef, à New York, de publier une série de reportages sur moi, arguant du fait que j’avais régulièrement démontré ma capacité à résoudre des affaires de meurtres retentissantes. Peut-être aussi parce que ma dernière enquête, dans laquelle la mafia russe était impliquée, s’était avérée la pire de ma carrière, et qu’elle avait défrayé la chronique. J’avais pris la liberté d’effectuer quelques recherches sur ce Truscott. Âgé de seulement trente ans, diplômé de l’université de Boston et spécialisé dans les affaires criminelles, il avait à son actif la publication de deux ouvrages sur la mafia. Une phrase que j’avais entendue à son sujet me trottait dans la tête  : «  Ce gars-là fait ses coups en douce.  »
— Alex, s’exclama-t-il en me tendant la main avec un grand sourire, comme si nous étions des amis de longue date tombés l’un sur l’autre par hasard.
Je lui serrai la main à contrecœur. Je ne le détestais pas foncièrement et ne remettais pas en cause sa liberté de journaliste, mais il s’était souvent immiscé dans mon existence en usant de procédés plutôt cavaliers à mon goût – comme me bombarder quotidiennement d’e-mails ou débarquer à l’improviste sur les scènes de crime, et même à notre domicile de Washington. Voilà qu’à présent il faisait irruption dans nos vacances familiales.
— Monsieur Truscott, commençai-je d’une voix calme, vous n’êtes pas sans savoir que j’ai refusé de collaborer à vos articles.
— Aucun problème. Ça ne me dérange pas.
— Moi si. Je ne suis pas en service, je passe des vacances en famille. Alors vous pourriez peut-être nous foutre la paix. Je vous rappelle que nous sommes à Disneyland.
Truscott hocha la tête comme s’il partageait entièrement mon point de vue, puis ajouta  :
— Le récit de vos vacances intéresserait grandement nos lecteurs. Je vois ça d’ici  : Le calme avant la tempête. Ce serait génial, et Disneyland est l’endroit rêvé. Vous devez comprendre ça, non  ?
— Et moi, je ne suis pas d’accord, intervint Nana en s’approchant de Truscott. On ne vient pas se mêler de la vie privée des gens. Vous ne le saviez pas, jeune homme  ? Eh bien vous devriez. Vous avez du culot de venir nous importuner ici  !
C’est alors que je remarquai, du coin de l’œil, un drôle de manège  : une femme vêtue de noir, armée d’un appareil photo numérique, nous tournait autour en prenant des clichés – de nous, de ma famille. De Nana affrontant Truscott.
Je me plaçai devant les enfants pour faire rempart.
— Ne vous avisez pas de photographier mes enfants, lançai-je à Truscott d’un air menaçant. Et maintenant vous allez me foutre le camp, vous et votre petite copine.
Truscott leva les mains en signe de capitulation. Souriant avec effronterie, il recula de quelques pas.
— Comme vous, j’ai des droits, Dr Cross. Et ce n’est pas ma petite amie, c’est une collègue. Nous sommes là pour réaliser un reportage.
— Déguerpissez  ! Mon fils n’a que trois ans. Je ne veux pas que notre vie soit étalée dans la presse. Ni maintenant, ni jamais.
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Nous tâchâmes d’oublier James Truscott et sa photographe. Avec succès, il faut bien le dire. Après un nombre incalculable de tours de manèges, un spectacle mettant en scène Mickey Mouse, deux pauses snack et d’innombrables jeux de carnaval, j’osai suggérer un retour à l’hôtel.
— Pour la piscine  ? demanda Damon en souriant.
Comme nous, en allant prendre le petit déjeuner, il avait repéré l’immense piscine du Disneyland Hotel.
À l’accueil, comme prévu, un message m’attendait. L’inspecteur Jamilla Hughes, de la police de San Francisco, était en ville et souhaitait me rencontrer. Le plus tôt possible, et même plus vite encore, disait la note. Alors magne-toi, mon pote  !
Je gratifiai mes petits requins d’un sourire de regret et pris congé. Après tout, j’étais moi aussi en vacances.
— Vas-y, papa, va arrêter les méchants  ! me taquina Jannie.
— C’est Jamilla, hein  ? fit Damon, en souriant derrière son ensemble masque-tuba aux verres embués, le pouce levé en signe d’encouragement.
Je traversai le parc séparant le Disneyland Hotel du Grand Californian, où j’avais réservé une autre chambre. De style American Arts & Crafts, ce dernier s’avérait plus conventionnel que notre hôtel.
Je franchis les portes en verre poli pour me retrouver dans un hall dont le plafond semblait s’élancer vers le ciel. Des madriers de séquoia s’élevaient six étages plus haut. Au centre du niveau inférieur, éclairé par des lampes Tiffany, trônait une immense cheminée en pierre.
J’y prêtai à peine attention. Je ne pensais plus qu’à l’inspecteur Hughes, là-haut, chambre 456.
Incroyable – j’étais bel et bien en vacances.
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Jamilla m’accueillit à la porte en m’embrassant, un baiser délicieux qui réchauffa mon corps tout entier. Lorsque nous relâchâmes notre étreinte, je pus apprécier sa jupe noire, assortie d’un chemisier bleu clair et d’une paire d’escarpins noirs à talons. Pour sûr, elle ne ressemblait en rien à un flic de la criminelle.
— Je viens juste d’arriver, me dit-elle.
— Pile au bon moment, murmurai-je en me penchant vers elle.
Comme toujours, les baisers de Jamilla me donnaient la sensation d’être de retour au foyer. Je commençai à me demander où tout cela nous menait, mais décidai aussitôt de couper court à ces réflexions. Détends-toi, Alex, laisse-toi aller.
— Merci pour les fleurs, me glissa Jamilla à l’oreille. Elles sont magnifiques. Je sais, je sais, pas autant que moi.
— C’est vrai, fis-je en éclatant de rire.
Jetant un œil par-dessus son épaule, je constatai que le maître d’hôtel, Harold Larsen, avait fait du bon boulot. Des pétales de rose étaient disséminés dans la pièce en un camaïeu de rouge, de pêche et de blanc, et je savais qu’un bouquet attendait sur la table de nuit, ainsi qu’une bouteille de sauvignon blanc dans le minibar, et plusieurs CD dans la chaîne stéréo, des albums choisis avec soin – un best of d’Al Green, de Luther Ingram, Tears of Joy de Tuck and Patti, et les premiers morceaux d’Alberta Hunter.
— Je suppose que je t’ai manqué, fit Jamilla.
Nous nous étreignîmes avec passion et échangeâmes un baiser fiévreux tandis que je laissais mes mains glisser jusqu’à ses reins. Elle avait déjà à moitié déboutonné ma chemise lorsque j’entrepris d’ouvrir la fermeture Éclair de sa jupe. Nous nous embrassâmes à nouveau, ses lèvres étaient fraîches et douces.
— Si j’ai tort de t’aimer, alors je veux avoir tort, chantonnai-je à mi-voix.
— Ce n’est pas un tort, répondit Jamilla en souriant.
Esquissant quelques pas de danse, je la guidai vers le lit.
— Tes talons doivent te gêner, non  ? demandai-je.
— Tu as raison.
Elle se débarrassa de ses chaussures. Sa jupe glissa sur le sol.
— Tu veux que j’allume les bougies  ?
— Chhh, Alex, il fait déjà bien assez chaud, tu ne crois pas  ?
— C’est vrai.
Dès lors, la conversation se fit plus rare. Jamilla et moi semblions deviner les pensées de l’autre – parfois, les longs discours ne servent à rien. Je me rendis compte qu’elle m’avait manqué, et plus encore que je ne l’aurais cru.
Enlacés poitrine contre poitrine, nous respirions au même rythme. Je me raidis et sentis une humidité contre ma cuisse. Je m’interrompis pour contempler son visage.
J’avais l’impression qu’elle lisait en moi comme dans un livre ouvert. Elle me sourit, comme buvant les paroles que je n’avais pourtant pas prononcées.
— Ah vraiment  ? murmura-t-elle au bout d’un moment.
Elle ponctua sa phrase d’un clin d’œil. Ce n’était pas la première fois que nous partagions cette petite plaisanterie.
Je l’embrassai encore, et sa respiration se fit plus profonde comme mes lèvres entraient en contact avec son cou, ses seins, son ventre. Chaque fois que je m’arrêtais à un endroit, j’avais envie de m’y attarder, et tout autant de pousser plus loin mon exploration. Elle passa ses bras autour de moi et nous fit rouler sur le lit.
— Comment fais-tu pour être à la fois si ferme et si douce  ? demandai-je.
— Secret de femme. Contente-toi d’apprécier. Je pourrais d’ailleurs te poser la même question…
L’instant d’après, je la pénétrai. Assise sur moi, la tête rejetée en arrière, elle se mordait la lèvre inférieure sous l’effet du plaisir. Perçant la vitre de la fenêtre, un rayon de soleil traversa lentement son visage. Tout était splendide.
Nous atteignîmes l’orgasme ensemble – l’un de ces idéaux que tout le monde croit inaccessible, mais qui ne l’est pas, enfin pas toujours.
Elle s’allongea contre moi en expirant doucement, nos corps toujours emboîtés l’un dans l’autre.
— Tu risques d’être fatigué, demain, pour les manèges, dit-elle enfin.
— En parlant de s’envoyer en l’air…
— Des promesses, encore des promesses.
— Et tu sais que je les tiens toujours.
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