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Livre I

ILLUSIONS


« C'était le fait d'être vivant, même en rêve, qui était angoissant. »

Jorge SEMPRUN, L'Écriture ou la vie








1

C'est dans l'obscurité des couloirs du métro, de ces barrières que l'on franchit comme des somnambules, c'est dans ces postes frontières qui font passer en un clin d'oeil du monde des vivants à celui des morts, dans ces souterrains de la lumière et des ténèbres, c'est dans ces crissements de pneus, de portes qui s'ouvrent et se referment mécaniquement sur la foule que Hayba tomba sur cette phrase de Djalal al-Din Rumi et fut, du même coup, réveillée d'un long cauchemar. Or, était-ce vraiment un cauchemar?

« Mais l'amour de l'éphémère n'est pas l'amour. » Hayba marqua d'un doigt tremblant la page et ferma les yeux. Elle avait peur de fondre en larmes, et surtout de se donner en spectacle devant les voyageurs entassés en ce matin froid. La phrase du Maître de Konya creusait son chemin en elle. De quel amour parlait-il? Elle avait aimé son mari, mais pas de la même manière qu'Allah. On apprend aux enfants musulmans qu'Allah doit être craint, prié, mais personne ne dit jamais qu'Il doit être aimé. D'ailleurs, ne lui avait-on pas assez répété qu'aimer son époux, c'était aimer Allah en sa créature?

Pour elle, désormais, ce nom résonnait dans le vide. Elle aurait beau répéter comme une litanie Ses qualités, elle avait définitivement perdu la foi. Pour réchauffer son cœur frigorifié, elle empruntait à la bibliothèque de l'Institut les livres de théologie et ceux des maîtres soufis. Mais que pouvaient les traités de Rumi, Attar, Saadi, Ibn al-Arabi ou Sidi abou Madyane quand sa foi et son innocence avaient été brisées.

Elle resta recroquevillée sur son siège et garda les yeux fermés. À quoi bon les ouvrir? Dormir définitivement! Ce sommeil-là, au moins, lui aurait apporté la délivrance tant espérée! Et comme elle aurait payé cher le luxe de devenir « éphémère » !

« Terminus, tout le monde descend. Ce train ne prend plus de voyageurs. »

Hayba se réveilla en sursaut. Un homme en casquette, penché sur elle, lui répétait la même phrase sur tous les tons. Elle hurla de terreur. C'était à cause de la casquette du contrôleur qui lui rappelait d'autres casquettes, d'autres menaces. Après un premier mouvement de recul, il la prit délicatement par les épaules et l'aida à se lever.

- Vous vous sentez mal?

La jeune femme essaya de dompter son tremblement. Elle rassembla ses forces pour parler. Ses premiers mots étaient à peine audibles.

- Je devais aller rue des Francs-Bourgeois, balbutia-t-elle.

Le contrôleur l'installa sur un banc.

- Vous feriez mieux d'appeler votre mari pour qu'il vienne vous chercher, dit-il en jetant un regard à l'annulaire gauche de Hayba.

A ces mots, Hayba sentit la nausée s'annoncer par hoquets. La boule grossissait dans son ventre blessé et meurtri. Dans un effort surhumain pour une femme aussi frêle, elle réussit à se lever et à se dégager du bras protecteur du contrôleur. Elle marchait de plus en plus vite, puis se mit à courir à travers les couloirs du métro.

Son ventre s'arrondissait de jour en jour. Encore quatre mois et l'enfant tant attendu avant le cauchemar et l'enfer allait voir le jour. Elle serait seule à l'accueillir. Si les intégristes avaient réussi à saigner Abd el-Wahab, s'ils avaient cru l'avoir souillée, elle, de leur sperme, ils n'empoisonneraient pas son enfant. Elle ne leur ferait pas ce cadeau. Quelle naïveté de croire qu'ils portent barbes, claquettes et gandouras ! La plupart manient la rhétorique ou manipulent les ordinateurs aussi bien que le couteau. Occuper des postes stratégiques au sein de l'État ou des instances internationales ne les empêche pas d'avancer comme la mort, masqués et figés. « Tu resteras vivante, mais souillée à jamais. Et ta mère, ton père et tous les tiens, qu'en eux notre sperme se répande, vieux torchon puant! » hurlaient ses tortionnaires.

Hayba, la pure, sentit la vie lui donner des coups de pied. Elle déboucha rue de Rivoli et aspira une grande goulée d'air. Cette énergie qu'elle portait en elle décupla ses propres forces. Elle ne se laisserait pas détruire. Elle ne serait pas cette morte vivante que les chiens sanguinaires avaient voulu faire d'elle. Son enfant l'aiderait à ne pas flancher. Pour lui, elle saurait se battre et surmonter l'épouvante de ce qu'elle avait subi. Elle rendrait coup pour coup, à sa manière : en vivant. Par miracle, l'enfant avait survécu à son cauchemar. Il était là, fruit de l'amour infini contre lequel la mort était restée sans défense.

Elle pouvait rester assise des heures entières, immobile, comme en proie à une espèce de catatonie. En réalité, son esprit travaillait sans arrêt, fourmillait de projets, pour elle et pour l'enfant à venir. C'étaient les amis et la famille qui l'avaient suppliée de quitter l'Algérie, alors qu'elle aurait voulu parcourir le maquis et descendre l'un après l'autre tous ses bourreaux. Mais elle avait fini par comprendre qu'elle leur ferait un immense plaisir. Perdre son temps et peut-être deux vies à pourchasser la vermine. En obéissant au désir de vengeance, elle aurait suivi jusqu'au bout la voie tracée par les assassins.

Elle prit donc le chemin de l'exil, quitta l'Algérie. La France serait sa terre d'accueil. Elle y avait des droits, elle les avait conquis. Pendant qu'ils violaient sa fille et la torturaient, ne l'avaient-ils pas traitée de pute à la solde du parti de la France?

« Tu pourras refaire ta vie là-bas. Tu y as des amis, avaient dit ses proches, qui s'étaient occupés de tout. Avec tes titres et tes diplômes, tu trouveras facilement du travail. »

Le plus dur avait été de reprendre connaissance dans son lit et de trouver le vide. S'habituer à ne pas crier: « Bonjour, c'est moi! » en poussant la porte d'une maison ravagée par la mort. Ranger les affaires de son mari et celles de sa fille, Dounia; ses petites robes désormais inutiles. Toucher les instruments de travail de Abd el-Wahab, rangés dans la mallette qui ne le quittait jamais, scalpel, stéthoscope, trousse et médicaments d'urgence. Trier ses papiers, les classer, relire des passages de son dernier livre qui devait sortir quelques mois plus tard. Et comment oublier cette vision de la chambre de l'enfant : le bureau souillé de sang, les jouets déchiquetés, les livres en arabe et en français déchirés, le lit où sa fille avait été suppliciée et violée sous ses yeux.

La peine et la pitié dans le regard des autres aussi lui avaient paru odieuses. Comme d'aller reconnaître à la morgue le corps décapité de Abd el-Wahab et de ne pas montrer aux voisins son chagrin immense. Comme de ne pas haïr et de parvenir à dompter la bête immonde qui ne demandait qu'à se faire entendre. Et cette question, toujours la même, en voyant les amis de Abd el-Wahab : pourquoi lui, pourquoi sa fille, et pas eux?

Pauvre Abd el-Wahab qui avait prévu de s'accorder un congé sabbatique - lui, le bourreau de travail – pour s'occuper de Dounia et d'elle! « Nous les aurons bien méritées, disait-il en la faisant tournoyer dans une valse endiablée, nous les aurons méritées, ces vacances! » Ils lui avaient offert un congé sans fin.

Hayba avait dépassé la rue des Francs-Bourgeois sans s'en rendre compte. Quand elle s'en aperçut, elle n'eut pas le courage de faire demi-tour. Quelle importance? Elle reviendrait demain. Tant pis si elle n'avait plus d'argent, juste de quoi acheter du lait, des céréales et ces oranges qui n'auraient jamais le goût de celles, même ratatinées par la révolution agraire et le socialisme spécifique, de l'Algérie. Demain, oui. Elle avait tout le temps. Plus personne ne l'attendait. Hormis ce thérapeute de l'âme qui, lui, avait décidé de la sortir de là.

Quand elle entrait dans son cabinet, deux fois par semaine, et qu'il la faisait s'allonger sur son divan, c'était toujours pour un voyage qu'elle ne contrôlait pas. Les premières fois, malgré les encouragements à parler, aucun son ne pouvait sortir de sa bouche blessée par les sexes de ses tortionnaires.

- Dites-moi..., insistait le médecin. Mais que dire d'une douleur si grande? Elle se levait comme un automate, s'emparait de son sac et sortait le peu d'argent qui lui restait - elle qui n'avait jamais cru qu'un jour elle viendrait à manquer d'argent, ni qu'elle aurait faim ou vivrait dans une espèce de taudis.

- Dites-moi...

Cette invite ressemblait à l'énoncé de Schéhérazade qui introduisait à la parole vivifiante : « Cette histoire est si extraordinaire que si elle avait été écrite avec du fil et une aiguille au plus profond de l'œil, elle aurait servi de leçon à celui qui aurait voulu s'instruire. »

– Dites-moi...




Le silence était devenu affreusement pesant. Effrayant et insupportable car il lui rappelait celui qui avait précédé l'horreur. Elle gisait là, sur ce divan et, peu à peu, d'une voix d'abord à peine audible, Hayba avait commencé à parler.

- Si j'avais su qu'un jour, j'aurais à mettre au clou mes bijoux pour survivre, j'aurais ri aux éclats. Si j'avais su qu'un jour, j'aurais à compter mes sous comme une vieille radine, j'aurais souri de mépris. Si j'avais su...

Lentement, les mots s'étaient libérés du carcan de sa gorge souillée.

- Je suis devenue une gisante. Ma vie s'est arrêtée à trente-trois ans, comme celle du Christ. J'ai beaucoup de difficultés à me lever, à sortir de mon lit, à me persuader qu'il faut vivre. Mais il y a l'enfant. C'est tout ce qui me retient à la vie. Je veux redevenir humaine pour l'accueillir. Même si je n'ai plus la force de lutter. Même si je sens bien que quelque chose est définitivement cassé. Brisé à jamais.

« Mais vous, l'étranger, comment pourriez-vous le comprendre? » se dit Hayba pour elle-même, après que le médecin lui eut indiqué qu'il était heureux que sa parole se soit libérée mais que, pour l'heure, la séance était terminée.

Hayba se releva, étourdie, et paya ce qu'elle devait. « Je ne suis pas là pour comprendre. Je suis là pour entendre », lui dit le médecin de l'âme en lui prenant longuement la main et en essayant de croiser son regard, qui était devenu fuyant. Cet homme était-il magicien? Comment avait-il pu entendre des mots qu'elle n'avait pas prononcés?

Elle sortait justement d'une de ces séances quand elle décida, pour la deuxième fois, de se rendre au mont-de-piété, rue des Francs-Bourgeois. Après tout, à quoi pouvaient désormais lui servir ses bijoux? Les femmes se parent de bijoux pour plaire à l'homme qu'elles aiment, or, son homme à elle ne poserait jamais plus ses mains sur son cou pour vérifier si le fermoir du collier de perles était bien serré. Hayba s'assura qu'elle avait bien emporté sa quittance de loyer et une facture d'électricité.

Elle fit le trajet à pied, malgré le froid vif et cinglant de ce matin d'hiver. Mais l'idée de se retrouver une fois encore prisonnière du métro, coincée sans air au milieu d'inconnus au teint blafard, la dissuada de pénétrer dans la première bouche venue. En arrivant, elle vit qu'une queue immense attendait. Des gens de toutes nationalités étaient venus mettre en gage des objets précieux. « Quelle misère, quelle humiliation ! » se dit Hayba, qui pensait aux assassins de Abd el-Wahab, bien vivants et bien au chaud. Un employé lui donna un numéro. Il lui fallut attendre longtemps avant d'avoir le privilège de se présenter à un des guichets. Une bouffée d'angoisse qu'elle connaissait par cœur la faisait déjà suffoquer. Elle se leva et fit les cent pas sans regarder les personnes présentes. Ses poussées d'anxiété se traduisaient toujours par une irrépressible envie d'uriner. Elle se dirigea vers les toilettes en se tortillant de douleur. Cette douleur qui lui déchirait les entrailles et venait lui rappeler les supplices. Les voix de ces chiens ne l'avaient jamais quittée. Leurs rires de démons et leurs visages d'enfer ne lui laisseraient jamais aucun répit. Elle portait le drame en elle, comme elle portait l'enfant à naître. L'abominable et le pur, ensemble, nourris de sa chair.

Bousculant les damnés sans le sou, Hayba s'élança vers la porte de sortie. Tant pis si elle n'avait plus d'argent. Tant pis si elle finissait affamée et sans argent. Tant pis si elle mourait! Le besoin de retourner le plus vite possible dans son studio miteux et de s'étendre sous les couvertures humides était plus fort que tout le reste. C'était le seul remède qui l'empêchait de s'écrouler et d'entraîner dans sa chute le petit résistant qui allait venir au monde sans père. Elle pouvait rester des heures couchée, à claquer des dents, les deux mains sur son ventre, comme pour apporter à l'enfant un bien fragile réconfort. L'autre manière de surmonter ses crises d'angoisse était de faire couler un bain chaud et de rester de longs moments dans l'eau.

Parfois, le téléphone sonnait. Pour ne pas répondre, elle laissait le répondeur branché en permanence. À quoi bon parler, donner de ses nouvelles, répéter les mêmes choses? Mentir encore et toujours? « Oui, Allah soit loué, je vais bien. Oui, Allah soit loué, la grossesse se déroule bien. Non, je n'ai besoin de rien. »

À quoi bon inquiéter ses amis et ses proches? Désormais, ils ne pourraient rien faire pour elle. Ils avaient été présents après le carnage, mais pourquoi s'accrocher à eux alors qu'ils la fuyaient? À leurs yeux, et bien qu'ils s'en défendent, elle était devenue une pestiférée. Non contents de semer la mort, les fanatiques inoculent le doute. Ils transforment les victimes en coupables, et parfois en bourreaux.
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Sous sa couette humide, Hayba était secouée de tremblements. Elle ferma les yeux et rêva à sa rencontre avec Abd el-Wahab. Comme pour beaucoup, elle avait eu pour cadre l'université d'Alger, où il finissait sa médecine quand elle commençait à peine les mêmes études. De bonne souche tous les deux, les parents applaudirent aux fiançailles et furent très généreux lors du mariage. Les choses se gâtèrent entre le jeune couple et les familles lorsqu'ils allèrent s'installer à Oran, appelée Al-Bahia, la magnifique.

Les deux belles-mères s'installaient presque quotidiennement chez Abd el-Wahab et Hayba. Elles étaient là pour régenter et donner des ordres. À côté de ces matrones, Hayba se sentait comme une petite fille. Tout ce qu'elle faisait était critiqué en premier lieu par sa mère, Lalla Fatma, qui ne lui passait rien. Parfois, Hayba se demandait si cette femme n'était pas jalouse de son bonheur. Quant à sa belle-mère, Lalla Malika, elle ne lui pardonnait pas de lui avoir pris son fils, et le lui faisait toujours sentir d'une façon ou d'une autre. Hayba était constamment épiée par le regard inquisiteur des deux commères, qui ne se gênaient pas pour la critiquer.
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