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Préface
Dès les premiers jours de son invasion de l’Union soviétique, la Wehrmacht y fait montre d’une violence extrême dont elle s’était relativement abstenue dans les combats menés à l’Ouest au printemps 1940. Car le traitement réservé à l’Europe orientale relève d’une guerre d’asservissement et de pillage de type colonial. Voire pire. Le mot de Himmler qualifiant les Ukrainiens de « nègres blancs » trouve ici toute son application, a fortiori lu à la lumière du colonialisme allemand dans le Sud-Ouest africain, responsable du premier génocide du xxe siècle (Herero et Nama, 1904-1905).
Le 25 septembre 1941, six jours après l’entrée des Allemands à Kiev, la bibliothécaire Irina Khorochounova rapporte un massacre de soldats russes pris au piège par l’ennemi : « En quelques jours, ces hommes et ces femmes pour la plupart jeunes sont devenus des vieillards, certains pleurent tout le temps et leur comportement est celui de déments. » Les Allemands vont lentement les laisser mourir de faim, empêchant les civils alentour de leur jeter un peu de nourriture : « Une scène de l’enfer sortie tout droit d’une légende du Moyen Âge » (28 septembre 1941). L’automne arrive. Le froid s’installe, les prisonniers russes laissés dehors par moins vingt degrés hurlent de douleur : « Que peuvent tous les discours du monde contre de telles horreurs ? » (25 novembre 1941). D’emblée, cette occupation est marquée par la mise en scène de la cruauté. Y compris lorsqu’il sera question plus tard des travailleurs ukrainiens envoyés de force en Allemagne pour y être exploités jusqu’à l’extrême limite de la survie. Puis renvoyés en Ukraine, généralement pour y mourir.
On a longtemps cru que ces crimes avaient été l’apanage exclusif de la SS, de la Waffen SS et de leurs auxiliaires. Depuis quelques décennies déjà, ce mythe a volé en éclats, en particulier à la suite du travail des historiens allemands et plus encore de l’Exposition Reemtsa, organisée dans l’Allemagne réunifiée des années 1990. C’est ce que confirment les carnets de la bibliothécaire russe. Une grande partie de l’armée allemande et de ses chefs, la majorité d’entre eux peut-être, a collaboré au crime de masse, comme le rapporte d’ailleurs, entre beaucoup d’autres, un rapport rédigé fin 1941 évoquant des massacres qui ont eu lieu avec « souvent, malheureusement, la participation volontaire des membres de la Wehrmacht*1 ».
« Nous vivons dans l’horreur que suscite en nous cet océan de sang que font couler tous les jours […] des abrutis au manteau vert-de-gris portant des ceintures sur lesquelles est inscrit : Dieu est avec nous », note Irina le 10 novembre 1941. Si elle sait qu’il est dangereux de rapporter ces crimes, elle décrit pourtant, jour après jour, cette violence massacreuse. Ainsi, en novembre 1942, sur la route de Jitomir, la Wehrmacht assassine dans un village, en représailles, deux cents personnes après que deux de ses officiers eurent été tués par la Résistance. C’est là une litanie d’Oradour-sur-Glane. En décembre 1942, après le déraillement (par sabotage) d’un train de blessés allemands, la population de Novoselki est fusillée. Le village est incendié et la terre nivelée : Novoselki n’a jamais existé.
Au sang versé s’ajoute un pillage qui va ruiner l’Ukraine. Pillage des livres, des collections scientifiques, des instruments de musique, note la bibliothécaire depuis le poste qu’elle occupe. Elle rapportera plus tard l’arrivée de centaines de caisses de livres appartenant à des Juifs martyrisés aux quatre coins de l’Europe, et dérobés dans des appartements ou des maisons pillés à Amsterdam, à Prague, à Vienne, à Francfort et à Paris. À l’automne 1943, alors que l’armée allemande bat en retraite, Irina rapporte les dernières phases d’un pillage où même les objets les plus dérisoires sont volés. Pour finir par la destruction systématique des voies de chemin de fer au moyen d’engins conçus spécialement à cet effet.
Cette politique dévastatrice « règle » à sa façon le problème du logement. Ainsi note-t-elle en octobre 1941 qu’on ne délivre plus d’attestations « pour des appartements qui, de toutes les façons, seront attribués, car beaucoup de logements sont vides et inoccupés ».
Dès les premières semaines de l’Occupation, Irina Khorochounova est témoin de l’attitude d’un certain nombre d’Ukrainiens qui, en quelques jours à peine, ont pris un virage antisoviétique et antirusse, généralement doublé d’un antisémitisme violent : « Les gens changent d’attitude à une vitesse remarquable, note-t-elle le 25 septembre 1941, au sixième jour de l’Occupation. Le mot “camarade” a bien vite été rayé du vocabulaire. […] On a l’impression de vivre une sorte de rêve affreux ou un cauchemar et que le monde marche sur la tête. » À plusieurs reprises, elle se dit convaincue qu’un grand nombre de ses concitoyens « sont impliqués dans la collaboration » (3 novembre 1941). Et si tant de résistants sont arrêtés, assure-t-elle le 27 mai 1942, c’est « parce que des gens de chez nous les trahissent ». Quelques jours seulement avant la déroute allemande, elle rapporte avoir vu de nombreux collaborateurs russes et ukrainiens parader en uniforme allemand.
Sous sa plume, il est rapidement question de l’antisémitisme qui se déchaîne. Son origine est ancienne et il s’est sans doute nourri de l’emploi fréquent de nombreux Juifs au service de la noblesse polonaise*2. C’était là leur faire jouer le plus mauvais rôle aux yeux d’une paysannerie ukrainienne écrasée par l’aristocratie polonaise. Le nationalisme ukrainien saura utiliser cette rancœur ancienne dans une nation fortement éprouvée par la répression communiste des années 1930. Et dont la mémoire nationale retient le rôle qu’y ont joué certains Juifs.
Lesquels se trouvent du coup pris en tenailles dans l’hostilité qui oppose depuis longtemps les Ukrainiens aux Polonais. En particulier après la Première Guerre mondiale, lorsqu’en Galicie orientale les Juifs sont accusés par les Polonais de prendre le parti des Ukrainiens. Et inversement par les Ukrainiens de prendre le parti des Polonais.
Le 25 mai 1926, à Paris, Simon Petlioura, figure admirée dans les rangs du nationalisme ukrainien, est assassiné par un jeune compatriote juif, Scholem Schwarzbardt, pour venger les pogroms commis par ses partisans dans l’Ukraine des années 1918-1920. À la nouvelle de cet assassinat, l’antisémitisme ukrainien s’enflamme, porté en particulier par le mouvement nationaliste de Stepan Bandera (OUN – B), celui-là même qui accompagnera la Wehrmacht en tant qu’unité auxiliaire lors de son entrée en Galicie orientale en juin 1941.
De là l’explosion de violence sanguinaire à laquelle on assiste au début de l’été 1941. C’est par centaines, puis par milliers que des Juifs sont sauvagement assassinés, battus à mort en pleine rue comme à Lemberg (Lvov) et à Tarnopol. Aux côtés des tueurs allemands, les milices locales (Schutzmannschaften) composées d’Ukrainiens, de Polonais, de Lituaniens et de Biélorusses jouent un rôle clé dans cette orgie de cruauté. « De septembre 1941 à mai 1942, la police de sécurité (Einsatzgruppe C et Sonderkommando 5) dont le quartier général était installé à Kiev, organisa son emprise sur le Reichskommissariat Ukraine », explique Saul Friedländer, qui précise que le Reichskommissar Erich Koch, qui « délègue les affaires juives [sic] », fait en sorte qu’autorités civiles et policières coopèrent « harmonieusement aux massacres de masse »*3.
Cette hostilité antijuive n’est pourtant pas unanime. Nombre d’habitants de Kiev sont horrifiés par le premier carnage de Babi Yar (fin septembre 1941) En août et septembre 1941, les rapports de l’Einsatzgruppe C dans la région de Jitomir déplorent le refus des populations civiles de participer au pogrom : « Il n’est pas possible de persécuter les Juifs en utilisant la population ukrainienne parce que les chefs et l’ardeur spirituelle manquent ; tous ont encore en mémoire les rudes peines qu’infligeait le bolchevisme à quiconque agissait contre les Juifs*4. » Et ailleurs : « Les efforts méticuleux naguère déployés pour déclencher des pogroms contre les Juifs n’ont malheureusement pas donné le résultat escompté*5. »
*
Les Carnets d’Irina Khorochounova se font l’écho d’un désastre moral. Début juillet 1941, la bibliothécaire évoque la destruction des archives sur fond de gabegie financière comme aussi le climat de panique et d’espionnite qui parcourt la ville. Le tissu social se défait en quelques jours comme s’il n’avait été jusque-là qu’un vernis de civilisation. À propos de vieux parents qui ont été abandonnés, elle note le 7 juillet 1941 : « Les gens ont perdu tout sens de la responsabilité. C’est la débandade la plus totale. » Mais ce détricotage dit aussi, en filigrane, la déconfiture du régime soviétique quelques années seulement après l’Holodomor (la famine organisée par le pouvoir stalinien en 1932) et la répression de toute menée nationaliste. Et, alors que « morale » paraît être le maître-mot du régime, l’absence de morale semble en vérité la règle commune. En particulier l’absence de sens civique chez de nombreux fonctionnaires de Kiev qui ne prennent même plus la peine de dissimuler leur mépris du public.
Cet effondrement moral la mine : « Toute la ville est devenue un immense bordel. […] Nous sommes déshonorés pour toujours » (1er juin 1942). Comme souvent dans une situation d’oppression, l’opprimé se juge responsable de sa dégradation : « Nous sommes méprisables, nous le savons bien » (octobre 1942)*6. Le vernis civilisationnel semble mettre à s’effacer aussi peu de temps qu’il lui en avait fallu beaucoup pour se constituer. Au spectacle de ce sauve-qui-peut général, elle note que chacun tente de survivre « sans s’occuper nullement des autres […] les gens se montrent tels qu’ils sont ». Les chroniques des ghettos regorgent de tels propos qui ajoutent au désastre social le désespoir de l’immoralité :
Mais le pire dans notre situation, ce ne sont pas les privations matérielles ou physiques. Non, le pire, c’est la déception (ce n’est pas exactement le mot) causée par le comportement des gens, le plus pénible est d’être confronté à des faits d’une absolue amoralité. La morale de ceux qui sont actuellement nos maîtres se nourrit de la haine de l’humanité. Ce n’est même pas la peine d’en parler sauf pour dire qu’il est indispensable d’en anéantir les porteurs. Mais que dire de ceux dont les valeurs ont été forgées par la société soviétique et dont l’attitude est bien souvent effrayante et incompréhensible ? Bien sûr, la société soviétique est toute jeune, elle n’a pas eu encore le temps de porter ses fruits, mais les principes qui constituent ses fondements sont parmi les plus nobles, les plus beaux que l’on connaisse.
Comment a-t-il pu se faire que, le jour même de l’entrée des Allemands en ville, des gamins qui n’avaient même pas eu le temps d’ôter leur foulard de pionnier violèrent tous les principes inculqués à l’école et, tout particulièrement, les principes de l’internationalisme ? Ce sont pourtant bel et bien ces gamins qui traînèrent une femme juive jusqu’aux pieds d’un soldat allemand pour qu’il la tabasse sans pitié*7.

Pour les voyous et les sadiques qui prospèrent sur le malheur des autres, c’est le « bon temps », celui où l’on se repaît du désarroi du plus grand nombre. Cravatées et pommadées, les crapules en complet-cravate sont au fait des usages. Le désordre des temps leur convient. C’est leur âge d’or. « La bassesse de certaines personnes, de véritables ordures, est sans limite » (octobre 1942). Avec mention particulière pour la délation : « Je crois que nulle part les gens ne se trahissent les uns les autres autant que dans notre ville. […] Être un habitant de Kiev devient honteux » (12 janvier 1943). Cette infamie la dispense de nourrir toute illusion sur la libération à venir. Les « salauds » (c’est ainsi qu’elle les désigne) sauront surnager au désordre et tirer leur épingle du jeu. Ce seront les résistants de la dernière heure comme chaque époque en connaît au moment des combats décisifs. Au fond de cette nuit pourtant, dans ce chaos, elle repère ce qui demeure à ses yeux une raison pour se tenir encore debout, « les relations humaines, la force de l’amitié » (4 mai 1943).
*
Un million et demi de Juifs ont été assassinés en Ukraine durant la Shoah – un quart du bilan total de la catastrophe. On estime qu’à peine un tiers des Juifs d’Ukraine auraient échappé au massacre.
La première tuerie a lieu le jour même de l’invasion (22 juin 1941). Elle est perpétrée par des soldats de la Wehrmacht. À côté des Einsatzgruppen proprement dits vont opérer, à partir de la seconde quinzaine du mois de juillet 1941, des unités de la police d’ordre (Ordnungspolizei). Le 21 juillet, Himmler, en visite à Lemberg*8, décide d’inclure les femmes et les enfants dans ces opérations de tueries qui, de ce fait, s’intensifient vers le milieu de l’été 1941.
Dans le secteur de Kiev, l’officier SS Friedrich Jeckeln est le principal responsable du carnage. Durant le seul mois d’août 1941, il supervise la mort de 33 000 Juifs, principalement à Kamenetz Podolski. Près de 100 000 Juifs encore sont massacrés du 27 août au 30 septembre. Entre septembre et novembre 1941, l’avancée des troupes allemandes est jalonnée de tueries d’ampleur inédite. À Berditchev, les 14 et 15 septembre 1941, 12 000 victimes ; à Vinnitsa, les 19 et 20 septembre 1941, environ 10 000. Après Babi Yar, les 29 et 30 septembre 1941, 12 000 Juifs sont massacrés à Stanislau le 12 octobre, et 15 000 autres à Dniepropetrovsk les 13 et 14 octobre. À Marioupol, 8 000 autres sont encore tués le 21 octobre, puis 15 000 à Rovno les 6 et 7 novembre 1941*9.
L’hiver interrompt partiellement le massacre qui reprend au printemps 1942 tandis qu’en Pologne commence l’Aktion Reinhardt. Les ghettos constitués dans la partie occidentale de l’Ukraine commencent d’être liquidés les uns après les autres à partir de l’automne 1941. Au total, on comptera là près de 700 000 victimes.
*
Le racisme antislave marque de sa violence l’occupation allemande en Russie et en Ukraine. « De toute façon, ils ne nous considèrent pas comme des êtres humains », note Irina (9 janvier 1942), qui rapporte à plusieurs reprises la férocité du racisme allemand. Des Volksdeutsche, elle écrit qu’ils « se sentent supérieurs à vous uniquement parce que le destin en a décidé ainsi » (17 septembre 1942). Au jour le jour, elle décrypte l’esprit de la guerre menée par l’ennemi contre son pays, une guerre coloniale (« Nous nous transformons de plus en plus en une colonie allemande », septembre 1942) doublée pour les Juifs d’une guerre d’anéantissement.
D’emblée, elle comprend le dessein de l’occupant : opérer des brassages ethniques afin, entre autres, de casser la résistance de populations déracinées. Pourtant, raconte-t-elle, il arrive que la rencontre d’un regard enraye ce système planifié de peur et de haine, vecteur de mort*10. Des soldats allemands qui côtoient la population de Kiev, elle note en septembre 1942 :
Cela ne correspond pas du tout à l’image de l’Est qui leur a été inculquée […]. Ils pensaient trouver ici des ours blancs et se lancer à la conquête d’un pays riche. Et qu’ont-ils découvert ? Que les gens d’ici […] en savent plus sur l’Allemagne, sa culture et les Allemands que les Allemands eux-mêmes…

Mais, passé ces brefs instants de lumière, elle revient sur l’étendue de la déshumanisation : « Toute forme d’humanité a disparu de nos vies » (3 novembre 1941). « Notre vie est un cauchemar, la vie d’un homme ne vaut rien », poursuit-elle le 7 août 1942. Quelques mois plus tôt, le 28 février 1942, elle écrivait :
Il y a quelques jours, dans le journal, a été publiée une annonce aux termes de laquelle tous les hommes handicapés, amputés des membres inférieurs ou supérieurs, et âgés de plus de quarante-cinq ans, ainsi que toutes les femmes invalides, sans restriction d’âge, devaient se rendre à la Bourse du travail où serait distribuée une portion gratuite de pain. Mais aujourd’hui même, j’ai appris que toutes ces personnes avaient été conduites au cimetière Loukianovskoe, à Babi Yar. Y aura-t-il une seule personne saine de corps et d’esprit qui pourra nous croire quand, plus tard, nous lui raconterons tout cela ? Mais après ce qui s’est passé le 29 septembre*11, plus rien n’apparaît improbable.

L’Allemagne nazie a fait du biologique le critère suprême du politique. Lui seul détermine le destin des « vies qui ne valent pas la peine d’être vécues ». C’est pourquoi, tuberculeuse, Irina sait que, bien que dénutrie et sans soins, elle ne doit pas seulement lutter contre la maladie, mais aussi dissimuler son mal « car les Allemands exécutent les tuberculeux. De cela je suis certaine » (11 février 1943).
La « disparition » des Juifs
Afin d’accélérer le processus des tueries perpétrées à l’Est, mais aussi de ménager les tueurs, Himmler demande, mi-août 1941, qu’on réfléchisse à la mise au point d’un autre système de mise à mort. C’est chose faite à l’automne de la même année avec les « camions à gaz », entrés en action à Poltava, dans le sud de l’Ukraine (novembre 1941). L’opération est commandée par l’officier SS Paul Blobel, déjà responsable du premier massacre de Babi Yar.
La destruction des Juifs d’Europe n’est prise en charge par aucune « agence centrale ». Saul Friedländer explique qu’elle va dépendre d’un « dédale de compétences institutionnelles*12 ». Pourtant, au-delà de cette confusion, voire de ce chaos apparent, seul le parti national-socialiste (NSDAP) a la main sur les opérations de massacre. C’est pourquoi, dans chaque territoire occupé, un homme joue un rôle essentiel, un fidèle du Parti sinon son porte-parole. En Ukraine, il s’agit du Reichskommissar Erich Koch, lequel exige à la fin de l’automne 1941 l’anéantissement « de tous les Juifs d’Ukraine »*13.
En fait, dès janvier 1941, cinq mois avant l’entrée en guerre, des plans homicides de grande ampleur (rédigés par Herbert Backe) avaient rapidement reçu l’approbation de Hitler et de Goering. Le but était d’affamer la population urbaine de l’ouest de l’Union soviétique et de l’Ukraine, en commençant par les Juifs, à seule fin de « faciliter l’approvisionnement » de l’armée allemande. En réalité, c’est bien au-delà de ce périmètre géographique que le Reich hitlérien usera de la faim comme d’une arme de destruction massive.
Dès les premiers jours de l’Occupation apparaissent dans les rues de Kiev des affiches du mouvement nationaliste OUN dirigé par Stepan Bandera : « Les ennemis sont la Russie, la Pologne et les Youpins ! » Le ton est donné. Sur-le-champ, les Juifs sont rendus responsables des incendies qui font rage dans la ville. « Il est difficile de faire le décompte de tout ce qui se raconte, mais une chose est certaine, les Juifs sont devenus les cibles idéales de la vindicte populaire » (25 septembre 1941). De semaine en semaine, Irina Khorochounova note l’implication de la population ukrainienne dans le martyrologe juif, convaincue que sans cette collaboration les Allemands « n’en trouveraient pas un seul » (9 janvier 1942).
Au recensement de 1939, Kiev comptait un peu plus de 220 000 Juifs (un quart de la population). La plus grande partie d’entre eux ont pu quitter la ville avant l’entrée le 19 septembre 1941 de la Wehrmacht avec, à ses côtés, 50 hommes du Sonderkommando 4a, rejoints le 25 septembre 1941 par le reste du Sonderkommando. L’Einsatzgruppe C, dont ces hommes relèvent, installe son quartier général dans la ville avant d’y être rejoint par un régiment de la police d’ordre commandé par Friedrich Jeckeln*14.
Sur-le-champ, le commandement de la Wehrmacht rend les Juifs responsables des incendies et ordonne, à titre de représailles, « de les tuer tous » (sic). C’est là le point de départ du massacre de Babi Yar.
Le 28 septembre 1941, par affichage public, les Juifs sont appelés à se rendre au coin des rues Melnikov et Dokterivsky en emportant avec eux quelques effets personnels (il s’agit de faire croire à une déportation). Arrivés là, la police ukrainienne les prend en charge pour les conduire par petits groupes jusqu’à proximité du cimetière juif où ils doivent déposer leurs affaires. Avant d’être contraints de se déshabiller puis poussés vers le ravin dit de Babi Yar.
Dans les rangs des meurtriers, des hommes de la SS, de la Waffen SS, de la police d’ordre et des policiers allemands membres du Sonderkommando 4a. En deux jours, les 29 et 30 septembre, ils assassinent 34 000 personnes (dont 22 000 le premier jour).
Plusieurs mois durant, le site de Babi Yar continuera à être le théâtre de tueries de masse impliquant de très nombreux Juifs, mais aussi des Tsiganes, des nationalistes ukrainiens, des partisans comme des soldats soviétiques (à commencer par 3 000 prisonniers de guerre de l’Armée rouge considérés comme juifs par les Allemands). En dix-huit mois, de l’automne 1941 au printemps 1943, près de 100 000 personnes auraient été massacrées sur le site de Babi Yar.
Pressentant (comme beaucoup) une possible défaite, Paul Blobel est nommé par Himmler, à l’été 1942, à la tête de l’Aktion 1005. À ce titre, il fait exhumer une grande partie des cadavres de Babi Yar afin de les incinérer*15. C’est à cette occasion que plusieurs prisonniers de guerre soviétiques s’échappent. Quinze d’entre eux survivront à la guerre et témoigneront plus tard lors des enquêtes judiciaires.
*
« Je me doute que c’est quelque chose d’effrayant, d’horrible, note Irina Khorochounova le 30 septembre 1941, au deuxième jour de la tuerie, quelque chose d’inimaginable, quelque chose d’impossible à comprendre, réaliser et expliquer. » À mesure que les informations sont diffusées, elle se dit débordée par la « monstruosité des faits » (sic) pour ajouter le 12 octobre : « Un fait qui nous rend fous. Il n’est pas possible de vivre en ayant conscience que de tels crimes ont eu lieu. » Aux premières heures du massacre, pourtant, elle avait cru comme d’autres à une « déportation » :
Mais maintenant ? Maintenant, est-il encore possible de pleurer ? J’écris et je suis épouvantée par mes propres mots. J’écris, mais mes mots n’expriment rien. […] S’est-il déjà produit quelque chose de semblable dans l’histoire de l’humanité ? Personne n’aurait pu même l’imaginer. Je n’ai plus la force d’écrire, ce n’est plus possible d’écrire, il n’est pas possible de comprendre parce que si nous réalisions ce qui se passe, nous deviendrions fous.

La lecture de tant et tant de témoignages, comme les archives allemandes elles-mêmes, a depuis longtemps ruiné la thèse d’une coupure entre la Wehrmacht et les escadrons de tueurs. Le général von Reichenau, qui commande les troupes de la région de Kiev, est un nazi convaincu (sympathisant de Hitler bien avant 1933). Il entretient une collaboration étroite avec le Sonderkommando 4a de l’Einsatzgruppe C commandé par Paul Blobel. Dix jours après ce premier massacre, perpétré à Kiev le 10 octobre 1941, Reichenau publie un ordre du jour relatif au « comportement de la troupe dans l’espace de l’Est ». Il exige d’elle une pleine compréhension « du caractère nécessaire de la peine dure, mais juste infligée à la sous-humanité juive ». Cet ordre du jour est ensuite présenté aux groupes d’armées du flanc sud comme un modèle à suivre.
*
La bibliothécaire comprend assez tôt qu’il s’agit de faire disparaître les Juifs d’Europe. Plus encore ressent-elle intuitivement que c’est le signe juif qui est visé. Ainsi quand elle rapporte la réaction d’une moniale découvrant sous un déguisement un Juif en fuite : « Qu’il vive ! Je ne le dénoncerai pas », déclare-t-elle d’une voix forte, assez pour qu’on l’entende (12 juillet 1943). Dans leur sécheresse, ces deux mots disent la tragédie de la survie du signe juif en Europe.
À la réception des caisses de livres en langues étrangères, issues du pillage de tout le continent, elle comprend le processus de liquidation qui est en cours : « À n’en pas douter, il s’agissait de bibliothèques de particuliers, spoliées, pour la plupart, à des familles juives. » Ces livres, ajoute-t-elle début septembre 1943, venaient « de tous les peuples piétinés par la botte allemande ».
Pourtant, au fil des jours, on s’habitue à la « disparition » des Juifs : « Dans les journaux, il n’y a plus d’articles sur les Juifs. De manière générale, on ne parle plus des Juifs » (20 octobre 1942). « Et les Juifs ? Il n’y en a peut-être plus un seul sur terre » (9 décembre 1942). « Ici plus personne ne parle des Juifs, on pourrait croire qu’ils n’ont jamais existé » (1er février 1943). Elle n’en demeure pas moins hantée par la vision de Babi Yar, habitée par le souvenir de ce cortège de Juifs croisé un jour d’octobre 1941, en marche vers le lieu de leur mise à mort : « Leurs regards me fixent, ils ne me quitteront plus. »
La condition des Juifs est cauchemardesque. Il est impossible de faire comme si nous ne voyions rien. […] Ils ne demandent rien. Leur aspect les rend déjà étrangers au monde. La vision de ces hommes ne provoque plus de réactions en nous, mais nos cheveux se dressent d’effroi sur nos têtes. […] Les journaux ukrainiens […] s’aplatissent servilement devant les Allemands et versent des tombereaux de boue sur les Juifs (27 mai 1942).

Ce regard des promis à la mort ne quittera pas non plus la mémoire de l’Europe, pour le malheur des Européens et bien plus encore pour le malheur des Juifs. A fortiori quand on sait, comme on le sait aujourd’hui, qu’au plus haut niveau, à l’été 1942, dirigeants européens et américains étaient informés en grande part du massacre en cours. Un exemple entre mille, celui de cet abbé italien, le père Piero Scavizzi, qui se rend souvent en Pologne et qui, en mai 1942, adresse directement au pape Pie XII ce message laconique : « Le massacre des Juifs d’Ukraine est désormais presque achevé*16. »

Survivre à « ça » ?
« Quelle horrible défaite de ces pays et de ces peuples ! » (9 décembre 1942). Et ce d’autant plus quand le naufrage se double d’un effondrement moral. La victoire allemande semble soudain libérer la bassesse de certains comme aussi, chez beaucoup d’autres, l’expression crue de la haine. C’est pourquoi, à contre-courant du discours officiel, Irina Khorochounova rend hommage à la révolution de 1917, « une libération » (6 avril 1942), assure-t-elle, dont il faudra entretenir le souvenir et le symbole.
Comme d’autres, elle est déchirée quand le régime qui lui a pris sa mère se confond avec la défense de la patrie. Le 18 décembre 1941, au quatrième anniversaire de la déportation d’une mère dont elle est sans nouvelles, elle rapporte avoir dressé une liste de quatre-vingt-dix-huit camps de concentration dans l’espoir d’y localiser la « disparue ». Sans effet : « J’ai décidé de détruire la liste […]. Un tel document salissant l’image de notre pays ne doit pas tomber entre les mains de nos ennemis. »
L’effort de comprendre « ce qui nous engloutit » (pour reprendre les mots de Pascal*17) redonne sens au « métier de vivre » et ouvre un chemin à la réparation du monde. L’intellectuelle qu’elle est se veut désormais sans illusions sur la « culture salvatrice » quand elle est réduite à un savoir ornemental ou à un plaisir esthétique. Déconnectée de la pensée critique et confondue au loisir, cette culture-là, à ses yeux, relève du divertissement. Le 21 avril 1942, à l’occasion de l’anniversaire de Hitler, elle entend à la radio allemande la 9e Symphonie de Beethoven :
Je ne suis pas parvenue à entendre les noms du chef d’orchestre et des solistes, mais j’ai perçu tout de suite le caractère extraordinaire de l’exécution musicale. De toute évidence, la symphonie était jouée par un orchestre admirable et un chœur grandiose. Les solistes étaient excellents. Jamais de ma vie je n’ai entendu une interprétation aussi remarquable de la 9e Symphonie. Mais comme il était lourd et triste d’avoir toujours à l’esprit les circonstances de sa retransmission. La musique d’un grand compositeur humaniste et révolutionnaire peut donc être utilisée pour célébrer l’anniversaire d’un homme qui, précisément, hait l’humanité.

Si la culture peut être indifférente à la barbarie, voire la nourrir et lui servir de caution, elle ne saurait pourtant être réduite à ce naufrage. La bibliothécaire qu’elle est sait la force de la littérature qui a le pouvoir de dire le monde avec d’autres mots que ceux des maîtres. En usant d’un autre langage que celui formaté par autrui. Et qui fait communier avec ce que l’on a déjà fait sien sans l’avoir jamais vu : « Je me souviens d’un passage chez Giono… » écrit-elle un jour de janvier 1943, alors qu’elle marche dans la neige et le silence. Par ces quelques mots, avec elle, nous voici soudain sur les plateaux de Haute-Provence d’Un roi sans divertissement. Un bref instant au moins, les univers enneigés du Mercantour ou des Cévennes l’auront éloignée du cauchemar.
Deux années d’occupation lui auront aussi permis de comprendre la nécessité de rendre un visage à l’ennemi. Sans verser dans un irénisme puéril, le regard et le nom font parfois tomber le niveau de la haine. Sans optimisme inepte pour autant : on ne s’entre-tue jamais aussi bien qu’entre voisins, comme le siècle passé tout entier nous le rappelle, de Jedwabne au Rwanda, du pogrom de Kichinev aux tueries de Kovno. « Le plus difficile est de ne pas connaître la langue de ses ennemis. Si on ne la maîtrise pas, on ne peut pas lutter contre lui » (29 août 1942).
« La vie est pleine de surprises », rapporte-t-elle au printemps 1943 après sa rencontre avec Johann, un soldat allemand, antinazi, auquel elle accepte d’enseigner les rudiments de la langue russe. Chez elle. Elle prend aussi le risque, elle le sait, elle l’écrit, de devenir « amie avec l’ennemi », en rapportant au passage que de nombreux Allemands ont noué des relations d’amitié avec des habitants de Kiev. Et qu’un certain nombre de soldats allemands nourrissent en secret leur détestation du régime. On a du mal à mesurer le poids de ces opinions. Marginal ? Périphérique ? Central ? En multipliant les sources, il apparaît qu’il s’agit davantage d’opinions (du moins exprimées) minoritaires. Pour autant, même minoritaires voire marginales, ces réalités demeurent.
Avec son « élève » allemand, elle comprend que l’ennemi n’est pas un bloc monolithique. « Dans leur majorité, note-t-elle en septembre 1942, avant la bataille de Stalingrad, ils haïssent la guerre. Ils partent à la guerre dans un état déplorable. […] Pas un seul n’a cet état d’esprit que pourraient attendre d’eux les dirigeants nazis. »
Ville d’étape, Kiev voit passer en effet un grand nombre de blessés et de morts. Et c’est aussi par ce biais qu’elle apprend que les villes allemandes sont bombardées et que la résistance soviétique est intense. Elle évoque le « caractère effrayant de la vie dans leur pays » (17 septembre 1942) sans qu’on sache si elle fait référence aux bombardements ou à l’emprise policière du régime. À la lire, il semble que de nombreux soldats allemands soient conscients des crimes commis en leur nom. Après l’annonce des terribles bombardements qui ravagent Hambourg, Johann, son « élève », l’assure que « pour le sang que les Allemands ont fait couler, ils paieront de leur sang et le prix sera très élevé » (11 août 1943).
*
Comment raconter plus tard quand elle sait qu’il lui sera difficile d’être entendue ? « Les nôtres nous croiront-ils ? » s’interroge son amie Eleonora Pavlovna (août 1943). C’est pourquoi elle veut écrire au jour le jour, tout consigner dans un Journal qui sera caché par ses amis, bribe par bribe. Un témoignage si capital (et dangereux, s’il venait à être saisi) que ses proches refusent de lui indiquer l’emplacement de la cachette « afin que je ne sois pas tentée de le détruire dans un moment de désespoir » (octobre 1943).
La Libération venue, à l’automne 1943, le temps des illusions commence. En premier lieu pour les Juifs rescapés du massacre : en dépit de Babi Yar et de la litanie des tueries connues de tous, ou peut-être à cause d’elles, l’ardeur exterminatrice paraît stimulée. Des émeutes antijuives éclateront à Kiev en septembre 1945.
*
Le lecteur français a désormais à sa disposition ce témoignage conservé dans les Archives d’État ukrainiennes. Oublié de tous, le manuscrit de ce Journal semble n’avoir quasiment jamais été consulté. C’est à la ténacité d’un homme que l’on doit de pouvoir aujourd’hui en prendre connaissance en langue française.
Sans appui ni contrat d’éditeur, Boris Czerny, professeur de langue et de civilisation russe à l’université, a entrepris seul de traduire l’ensemble de ce Journal, ce témoignage de première main dont il avait sur-le-champ saisi l’importance. Ce n’est qu’après avoir réalisé une grande partie de ce travail qu’il m’a contacté pour me proposer de le publier.
Habité au meilleur sens du terme par ce texte, Boris Czerny n’obéissait là à aucun « plan de carrière ». Seulement à une intime conviction : rendre présentes à nos yeux ces vies disparues, misérables ou glorieuses, ombres d’une ville occupée. Et, au cœur de cette souffrance distillée jour après jour, donner à entendre la voix singulière d’une bibliothécaire russe qui, d’emblée, avait perçu le martyre singulier d’un peuple.


Georges Bensoussan

 Avant-propos
Les Carnets de Kiev ont été rédigés par un seul auteur, Irina Aleksandrovna Khorochounova, entre 1937 et 1944. Durant cette période cruciale pour l’URSS et pour l’Ukraine, Khorochounova tient jour après jour une chronique des événements auxquels elle assiste, des grandes purges aux terribles conséquences de la collectivisation dans les campagnes des environs de Kiev, en passant par les années de l’occupation nazie. Son témoignage sur le massacre de près de 30 000 Juifs les 29 et 30 septembre 1941 à Babi Yar, au lieu-dit Le Ravin des Bonnes Femmes, est unique et donc exceptionnel. Ces dernières années, des études menées par des chercheurs ukrainiens et étrangers, allemands, russes, israéliens et français pour la plupart, ont considérablement enrichi notre compréhension du déroulement de cette tuerie ou, plus exactement, de ces tueries, car outre des Juifs, des Tsiganes, des Ukrainiens et des soldats de l’Armée rouge (faits prisonniers et détenus dans le camp de concentration voisin de Syrets), des nationalistes ukrainiens et de simples citoyens furent tués, assassinés, massacrés en ce funeste endroit. Mais en dépit des nombreux documents, cartes et relevés topographiques, lettres, photographies et pièces d’archives exhumés récemment, il manquait à ce vaste ensemble un témoignage susceptible d’éclairer la vie à Kiev au jour le jour. Certes, pendant les années de l’occupation allemande et juste après la guerre, des articles de presse, des œuvres littéraires et des films furent consacrés, en URSS et dans le monde, à la période 1941-1943. Près de vingt plus tard, le roman autobiographique d’Anatoly Kouznetsov apporta un éclairage saisissant sur l’anéantissement des Juifs et la vie sous l’occupation à Kiev. Mais les Carnets de Kiev de Khorochounova constituent à notre connaissance l’unique chronique d’un quotidien saisi à la fois dans son immédiateté et dans une perspective historique.
Les Carnets nous renseignent de l’intérieur sur les conditions de vie de cette femme, sur le quotidien de ses proches et de celui des habitants de Kiev. Ils associent la tonalité lyrique, toute en retenue, de l’écriture de Khorochounova aux grondements épiques du chaos de l’histoire.
Depuis de longues années ces Carnets étaient conservés dans les Archives des Organes du pouvoir et de direction de la République d’Ukraine (TsDAVO) sous la référence Carnets de Kiev. Journal de I. O. (en réalité I. A.) Khorochounova. Ils se présentent sous la forme de dix dossiers volumineux de 100 à 200 feuillets datés et numérotés que Khorochounova a certainement rédigés juste après la guerre, s’aidant de notes manuscrites qui, elles, n’ont pas été conservées. Les documents tels qu’ils sont consultables aux Archives ne comportent en effet aucune rature et il est donc peu probable qu’ils constituent l’original à proprement parler, même si, selon nous, leur précision témoigne de leur grande proximité avec la version originale. Nos suppositions sur les étapes de rédaction des Carnets sont confortées par le contenu même du journal. En 1943, Khorochounova eut plusieurs fois l’intention de détruire ses notes. Elle craignait en effet que son journal ne tombât dans les mains de la Gestapo. À la Libération, alors qu’elle avait été évacuée à Kamenets Podolski avec le reste du personnel de la bibliothèque de Kiev où elle était employée, elle regagna son domicile. Ses notes, que ses amis avaient mises à l’abri, lui furent restituées et elle s’attela à leur mise en forme. Elle savait que la mention des petites et des grandes compromissions auxquelles s’était livrée la population de la ville durant l’occupation allemande, de même que les allusions aux expressions d’hostilité antijuive, interdisaient tout espoir de voir son témoignage publié. Cette femme dont la mère avait été arrêtée et déportée par le pouvoir soviétique en 1937, était avertie des dangers qu’elle encourait et, en dépit de son adhésion apparemment paradoxale au régime communiste, elle n’ignorait pas que certaines lignes rouges ne devaient et ne pouvaient pas être franchies. Irina Khorochounova ne se décida à proposer ses Carnets à une maison d’édition qu’en 1984, au moment où le parti commençait à vaciller sur ses fondements. Elle fit donc parvenir une variante expurgée de son manuscrit à la prestigieuse revue littéraire soviétique Novy Mir mais, à l’aube du mouvement de la « reconstruction » politique (la fameuse Perestroïka), il était encore manifestement trop tôt. La version autocensurée des Carnets ne fut pas acceptée.
Le texte que nous avons trouvé dans les Archives n’a jamais été lu dans sa totalité par une personne étrangère. Comme en atteste une feuille d’émargement, jusqu’à notre venue à Kiev en février 2015, les Carnets n’ont été consultés que par un nombre très réduit de personnes*1. Leur contenu, limité aux années 1941-1942, a fait l’objet d’une publication partielle en 2013 dans la revue juive ukrainienne Egoupets. Nous avons rétabli la version complète des notes rédigées de 1941 à 1943. Nous avons volontairement laissé de côté deux tomes se rapportant l’un à l’année 1937, l’autre à des notes de voyages effectués en 1939-1941. Dans le premier la diariste expose ses considérations sur l’art, la philosophie et la littérature. Elle disserte en particulier sur le sens de la philosophie de Platon telle qu’elle est exposée dans Phédon ainsi que sur l’intemporalité des œuvres de Rabelais. Il est fort probable qu’en cette terrible année 1937, au cours de laquelle sa mère fut arrêtée et exécutée, l’écriture était un exutoire pour cette jeune femme de vingt-quatre ans. Son style est alors encore hésitant, il n’a pas cette précision qui caractérise ses écrits futurs et surtout son journal rédigé durant les années de guerre. Le deuxième tome est consacré au récit de son voyage entrepris au cours de l’année 1941 sur le Dniepr et la mer d’Azov et dans le Caucase. Il contient des descriptions intéressantes sur les villes traversées, Odessa en particulier, et la nature. Ce voyage s’acheva le 21 mars 1941, trois mois avant l’intrusion des armées allemandes sur le sol soviétique. Nous avons fait le choix de ne transcrire et traduire en français que les pages portant sur la période de la guerre. Elles révèlent de l’intérieur la situation de la population dès le déclenchement des hostilités jusqu’à la Libération. Ainsi le lecteur découvrira qu’un nombre important d’habitants de Kiev décidèrent de quitter la ville alors que les Allemands se trouvaient encore à plus de 200 kilomètres. Tout aussi surprenante est l’affirmation selon laquelle trois mois après le massacre des Juifs au lieu-dit de Babi Yar, il y avait encore des Juifs à Kiev.
Khorochounova a tenu son journal jusqu’au 28 avril 1944, mais nous avons tenu à ne traduire son contenu que jusqu’au 12 octobre 1943, et ceci pour deux raisons. Premièrement, à partir de cette date, elle fut obligée de quitter Kiev et il nous a semblé important de conserver l’intensité tragique de l’unité de lieu. De plus, le texte conservé aux Archives s’arrête précisément le 12 octobre et nous ne voulions pas livrer au lecteur la version d’un texte que nous ne pouvions confronter à l’original.
Trois versions pour un texte
Nous disposons de trois versions des Carnets. La première, celle que nous avons trouvée aux Archives des Organes du pouvoir et de direction de la République d’Ukraine, est la plus complète. Quelques pages, trente-six au total, sont conservées au Musée national de l’Ukraine durant la Seconde Guerre mondiale. Enfin, un troisième texte, celui-là même qui fut envoyé au journal Novy Mir, est aussi celui qui a déjà été publié en russe dans la revue Egoupets. Ces trois versions sont différentes.
La qualité de la version conservée dans les Archives tient à la quantité d’informations occultées dans les autres variantes, sur les Juifs, le sort des prisonniers et la description en détail de la vie du Conservatoire de Kiev et de la Bibliothèque nationale, deux institutions où elle travaillait et où étaient employés des membres de sa famille et des amis proches. La valeur du texte doit également beaucoup à la volonté de l’auteur de retranscrire les événements de façon objective. Khorochounova ne noircit pas une situation déjà tragique. Elle donne un jugement mesuré, par exemple sur l’activité du bourgmestre, Vladimir Bagaziï. Selon elle, bien que collaborateur, il n’était pas « totalement » indifférent au sort de la population ukrainienne et n’hésitait pas à faire preuve de fermeté quand il estimait que la négligence des employés de la mairie pouvait avoir de fâcheuses conséquences sur les livraisons de l’approvisionnement. Cette indication a disparu de la variante la plus tardive afin de correspondre à une représentation plus manichéenne de l’occupation. Par contraste, le texte publié dans la revue Egoupets est plus neutre. Il ne mentionne pas le nom des Ukrainiens impliqués dans la collaboration avec les Allemands et occulte certains actes à caractère antisémite. Cette variante est également présente dans les tomes VI et VII des archives conservées au TsDAVO. Dans les trois variantes, la collaboration de la population ukrainienne avec l’envahisseur allemand, du moins lors de la première année de l’occupation, fut certainement minorée. On sait que les troupes allemandes furent accueillies avec « du pain et du sel ». Ce genre de détails a certainement été volontairement occulté par l’auteur.
Cet « oubli » ne diminue nullement la valeur inestimable de ce document d’une très grande richesse historique et humaine sur la vie à Kiev durant l’occupation allemande. L’un des aspects les plus surprenants de la présence allemande à Kiev fut certainement la création progressive d’une société quasi autonome où cohabitèrent habitants de Kiev et Allemands libérés respectivement de l’influence idéologique de Moscou et de Berlin. Les Juifs, quant à eux, avaient déjà vu leur sort réglé depuis longtemps et, dès la fin 1941, plus rien ne semblait rappeler leur existence. Cependant, comme le montre Khorochounova, certains survivants, des prisonniers ou des habitants des villes proches de Kiev, apparaissent dans le paysage d’une ville qui, selon l’auteur, ne « pense plus aux Juifs ».
Avec la troisième version des Carnets était conservée une lettre dactylographiée, celle que Khorochounova adressa à la revue Novy Mir. Nous reproduisons ici ce courrier, qui laisse percevoir combien l’auteur savait à quelles difficultés elle s’exposait en tentant de faire publier ses notes.
Cher Vladimir Vassilievitch*2,
Merci, un très grand merci pour votre si gentille lettre.
Maintenant que je dispose de votre permission, je peux envoyer le manuscrit des Carnets de Kiev à la rédaction.
Je comprends fort bien que les chances de les voir publiés sont infimes, très faibles, parce que la situation politique en Ukraine durant la guerre était particulièrement difficile. Certes, dans les autres Républiques [de l’URSS] qui subirent l’occupation, les circonstances étaient tout aussi difficiles et terribles, mais comme tout ce qui s’est passé ici nous a concernés dans tout ce qui nous est intimement proche, nous avons l’impression qu’en Ukraine tout était plus complexe.
C’est pour cette raison qu’en retravaillant mes Carnets afin de vous les faire parvenir, je les ai réduits à deux fois leur format original : j’ai laissé de côté le premier mois de guerre, la fuite de Kiev fut en effet un épisode particulièrement lamentable, l’ennemi était à ce moment-là encore à quatre cents kilomètres de la ville, j’ai retiré les noms de ceux qui se trouvaient du « mauvais côté de l’histoire », etc.
Il est très important pour moi que vos collaborateurs lisent les Carnets et qu’ils expriment leur point de vue.
Je sais bien que vous êtes tous surchargés de travail et qu’il va falloir m’armer de patience. Je suis prête à attendre longtemps et je remercie par avance tous ceux qui liront mes notes.
Je vous souhaite le meilleur possible.
Bien cordialement, I. Khorochounova
Kiev, le 28/X/1984

Irina Khorochounova ne vit jamais ses Carnets publiés. Ils sont présentés pour la première fois au lecteur plus de vingt ans après leur deuxième rédaction et près de soixante-quinze après leur première rédaction.

L’auteur, sa famille et ses proches
Les Carnets de Kiev présentent un intérêt pour la compréhension de la période qu’ils recouvrent, mais aussi en raison de la personnalité de leur auteur, Irina Khorochounova. Elle a rédigé son journal dans un russe parfait, précis et sobre à la fois, conservant tout au long de la rédaction une grande objectivité, même si nombre de ses réflexions sont influencées par l’idéologie soviétique. De fait, on constate que sa biographie épouse d’une façon étonnante l’histoire de l’URSS, au moins d’un point de vue chronologique.
Irina Aleksandrovna Khorochounova (1913-1993) a été le témoin des grands bouleversements qui ont touché, au xxe siècle, la Russie, tout particulièrement l’Ukraine et Kiev d’où elle était originaire. Née à la veille de la Première Guerre mondiale, elle s’éteint deux ans après l’effondrement de l’URSS. Issue de la bourgeoisie russe traditionnelle, Khorochounova, dont l’essentiel de la carrière professionnelle se déroula comme peintre et décoratrice, fut fortement affectée dans sa vie personnelle par les attaques du gouvernement soviétique contre les représentants de l’élite intellectuelle de la Russie prérévolutionnaire.
Son arrière-grand-père maternel, Nikolaï Andreïevitch Markevitch (1804-1860), était un savant et un musicien reconnu pour ses recherches dans les domaines de la culture populaire et du folklore musical. Sa mère, Aleksandra Aleksandrovna, petite-fille de Nikolaï Andreïevitch, fit ses études au célèbre Institut Smolny*3 de Saint-Pétersbourg. Elle exerça quelque temps en qualité d’institutrice spécialisée dans l’enseignement de l’allemand, puis, à l’époque soviétique, travailla comme comptable. Elle épousa en secondes noces un juriste, ancien étudiant de l’université Saint-Vladimir de Kiev*4, Alexandre F. Khorochounov, qui mourut jeune, laissant deux filles dont l’éducation fut assurée par son épouse et la famille Markevitch, qui habitaient dans le même immeuble à Kiev. En raison de ses « origines bourgeoises » – selon les critères soviétiques de l’époque –, Khorochounova n’eut pas la possibilité de faire d’études dans des établissements d’enseignement supérieur. En 1937, au plus fort du déchaînement de la grande terreur stalinienne, Aleksandra Aleksandrovna fut arrêtée et exécutée. Cette mort affecta beaucoup Irina, qui l’évoque en filigrane dans les pages de son journal consacrées à ces années de peur et d’angoisse. Plus tard, durant les 778 jours que dura l’occupation de Kiev par les Allemands, entre septembre 1941 et novembre 1943, Irina vit périr de nombreux amis et membres de sa famille. Sa sœur, Tatiana, le mari de cette dernière, Stepan, et leur petite fille Choura, âgée de trois ans, furent condamnés à mort pour collaboration avec les résistants et fusillés. Sa tante, Lélia (Olga), la sœur de sa mère, fut comme de nombreux habitants de la ville conduite au lieu-dit Le Ravin des Bonnes Femmes, à Babi Yar, où elle partagea le sort tragique de centaines de milliers d’autres personnes, Juifs, soldats de l’Armée rouge prisonniers, Tsiganes, résistants, Ukrainiens, massacrés avec une rare sauvagerie au cours des tueries par balles. En dépit du danger, Irina Khorochounova apporta son aide à la Résistance. Elle fut sauvée d’une mort certaine par ses amies, Anissia Iakovlevna Chreer-Tkatchenko et Eleonora Pavlovna Skriptchinskaïa-Verevka, qui travaillaient au Conservatoire, et qui, au risque de leur propre vie, décidèrent de la cacher.
Khorochounova résidait dans un quartier historique de Kiev, non loin de la cathédrale Sainte-Sophie, au 34 de la descente Saint-André*5. Par un hasard de l’histoire se trouvait dans la même rue la maison occupée quelques années plus tôt par l’écrivain Mikhail Boulgakov, qui, dans son roman La Garde blanche, brosse un tableau épique et lyrique de la guerre civile à Kiev entre décembre 1918 et novembre 1920. Pour Boulgakov et ses personnages, la maison de la descente Saint-André est à la fois un refuge et un lieu symbolique incarnant le respect des valeurs humanistes et de la culture. Ces mêmes valeurs sont également présentes dans les écrits de Khorochounova. La « grande maison » située au numéro 34 de la rue forma, selon les propres termes de la jeune Ukrainienne, une « commune » d’hommes et de femmes dont les liens dépassaient le cadre d’un simple voisinage. Enfin, autre point de proximité avec Boulgakov, Khorochounova était profondément attachée à la culture russe. Cette appartenance revendiquée à la littérature et à la musique russes explique dans une grande mesure son choix d’une adhésion au régime soviétique, le seul capable selon elle de s’opposer au chaos du nationalisme ukrainien et du fanatisme allemand. On se souvient qu’à la fin de La Garde blanche les personnages attendent eux aussi avec impatience l’arrivée de l’Armée rouge qui, espèrent-ils, rétablira l’ordre à Kiev.
Mais adhésion ne signifie pas aveuglement. Khorochounova garda toujours ses distances avec le pouvoir soviétique totalitaire. Les allusions à l’arrestation de sa mère en 1937 ainsi que les quelques remarques et interrogations sur les causes de la défaite de l’armée soviétique en 1941 reflètent son attitude critique. Si, à l’époque de Staline, les Carnets de Kiev étaient tombés entre les mains de personnes malveillantes, leur auteur aurait fort probablement été condamnée et déportée, voire exécutée sans autre forme de procès. Mais dans le contexte de la guerre et d’une opposition binaire entre la vie et la mort, l’espoir d’une victoire des armées soviétiques ou celle des forces armées allemandes, Khorochounova n’avait guère d’autre choix qu’être « prosoviétique ».
Durant l’occupation, elle travailla dans une librairie qui dépendait de la Bibliothèque de l’Académie des sciences de l’Ukraine (BAN), du moins dans ce qui restait de cette institution. Une partie des fonds et des archives avait été évacuée à Oufa, dans la République russe de Bachkirie, au début de la guerre et, à partir du 6 juin 1942, la bibliothèque passa sous la juridiction du Reichskommissariat d’Ukraine (RKU). Dans un passage de son journal portant cette date, Khorochounova écrit qu’un nouveau bâtiment de l’université a été affecté à la bibliothèque – certainement un immeuble situé au numéro 14 du boulevard Taras Chevtchenko. Le spécialiste allemand en littérature turque et tchouvache, le docteur Johannes Benzing (1913-2001)*6 fut mandaté par les autorités allemandes pour occuper les fonctions de directeur de la bibliothèque jusqu’en 1943, date du départ de Kiev des forces d’occupation. Par son activité et son dévouement, il contribua à sauver une partie des fonds, qui ne furent pas expédiés en Allemagne.
À Kiev, comme dans les autres territoires occupés, les Allemands se livrèrent à un pillage systématique des bibliothèques et musées. Plus de cinq cents caisses d’ouvrages divers furent expédiées vers l’Allemagne. Pour éviter ce vol, Khorochounova se chargea de rassembler les livres provenant de collections privées et constituant les fonds les plus importants et de les entreposer dans les réserves de la bibliothèque. La description du travail de collecte et de tri jette un éclairage inédit sur les relations qui s’établirent dans certaines institutions entre des employés soviétiques et des fonctionnaires allemands. Au sein de la bibliothèque, l’amour du livre transcenda manifestement les oppositions idéologiques. Il atténua le rapport de forces initial entre représentants des forces d’occupation allemande et employés russes et ukrainiens.
En de nombreuses occasions, Khorochounova exprime dans ses Carnets son étonnement devant un dépassement possible des oppositions binaires. Sa rencontre avec Johan, un officier allemand à qui elle donne des cours de russe, la conduit à une remise en question de la distinction radicale et définitive entre Allemands et Soviétiques – mais relativiser ses a priori ne l’empêcha pas de s’engager dans la Résistance. L’appartement no 7 où elle résidait au 34 de la descente Saint-André fut le point de rencontre d’hommes et de femmes prêts à donner leur vie pour libérer leur pays de la barbarie nazie.
Après la guerre, Khorochounova se vit octroyer une petite pièce dans un appartement communautaire, dans un immeuble situé sur le grand boulevard Khrechtchatik. Ses origines bourgeoises, sous le régime soviétique puis pendant la guerre, ne lui ayant pas permis d’entreprendre des études supérieures, à la Libération, souhaitant rattraper le temps perdu, elle s’inscrivit à des cours par correspondance et obtint un diplôme de pédagogie, mais elle préféra poursuivre l’activité de décoratrice de musée qu’elle exerçait depuis 1929. De 1947 à 1957, elle occupa les fonctions de décoratrice en chef du Musée central Vladimir Ilitch Lénine pour sa filiale de Kiev. Elle participa à l’installation de nombreuses expositions dans différents musées d’Ukraine, à Lvov (Lviv), Poltava, Pereïaslav, etc. Elle est décédée en 1993, à l’âge de quatre-vingts ans.
 
Irina Khorochounova établit elle-même une liste des noms des personnes les plus citées dans les Carnets, décrivant en quelques lignes leurs qualités et occupations. Nous la reproduisons ci-dessous. Lors de l’envoi de cette liste à la maison d’édition en 1984, la raison du décès de la mère en 1937 n’était pas précisée.
Anissia (diminutif Nioussia) Iakovlevna Chreer-Tkatchenko, née en 1905. Avant la guerre, cette amie proche de Khorochounova donnait des cours au Conservatoire où elle assurait également les fonctions de directrice adjointe du département d’histoire de la musique. Grâce à la collecte des instruments de musique qu’elle accomplit pendant la période de l’occupation, Anissia Chreer-Tkatchenko permit au Conservatoire de Kiev de reprendre ses activités et ce dès la libération de la ville. Après la guerre, elle rédigea une thèse en histoire de l’art, elle accéda au poste de professeur et fut élue par la suite membre de l’Union des compositeurs d’URSS. Elle est décédée en 1985.
Galina (diminutif Galia) Iossifovna Tkatchenko, fille d’Anissia Iakovlevna, née en 1926. Après la guerre, Galina exerça la profession d’enseignante. Elle fut maître de conférences au Conservatoire de Kiev et soutint une thèse en histoire de l’art. Entre avril 1944 et février 1945, elle fut mobilisée sur le front en tant que simple soldat dans une division d’infanterie de l’Armée rouge. Elle est morte en 1991.
Eleonora Pavlovna Skriptchinskaïa-Verevka. Née en 1899, cette femme était titulaire de la chaire d’études de direction d’orchestre et de chant choral au Conservatoire de Kiev avant la guerre. Au moment de l’avancée de l’armée allemande sur Kiev, elle et son mari, le compositeur Grigori Gourievitch Verevka*7, ne furent pas évacués en raison du mauvais état de santé de sa mère qui mourut en avril 1942. Au moment de la rédaction des Carnets, ce professeur dont la qualité du travail avait permis au pouvoir soviétique de la distinguer pour son action en faveur de la culture, par la remise de l’Ordre des Arts de la République d’Ukraine, était à la retraite.
Aleksandra Aleksandrovna Khorochounova, la mère d’Irina, est née en 1886. Arrêtée en décembre 1937, elle s’éteignit avant la fin de l’année dans les geôles du NKVD. Elle avait été condamnée à dix ans de camp à régime sévère, mais, comme le signifiait en réalité cette sentence, elle fut fusillée. Elle fut réhabilitée à titre posthume en 1957.
Olga (diminutif Lélia) Aleksandrovna Miloradovitch, tante d’Irina Khorochounova et sœur de ma mère. Née en 1890, elle fut assassinée par la Gestapo en mars 1943 à Babi Yar.
Tatiana, sa sœur cadette, née en 1918. En raison de sa formation de télégraphiste, elle fut envoyée en 1937 en Extrême-Orient, non loin de la ville de Khabarovsk. Elle fut affectée à l’armée et assista à la défaite des forces soviétiques lors de la bataille du lac Khassan, en 1938. Les troupes de l’Armée rouge se trouvaient alors sous le commandement du chef du front d’Extrême-Orient, Vassili Blücher*8. Cette même année, elle fit la connaissance de son futur mari.
Stepan Ivanovitch Katerinenko, le mari de sa sœur, était né en 1916. Quand il fut arrêté par les Allemands, il avait le grade de lieutenant d’artillerie et le statut de candidat à l’entrée au Parti communiste d’URSS. Il fut assassiné par la Gestapo en mars 1943. À l’époque des faits, il servait dans la police ukrainienne.
Choura (Chourochka), la fille de sa sœur, née en 1940.
K. M., Nikolaï Antonovitch Mateïouk*9, fut le chef d’un groupe de renseignement auprès du quartier général de l’Armée rouge. À sa demande, je lui fournissais les informations dont il avait besoin pour son action dans les lignes allemandes. Irina Khorochounova n’a appris l’identité de K. M. qu’après la fin de la guerre.
F. M., Fedor Maksimovitch Tchekalov, travaillait en tant que conseiller scientifique dans la section des vieux documents imprimés à la Bibliothèque de l’Académie des sciences à Kiev. Il dirigea cette bibliothèque de juillet à août 1941. Il quitta la ville le 18 septembre 1941 avec un bataillon composé de communistes. Il n’était pas membre du Parti. Gravement blessé, il fut fait prisonnier et assassiné par la Gestapo en octobre 1942.
Dounitchka, la nourrice d’Irina Khorochounova, qui a vécu toute sa vie dans la même maison que sa famille.
Pavloucha, de son vrai nom Pavel Mixaïlovitch Chvedtchenko, est né dans une famille de peintres en bâtiment de père en fils. Il a travaillé jusqu’à la retraite dans une compagnie de navigation sur le Dniepr.
Nadejda Vassilievna, Lioubov Vassilievna Kravtchouk, Nikolaï Iossifovitch, Tamara Iossifovna, et d’autres personnes dont les noms sont cités dans les Carnets, furent les voisins et amis d’Irina. Ils habitaient tous dans l’immeuble où résida sa famille, au 34 de la descente Saint-André entre 1918 et mars 1943.


La vie à Kiev pendant l’occupation
Dans ses Carnets, Irina Khorochounova évoque de manière précise la vie à Kiev durant l’occupation allemande, qui forme le contexte de certains des événements mentionnés.
Les forces allemandes pénétrèrent sur le territoire soviétique le 22 juin 1941. Le 19 septembre suivant, soit à peine trois mois plus tard, Kiev était envahie. L’occupation dura plus de deux ans. Durant cette période, la gestion des territoires conquis par les Allemands fut confiée au Reichskommissariat « Ukraine », dont le ressort, constitué de six districts, couvrait la plus grande partie du territoire de l’Ukraine. Celui de Kiev englobait la ville et ses environs ainsi que Poltava et sa région. Parallèlement à cette structure de direction allemande, il existait des organes locaux de gestion dont la direction était assurée par des collaborateurs jugés fiables et sûrs.
À la tête de la ville dont l’organisme de gestion, l’ouprava, fut créé dès octobre 1941, se trouvait en qualité de bourgmestre Aleksandr Oglobline (1899-1992). Il resta à la direction de la ville un mois seulement (il devait quitter l’Ukraine en même temps que les forces allemandes pour finir ses jours aux États-Unis). Il fut en effet rapidement remplacé dans ses fonctions par un instituteur d’école élémentaire, Vladimir Panteleïmonovitch Bagaziï, qui fut arrêté en février 1942 et fusillé à Babi Yar en raison de l’aide qu’il apportait à la Résistance de Kiev et de son soutien aux nationalistes ukrainiens dont l’objectif politique était la fondation d’un État indépendant en Ukraine. Bagaziï fut remplacé par Leonti Ivanovitch Forostovski (1896-1947)*10. Ce dernier occupa la fonction de bourgmestre de Kiev de février 1942 à novembre 1943. Il se rendit célèbre en organisant un match de football entre des prisonniers de guerre de l’Armée rouge et des soldats allemands à l’issue duquel les militaires soviétiques furent envoyés en camp de concentration. Après avoir quitté ses fonctions, il accusa les services du NKVD d’avoir dynamité les bâtiments du boulevard Khrechtchatik lors du départ des Soviétiques de la ville. Ces explosions furent ensuite instrumentalisées par les Allemands pour justifier l’extermination d’une très grande partie de la population juive lors du massacre dit de Babi Yar, les 29 et 30 septembre 1941. Il est cependant évident que la « Solution finale » aurait été mise en place à Kiev avec ou sans explosion sur le Khrechtchatik.
L’ouprava exerçait le pouvoir exécutif. Elle était constituée de dix-huit services dans lesquels travaillaient plus de mille employés. Cette relative autonomie de gestion n’était qu’apparente. Dans les faits, elle dépendait des autorités allemandes qui supervisaient son action. En juin 1943, elle subit une réorganisation sur la base de « sections », mais son fonctionnement ne fut pas modifié pour autant. Elle avait en charge les questions liées à la vie quotidienne de la population, mais son champ d’action politique était limité par les forces d’occupation. Les exemples donnés par Irina Khorochounova dans ses Carnets illustrent bien l’importance de la tâche de cet organisme de gestion. En quittant la ville, l’armée soviétique avait détruit la plupart des infrastructures vitales : il fallut les restaurer, dans les domaines tant des transports que de l’approvisionnement en eau et en électricité. L’auteur souligne également les efforts entrepris par les bourgmestres et leurs employés pour rétablir un fonctionnement « normal » des principaux services communaux et assurer l’ouverture des commerces. Certaines institutions purent reprendre ou continuer leurs activités, par exemple l’Opéra, le Théâtre des variétés, les spectacles de marionnettes, le Conservatoire et deux écoles de musique, le zoo et le jardin botanique.
L’ouprava remplissait d’autres missions moins « prestigieuses ». Sur ordre des forces d’occupation allemandes, elle organisait et gérait le pillage des biens confisqués dans les appartements appartenant à des Juifs et menait une lutte impitoyable contre la Résistance. Rentrait également dans ses fonctions la gestion de la production agricole, qui était expédiée en priorité en Allemagne. La part réservée à la population locale était réduite au strict minimum. Le service avait aussi la charge de l’enregistrement, qui avait lieu à la Bourse du travail. L’ouprava constituait les listes des habitants qui étaient réquisitionnés dans le cadre du service obligatoire en Allemagne. On estime qu’environ 120 000 personnes furent envoyées en Allemagne dans le cadre du travail forcé. Ceux qui ne se faisaient pas enregistrer, et se soustrayaient de fait au service obligatoire, étaient considérés comme des saboteurs, et à ce titre passibles de mort. Afin d’inciter les habitants de Kiev à partir volontairement travailler en Allemagne, des journaux comme Novoe Ukrainskoe Slovo, dont le rédacteur était Konstantin Chteppa (ou Chtepa)*11, menèrent d’intenses campagnes de propagande. Outre ses fonctions à la tête de Novoe Ukrainskoe Slovo, Chteppa occupa également pendant l’occupation le poste de recteur de l’université de Kiev et de directeur du département chargé de la culture et de l’éducation auprès de l’ouprava. En dépit d’intenses campagnes de nature aussi variée que la presse, la distribution de tracts et la projection de films et de courts-métrages, le nombre des départs volontaires pour l’Allemagne fut limité ou, plus exactement, il fut considéré comme insuffisant. Afin d’intensifier le recrutement d’ouvriers susceptibles de travailler en Allemagne, il fut demandé en avril 1942 aux représentants de l’ouprava d’accélérer la constitution de listes de « volontaires ». Ce faisant, les administrateurs de la ville étaient considérés par les Allemands comme directement responsables de l’échec ou de la réussite des campagnes de mobilisation et de recrutement. Ce maillage étroit de la ville, minutieusement décrit par l’auteur des Carnets, fut possible grâce à la compromission active d’une partie non négligeable de la population de Kiev.
Dans ses Carnets, Khorochounova mentionne à plusieurs reprises l’action des gardiens et de l’office de gestion de l’immobilier (oupravdom). Ils exerçaient effectivement une action de surveillance et signalaient à la police les personnes qui n’étaient pas enregistrées. De même, les gardiens soupçonnés de manque de zèle dans l’enregistrement des habitants étaient, eux aussi, susceptibles d’être expédiés de force en Allemagne dans le cadre du travail obligatoire.
En 1942, la quasi-totalité des personnes en mesure de travailler avaient été envoyées en Allemagne. Pour les remplacer, un ordre de réquisition stipulant la mise à disposition des enfants âgés de onze à quatorze ans fut promulgué. Cette disposition concernait aussi les collégiens et lycéens et les étudiants en médecine. L’enregistrement systématique et le suivi de l’envoi des habitants de Kiev en Allemagne étaient assurés par la police ukrainienne, placée sous l’autorité allemande (et plus spécifiquement de l’Ordnungspolizei), et mise à la disposition de l’ouprava. Les deux corps de police disposaient d’un contingent d’un millier d’hommes chacun. Ils participèrent aux rafles, aux arrestations, à la surveillance des camps de prisonniers et à l’extermination de plusieurs dizaines de milliers de citoyens soviétiques (220 000 selon les estimations les plus fréquentes). Durant l’année 1942, ces opérations furent dans une large mesure supervisées par le commandant de la Feldkommandatur 195, Kurt Eberhard (1874-1947), dont il est question dans les Carnets.
À la libération de la ville, l’ouprava fut dissoute. La ville était un amas de ruines au milieu desquelles il ne restait plus que des femmes âgées et des invalides.
Pendant la guerre et après la libération de la ville, le 6 novembre 1943, Irina Khorochounova travailla à la bibliothèque de l’Académie, où ses fonctions varièrent au cours du temps. Pendant la première année de l’occupation, elle fut chargée de tenir un magasin de livres qui dépendait de la bibliothèque. Mais l’auteur des Carnets utilisa le local qui avait été mis à sa disposition pour y entreposer des livres qu’elle allait chercher dans les appartements des personnes arrêtées et fusillées, essentiellement des Juifs. Elle parvint à sauver d’importantes collections d’ouvrages, ainsi que des instruments de musique que les Allemands souhaitaient s’approprier et envoyer en Allemagne. Elle s’occupa ensuite du tri et du catalogage de fonds conservés au monastère de la Laure de Kiev et à la cathédrale Saint-Vladimir.
Dans les pays occupés, la collecte de livres rares et d’objets de valeur était considérée par le régime nazi comme un objectif de première importance. Ainsi, la gestion de la bibliothèque de l’Académie dépendait directement du Reichskommissariat. En dépit d’un schéma organisationnel fixe et précis, il y eut d’importantes rivalités entre les différents services administratifs du ministre du Reich aux Territoires occupés de l’Est, Alfred Rosenberg, et ceux du Reichskommissar d’Ukraine Erich Koch.
La Société Ahnenerbe (Héritage des ancêtres) et les hommes de main du baron Eberhard von Künsberg jouèrent un rôle très actif dans le recensement des biens et objets conservés dans les musées et bibliothèques de Kiev et leur spoliation. De fin septembre à fin novembre 1941, ils s’employèrent à expédier une grande partie des pièces de valeur qui se trouvaient dans les musées et bibliothèques de Kiev. Cette activité était en contradiction avec les directives de Rosenberg, qui avait exigé que rien ne quitte la ville sans son consentement et surtout sans qu’une étude préalable permette de comprendre le bolchevisme. La nomination de l’historien Aleksandr Oglobline au poste de responsable de la mairie (l’ouprava) illustre l’importance que les autorités allemandes accordaient aux domaines culturel et scientifique. Outre les services municipaux, les concierges furent réquisitionnés afin de signaler les bibliothèques « abandonnées » dans les appartements restés vides depuis le « départ » de leurs propriétaires, le plus souvent juifs. En quelques mois, les fonds de près de 425 bibliothèques, dont 279 étaient privées, furent rassemblés et déposés à la bibliothèque de l’Académie. Dans le même temps, un questionnaire fut envoyé aux différentes bibliothèques de la ville : l’objectif était de disposer de l’inventaire le plus complet possible de l’ensemble des fonds. Cette base de données était destinée à servir de référence aux différents services et organismes des forces d’occupation afin qu’ils puissent déterminer, en fonction de leurs compétences, ce qui pouvait être utile pour le Reich.
La bibliothèque de la ville de Kiev (aujourd’hui Bibliothèque nationale du Parlement d’Ukraine) devint le principal dépôt des livres et objets de valeur confisqués dans d’autres établissements et musées. Concrètement, les ouvrages provenant des regroupements de fonds et de collections privées arrivaient directement dans cette bibliothèque « centrale », ils étaient catalogués et triés. Les livres rares et les ouvrages relevant du domaine juif étaient systématiquement rangés dans des caisses et envoyés en Allemagne. Entre le 15 octobre 1941 et le 24 septembre 1943, quelque 850 000 livres, 472 paquets contenant des manuscrits et 4 000 partitions furent déposés à la bibliothèque de l’Académie. Tous les ouvrages ne purent pas être sauvés : certaines collections privées furent tout simplement jetées dans des décharges ou brûlées. Les employés de la bibliothèque firent preuve d’un courage et d’un dévouement remarquable pour sauver des livres, bien souvent au prix de leurs propres vies. L’histoire des fonds et des bibliothèques de Kiev et des autres villes d’Ukraine durant la période de l’occupation est lacunaire. À notre connaissance, les documents sur cette histoire sont peu nombreux, et ils n’éclairent que partiellement le destin des collections privées spoliées à Kiev et en Europe. En effet, comme le décrit Khorochounova, des bibliothèques appartenant pour la plupart à des Juifs français et d’Europe de l’Ouest arrivèrent par caisses entières à Kiev où elles furent répertoriées, au moins pour certaines d’entre elles. On ignore si les ouvrages constituant ces collections restèrent à Kiev ou s’ils furent transférés à Berlin avant l’entrée des forces soviétiques. Car, contrairement aux bijoux, objets rares et tableaux (dont certains étaient déclarés d’intérêt scientifique pour l’étude de la culture de l’Europe de l’Est), les livres n’étaient pas la priorité des forces d’occupation.
L’intérêt des Carnets réside dans la pluralité des plans historiques qui, en se superposant, donnent un tableau unique de la vie à Kiev durant l’occupation. Il est question des problèmes rencontrés par la population au jour le jour et de la mise en place d’un nouveau pouvoir dont on peut observer le fonctionnement de l’intérieur grâce au témoignage d’Irina Khorochounova. À notre connaissance, il s’agit du document le plus complet sur la vie artistique à Kiev sous l’occupation. Le fait est d’autant plus important à noter que les archives d’avant 1943 d’institutions comme le Conservatoire ont été détruites au cours de la guerre. Cette perte rend compliquée l’identification des personnes citées.
L’histoire, celle des combats contre l’armée allemande, est également présente. Après le départ de Kiev de l’armée soviétique, les échos confus de la guerre parviennent aux habitants de la ville sous la forme de bulletins de propagande diffusés par les journaux ukrainiens et la radio allemande. Parfois aussi, Irina Khorochounova parvient à capter Radio Moscou et elle transcrit dans ses Carnets les espoirs d’une libération prochaine, mais aussi ses interrogations sur le bien-fondé de la tactique de l’Armée rouge et l’impréparation des soldats. Enfin, les Carnets sont aussi le récit d’une ville qui finit par se résigner à la présence de forces d’occupation et par s’en accommoder. Rapidement, la disparition du paysage de Kiev des Juifs massacrés à Babi Yar en septembre 1941 n’étonne plus personne ou presque.



Note sur les sources du texte et sur la transcription des noms russes et ukrainiens
Pour rendre au mieux la diversité des différentes versions originales des Carnets, nous signalons en note les passages publiés par la revue Egoupets et ne figurant dans aucune autre version. Il en est de même des pages conservées au musée d’Histoire de la Seconde Guerre mondiale de Kiev (novembre 1941).
Les phrases qui ne sont citées que dans les documents conservés dans le journal du TSDaVO sont en italiques.
Les pages communes à ces différentes variantes ne portent aucune distinction particulière.
 
			



La translittération des noms russes et ukrainiens dans les ouvrages qui ne concernent pas des domaines pointus de la recherche n’obéissant pas à des règles précises, nous avons choisi, pour plus de simplicité, de respecter les graphies traditionnellement utilisées en privilégiant le confort de la lecture.
Certains noms de personnes célèbres ou de lieux ont été traduits, par exemple rue Pouchkine ou descente Saint-André.
Enfin, lorsque la question se posait, nous avons respecté la graphie indiquée par l’auteur qui préférait dans la majorité des cas l’orthographe russe à l’ukrainienne.


1941


25 juin 1941. Mercredi*1.

Et voilà, c’est la guerre. Plus de doute possible. Les combats ont commencé depuis quatre jours. On a l’impression que la paix n’a jamais existé. Tout est tellement embrouillé et confus. Tout ce qui jusqu’à présent était important n’a maintenant plus de sens. De nombreux projets à peine lancés sont et resteront inachevés. Nos aspirations et nos intentions ne se réaliseront pas. La guerre, c’est la mort et la destruction. Et personne ne sait qui vivra et qui mourra.

Mais ce n’est pas le moment de se lancer dans des digressions. Le front est loin de nous. En fait non, nous sommes sur la ligne de front. Si, le 22 juin, nous n’avions pas encore pleinement conscience de la situation, aujourd’hui en revanche nous sentons que nous sommes en guerre, et même s’il n’est pas très agréable d’avouer sa lâcheté, il n’est guère plus facile de se débarrasser de l’effroi et de la panique qui se sont emparés de nous à l’idée que, d’un instant à l’autre, peut intervenir une attaque aérienne.

Dehors, les enfants font du bruit, le soleil brille comme si de rien n’était. Lors des raids aériens, les gamins crient et pleurent, mais ensuite, dès que les avions sont passés, ils jouent à la marelle en utilisant des éclats d’obus de la défense antiaérienne. Les mères sont en larmes. Elles accompagnent leurs aînés qui partent se battre. Elles tremblent pour les plus petits quand des bombardiers passent au-dessus de la ville. Du jour au lendemain, les hommes sont devenus plus sérieux. Tout le monde est inquiet, horrifié même, car le ciel est bleu, mais il déverse des bombes qui ne laissent aucune chance de salut.

Aujourd’hui, nous avons connu la pire matinée depuis le début des hostilités. De tous les côtés éclataient des tirs de batteries antiaériennes et de mitrailleuses. Des morceaux de ferraille tombaient sur le sol comme s’il en pleuvait. Les vitres tintaient et tout l’immeuble était secoué de la même façon que par un tremblement de terre. Lélia a saisi dans ses bras Choura qui était tout endormie et elle l’a emportée dans le couloir. Des habitants des étages supérieurs s’étaient entassés sous l’escalier. Cela a eu lieu ce matin, mais la peur, ou plus exactement une sorte d’effroi animal, est toujours en nous. Cette angoisse vous saisit quand un avion approche : on se dit alors que la prochaine bombe sera pour nous, qu’elle va nous tuer. Puis on devient indifférent à tout et on espère juste que tout s’achèvera rapidement, et que si une bombe doit s’écraser sur nous, alors autant que ce soit le plus vite possible.

Nous nous attendons à ce qu’une bombe explose sur notre maison, car nous sommes situés tout près du poste de télégraphe. Les Allemands semblent parfaitement savoir quels sont les objectifs militaires et où ils se trouvent. Le télégraphe*2 peut donc aussi être une de leurs cibles. Aujourd’hui, des bombes sont tombées sur l’usine d’avions, ainsi que sur le centre de production de machines industrielles Bolchevique*3. Deux ateliers ont été détruits dans la première et un dans le second. Près de deux cents personnes ont péri. On dit qu’il était interdit aux ouvriers de quitter leur poste de travail durant les attaques aériennes, ce qui expliquerait le nombre élevé de tués. Les pertes sont si importantes que cette disposition, si elle existe, doit être annulée.

Ces dernières vingt-quatre heures, trente-sept avions sont passés au-dessus de la ville. Ils ont essayé de bombarder les ponts, mais ils n’y sont pas parvenus. Les ponts ne sont pas endommagés. En très peu de temps, la discipline s’est relâchée. À cause des alertes, de nombreuses personnes sont arrivées en retard au travail. On ne leur a rien dit. Personne ne travaille, mais à la Bibliothèque le directeur a donné l’ordre que l’on poursuive tout ce qui avait été entrepris dans le cadre de la préparation de l’exposition consacrée à Lermontov. Nous sentons tous cependant que tout ce que nous faisions jusqu’à présent n’a désormais plus aucun sens.

À l’université, la session d’examens n’a pas été interrompue. La mobilisation est rondement menée. Toutes les années de 1905 à 1918 sont appelées sous les drapeaux. Les autres hommes de moins de cinquante ans attendent leur tour.

En temps de guerre, tout le monde essaye de justifier son existence en se rendant utile d’une façon ou d’une autre. Dans le journal Le Communiste qui paraît en ukrainien, une place est désormais accordée à la propagande dessinée. Des artistes essayant d’imiter le style de Maïakovski*4 disposent des affiches dans toutes les rues. Le dessin le plus répandu représente le corps de Hitler stylisé sous forme d’une croix gammée ; il a la tête bandée et la légende affirme : « On va casser la gueule du bandit Hitler ! »

On a commencé à faire des listes de personnes réquisitionnées pour creuser des abris antiaériens. Ce sont des tranchées très sommaires d’un mètre et demi de profondeur, plus étroites en bas qu’en haut. On les appelle des « fentes ». On en creuse partout, dans les parcs, les squares, à proximité des maisons et des immeubles d’habitation. Tous les endroits dont le sol n’est pas empierré ou goudronné sont parcourus par des fossés.

En dehors des alertes, la vie continue presque normalement. Nous nous attendons à des raids de nuit, mais ils ont lieu surtout le matin, entre six et sept heures, puis sporadiquement tout au long de la journée ; ils reprennent de manière régulière le soir vers huit ou neuf heures. Un bureau pour l’information a été organisé au Comité soviétique de la radio. Désormais tous les communiqués émaneront de cet organisme.

Nous répétions sur tous les tons et à tout bout de champ que nous étions prêts pour la guerre, et quand la menace est devenue une réalité, on a découvert qu’il n’y a par exemple pas un seul abri à Kiev.




26 juin 1941. Jeudi*5.

Aujourd’hui, les tirs ont été plus rares et la situation est devenue un peu plus facile. Nous allons apprendre à vivre avec l’angoisse jusqu’au moment où nous ne la ressentirons plus. Pendant l’alerte, je me suis promenée. Les groupes d’autodéfense sont extrêmement actifs. Au mépris du danger, des femmes aux visages sévères interceptent les passants dans les rues et les forcent à se mettre à l’abri dans les entrées des immeubles. Mais les alertes ne sont pas nombreuses au point qu’il soit nécessaire d’interrompre la circulation et le cours de la vie. Nous ne prêtons même plus attention aux tirs. Les rues sont plus animées. De nombreux militaires ont fait leur apparition, beaucoup de véhicules passent à toute allure dans un va-et-vient ininterrompu.

À la Bibliothèque, on essaye de se rendre utile. On prépare des lots de livres pour l’Armée rouge et les hôpitaux. Des centres de soins sont installés dans différents endroits de la ville. Il me semble que notre action serait surtout nécessaire dans les hôpitaux et les centres d’évacuation.

Il est bien difficile de ne pas s’y perdre dans la situation sur le front. Nos détachements battent en retraite. C’est évidemment une manœuvre tactique, même si elle ne correspond pas à notre conception de la guerre qui est de combattre l’ennemi sur son territoire à lui et non pas sur le nôtre.




27 juin 1941. Vendredi*6.

Aujourd’hui, les avions passent toute la journée en petits groupes de deux ou trois. Nos chasseurs en patrouille font un bruit d’enfer. Leurs moteurs émettent un vrombissement plus fort mais moins sinistre que ceux des Allemands. Désormais, lors des alertes aériennes, la circulation dans les rues ne s’interrompt plus. Des véhicules filent à toute vitesse. Les piétons marchent vite en essayant de longer au plus près les murs des immeubles. Les tramways sont le plus souvent à l’arrêt. Parfois, ils se traînent sur deux mètres, puis s’arrêtent de nouveau.

Nous nous sommes rendus en plusieurs lieux pour proposer notre aide et participer à des travaux utiles à la défense de la ville, mais, pour une raison que nous ignorons, personne n’a répondu à notre offre. L’Académie ne prend aucune initiative. Des personnes vont creuser des tranchées, mais on ne veut pas nous prendre. Nous sommes allés à l’hôpital, nous avons expliqué que nous étions disponibles et prêts à aider, mais on nous a dit que nous arrivions trop tard. Les gens s’agitent en vain toute la journée et passent leur temps à se disputer et à s’accuser de ne pas servir assez bien la patrie.

Enfin, les conseillers scientifiques ont trouvé comment s’occuper : ils ont décidé d’organiser une exposition sur la « Grande Guerre patriotique contre Napoléon ». On peut se demander quelle est l’utilité d’une telle présentation dans un lieu, la Bibliothèque, que ne fréquentent guère que des étudiants venus préparer leurs examens. Aujourd’hui, ils n’étaient qu’une centaine, et ils sont entrés très rapidement dans la salle de lecture sans accorder le moindre regard à ce qui se trouvait autour d’eux.

Pendant que nos conseillers perdent leur temps à hésiter et à se poser des questions, nous rentrons à la maison où tout le monde est occupé à creuser des tranchées. Ce travail me semble plus nécessaire que les discussions sur une éventuelle exposition.

Désormais, avec Tatiana, nous nous rendons tous les jours à Petchersk*7, afin de récupérer ses affaires. Stepan, son mari, est avec sa batterie de l’autre côté du Dniepr, Tatiana et Chourka*8 vivent maintenant avec nous. Leurs voisins ont également quitté leur domicile, et nous transportons objets et affaires dans des valises jusqu’à notre appartement de la Descente Saint-André.

Le quartier du Petchersk est plus animé que jamais. À toute heure du jour et de la nuit passent des véhicules couverts de boue et de branches d’arbres en guise de camouflage. Visiblement, ces voitures viennent de loin. Des fourgons et des pièces d’artillerie roulent sur la chaussée avec fracas. Quand des avions ennemis apparaissent dans le ciel, les soldats de l’Armée rouge lèvent la tête et poursuivent leur route sans s’arrêter, totalement indifférents à leur présence.

Il fait une chaleur insoutenable. Nous sommes accablés par les moucherons. Ils volent en myriades et recouvrent nos jambes, nos visages et nos yeux. Les militaires affirment que dans les tranchées, ces insectes sont pires que l’ennemi. La chaleur et les insectes dont on n’arrive pas à se débarrasser rendent l’atmosphère encore plus lourde et pénible à supporter.

Dans le parc Mariinski*9, les immenses buissons de roses sont en fleur. Personne ne se souvient de les avoir vus aussi beaux qu’aujourd’hui. L’opulence de leur éclat contraste cruellement avec la situation que nous vivons. Même si nous savons bien que tout passe, qu’avec le temps nous ne ressentirons plus de sentiment d’effroi devant la mort, cette discordance violente entre la nature et la guerre nous fige dans un état de stupeur et de désarroi. En fait, nous ne comprenons rien, nous ignorons tout.

Le soir, nous essayons de masquer nos fenêtres. Les autres habitants de la maison ne semblent pas concernés par cette question. Chez Lélia, ils vivent dans l’obscurité, et quand quelqu’un ouvre une porte donnant sur le couloir où il y a de la lumière, aussitôt dans la cour des gens se mettent à crier en demandant d’éteindre ou de dissimuler les lampes.




28 juin 1941. Samedi*10.

Nous nous habituons aux tirs des armes ; malgré tout, dès que retentissent des rafales, nous nous emparons des porte-documents et des sacs contenant des papiers importants et nos économies, et nous nous précipitons vers la partie centrale de la grande maison. Nous sommes mortes de fatigue et de manque de sommeil, et quand nous nous trouvons à l’abri à l’intérieur, nous nous laissons tomber afin de continuer notre nuit le plus rapidement possible. La chambre de Lélia est au rez-de-chaussée de la maison. Durant la guerre civile, cette pièce servait déjà d’abri au moment des combats et c’est donc tout naturellement que nous nous y réfugions dès que l’alerte retentit. La nuit nous sommes allongées et nous essayons d’entendre si un avion vole dans le ciel. Parfois, alors que tout est silencieux, nous avons quand même l’impression qu’un avion passe au-dessus de nous. Mais, comme aucun immeuble d’habitation n’a reçu de bombe, nous commençons à croire que nous ne serons pas bombardés. Si le télégraphe ne se trouvait pas juste à côté, nous n’aurions pas aussi peur.

Les gens se sont mis à faire des provisions. Ils pensent que les produits d’alimentation vont bientôt disparaître. Et pourtant, pour l’instant, nous ne manquons de rien, bien au contraire, le choix est plus important que d’habitude. Dans les magasins, il y a tout ce qu’il faut.

Pour l’instant, nous travaillons, mais cela va-t-il durer ? On continue de me confier mille tâches à la fois ; je fais de mon mieux, mais sans enthousiasme ni entrain. Je n’ai pas envie d’organiser une exposition alors qu’il y a tant à faire. Mais quelqu’un a décrété qu’il devait y avoir une exposition et elle aura lieu, elle sera même grandiose. Accomplir son travail est devenu plus difficile que jamais.

Le jour de congé hebdomadaire a été supprimé. C’est également le cas dans les établissements où il n’y a pourtant rigoureusement rien à faire, par exemple dans une institution comme l’« Artiste de Kiev*11 ». À cause de toutes ces manifestations qui arrivent en même temps, je ne sais plus ce qui se passe en dehors des murs des bibliothèques.

Dans notre appartement, il fait sombre. Pour l’instant, le black-out n’atteint pas ses objectifs.




29 juin 1941. Dimanche*12.

Les avions passent constamment au-dessus de nos têtes, mais bizarrement les gens ont la certitude que les immeubles d’habitation ne seront pas bombardés. Peut-être faut-il y voir le résultat du lâchage de tracts dans lesquels les Allemands disent que les citadins ne doivent pas avoir peur des bombes. Mais ce n’est qu’une hypothèse, car personnellement je n’ai pas vu ces documents. Les ponts sont constamment pris pour cibles.

Kiev dispose de nombreuses batteries antiaériennes qui ne laissent pas les avions ennemis descendre bas ; et, à la hauteur où ils volent, les ponts ne doivent pas apparaître plus gros que du fil à coudre.

Selon des rumeurs de mauvais augure venues d’on ne sait où, Lvov serait tombée aux mains de l’ennemi.

À la Bibliothèque, la mise en place de l’exposition est achevée. Il n’y a pas un seul lecteur. Demain, nous partons travailler dans un endroit qui s’appelle un centre de transit.




1er juillet 1941. Mardi*13.

Des groupes d’hommes et de femmes se rassemblent sous les haut-parleurs qui diffusent la radio. Aujourd’hui, nous prenons connaissance du communiqué du 29 juin. Les unités ennemies de blindés et de tanks se dirigeant vers Minsk et Loutsk ont été stoppées. La région de Loutsk est le théâtre d’intenses combats avec des regroupements importants des forces ennemies. Dans toutes les autres directions, nos troupes maintiennent leurs positions sur la frontière.

Le Comité d’État de la Défense formé hier est composé de la façon suivante : I[ossif] V[issarionovitch] Staline : président, V[iatcheslav] M[ikhaïlovitch] Molotov  : vice-président, K[liment] I[efremovitch] Vorochilov, G[ueorgui] M[aksimilianovitch] Malenkov et L[avrenti] P[avlovitch] Beria sont membres du Comité. Le Comité d’État de la Défense a désormais les pleins pouvoirs.

Nous attendons que notre armée passe à l’attaque, si elle tarde trop, les Allemands atteindront bientôt les lignes de nos anciennes frontières*14 et l’idée même en est inacceptable.

Nous avons été plusieurs à travailler aujourd’hui à un centre de transit qui a été installé dans les locaux d’une école. On voit arriver des soldats de l’Armée rouge, certains en bonne santé, d’autres blessés, d’autres encore ont perdu leur unité. Ils restent un jour ou deux, reçoivent une nouvelle affectation, ou bien retrouvent leur formation et poursuivent leur route. Nous sommes supposés leur faire des lectures à voix haute, monter des expositions et organiser des jeux de société, mais nous ne faisons rien de semblable. L’endroit où nous recevons les militaires est sale et exigu. Ils ont seulement envie de dormir et de manger. Ils sont couverts de boue, affamés et épuisés. L’intendance n’est pas encore au point et les soldats sont mal nourris. Pour se reposer et dormir, ils n’ont que des bancs et des tables, certains sont couchés à même le sol. Il n’y a pas de place pour circuler entre les corps et encore moins pour faire des jeux de société ! Les seules personnes de notre groupe qui ont été bien accueillies par les militaires sont deux jeunes filles de notre département des études orientales. Elles connaissent toutes les langues turques, et les combattants des minorités ethniques, donc non russes, étaient tout heureux de pouvoir s’exprimer dans leur langue maternelle et de s’expliquer par l’entremise de traductrices avec les responsables de l’étape.

On nous a amené des soldats gravement brûlés. L’un d’entre eux a fait une crise d’épilepsie et il était secoué de convulsions. Son état a eu un effet affligeant sur tous ceux qui étaient présents dans la salle.

Notre présence au centre de transit est inutile. Nous n’apportons aucune aide. Nous voulons de nouveau faire une demande pour être intégrés dans un service hospitalier. L’impression de désarroi ne s’estompe pas. Il règne partout et toujours un chaos indescriptible alors que la guerre a commencé déjà depuis une semaine.

Ce soir, le bureau d’information fait part d’une bonne nouvelle. L’avancée des forces ennemies a été stoppée, et ce dans toutes les directions. Quand nous rentrons à la maison, nous creusons des tranchées.




2 juillet 1941. Mercredi*15.

Les rumeurs étaient justifiées. Nous devons donc les croire. Au début, c’était la radio, puis ce fut au tour du journal Sovietskaïa Ukraina de nous communiquer que, je cite, « obéissant à un plan préétabli de repli, nos troupes ont laissé Lvov sous la pression des forces hongroises ». Que va-t-il advenir de ceux qui sont restés dans cette ville ? Il y a là-bas l’épouse du frère de Nioussia, Choura, avec ses enfants. Nous n’avons aucune nouvelle d’eux. Sont-ils parvenus à sortir de Lvov et à gagner Kiev ou bien sont-ils encore là-bas prisonniers des Allemands ?

En ville, la tension est de plus en plus forte, alors que les raids aériens ont presque cessé.




4 juillet 1941. Vendredi*16.

La population de Kiev est devenue folle, on dirait que l’ennemi est aux portes de la ville. Toutes les rues sont remplies de personnes qui se précipitent à la gare. Leurs visages expriment tous le même désir de partir, de fuir le plus rapidement, comme s’il y avait une épidémie de peste ou de lèpre. On voit de tout, des gens qui marchent, des gens qui courent, d’autres qui traînent des sacs bourrés d’affaires, toute la ville semble avoir rompu les amarres qui la retenaient, elle prend le large et s’éloigne le plus vite possible du danger. Il est impossible d’acheter des billets de train. Il y a deux jours, un billet pour Moscou coûtait encore 500 roubles, mais les prix ont rapidement monté, ils sont passés à 1 000 roubles et ils sont aujourd’hui à 5 000 roubles. Les gens offrent des sommes incroyables pour quitter Kiev, mais leurs efforts sont vains. Il n’est possible de partir qu’en empruntant des convois pour lesquels des tickets sont distribués aux centres d’évacuation et uniquement pour les réfugiés. Les habitants de Kiev ne sont pas évacués, ce qui n’empêche pas de nombreuses personnes d’affluer avec leurs affaires à la gare où elles attendent. Certaines d’entre elles partent, les autres restent. Mais celles qui s’en vont ne sont pas des cas isolés, beaucoup d’habitants se sont déjà sauvés et, comme toujours, les gens font jouer leurs relations et leurs connaissances.

Les réfugiés qui occupent actuellement les locaux de nombreuses écoles passent leurs journées assis, immobiles. Ce sont pour la plupart les épouses et les enfants de nos ouvriers envoyés travailler dans les régions occidentales*17 quelques mois ou quelques années plus tôt. Certains ont fui sans rien emporter, ils n’ont ni affaires ni argent. Nombreux parmi eux sont ceux qui ont perdu leurs enfants en route. L’une de ces femmes se tenait hier près de l’école no 13 et hurlait comme une hystérique. Les élèves des grandes classes apportent leur aide à toutes les personnes en détresse en leur trouvant un endroit où s’installer. Ils participent à l’organisation de la distribution de la nourriture, facilitent les démarches d’obtention de tickets pour les convois de trains, et transportent les enfants et les bagages. Aujourd’hui, j’ai aperçu très rapidement Aliocha Khirsedov. Il filait à toute vitesse sur son vélo vers la gare où il allait aider des réfugiés actuellement abrités dans son école à s’installer dans l’un des trains en partance. Les jeunes, et tout particulièrement les écoliers et les pionniers, accomplissent en ce moment un travail bien plus important que de nombreux adultes qui n’ont qu’une idée en tête : partir.

Il est évident que le spectacle des membres du NKVD entassant pêle-mêle dans leurs véhicules des pianos, de grands miroirs et des armoires sur lesquelles ont trouvé place leurs épouses et leurs enfants, contribue grandement à renforcer la panique générale. Déjà avant-hier, en passant devant le 33 de la rue Korolenko*18, des habitants de Kiev purent se rendre compte que beaucoup d’agents du NKVD s’enfuyaient.

Des morceaux de papiers enflammés volettent dans le ciel de Kiev. On brûle les archives. Selon une recommandation non officielle, les livres de recension de la population paysanne doivent être détruits.

Il est absolument impossible de comprendre ce qui est en train de se passer. Et j’ai beau essayer de conserver mon calme, dans ce chaos généralisé, je cède moi aussi au sentiment naturel de la peur, et comme les autres j’ai envie de partir n’importe où, l’essentiel étant de fuir.

Nous avons des nouvelles de Choura. Elle est à Ternopol chez sa sœur, mais peut-être s’est-elle déjà mise en route pour Kiev. Les enfants sont avec elle. Elle a pu nous téléphoner.

Toutes les heures, nous apprenons le départ de dirigeants et de personnalités haut placées. Cette nuit, c’était le tour de Bogomolets*19 et de Medvedeva. Loufer et Mikhaïlov*20 ont déjà quitté le Conservatoire. Ils sont loin d’être les seuls. Les responsables des institutions les plus diverses font leurs valises, c’est le cas à l’Académie et aussi dans les restaurants et les magasins, où il n’y a plus un seul directeur.

Dans tous les services, on détruit les archives. Voilà donc comment les gens interprètent à leur façon l’appel lancé hier à la radio par Staline de créer une défense civile, d’organiser un mouvement de résistance armée à l’arrière afin de ne rien laisser à l’ennemi. Quelle réaction remarquable à ce discours qui est compris comme un ordre de tout détruire. Les gens sont pris de panique, et il se produit des événements plus absurdes les uns que les autres. Les arrestations se multiplient, on voit partout des espions, des saboteurs et des traîtres. Des enfants et des adultes conduisent au bureau du NKVD tous ceux qui leur semblent suspects, en l’occurrence tous ceux qui sont très bien ou très mal habillés suscitent des soupçons. Je sais que cela a déjà provoqué des quiproquos invraisemblables. La chasse aux espions se poursuit depuis plusieurs jours. Il est difficile de dire combien, parmi ceux qui sont interpellés, sont de véritables espions.




5 juillet 1941. Samedi*21.

Le journal d’aujourd’hui contient un appel à l’organisation de la défense civile. Des affrontements acharnés se déroulent au niveau du fleuve Berezina. Des combats ont lieu avec des unités motorisées dans le secteur de Ternopol. Nos troupes opposent une résistance opiniâtre aux tentatives de l’ennemi de briser la ligne du front en direction du sud-est. Le nombre de personnes souhaitant partir ne diminue pas, bien au contraire. Aux réfugiés venant des régions de l’Ouest sont venus s’ajouter des habitants de Kiev qui affluent vers les points d’évacuation où ils attendent de quitter la ville.

Le fonctionnement de la Bibliothèque est totalement désorganisé. Ce matin, de nombreux collègues se sont rendus à Pouchtcha Voditsa*22 afin de creuser des tranchées. Mais ceux qui souhaitent s’en aller n’ont rien à faire des fossés et autres tranchées. Je suis très étonnée par le nombre de personnes qui fuient en abandonnant leurs parents âgés.

On ne m’a pas permis d’aller creuser des tranchées sous prétexte que je dois me trouver au centre de transit, même si ma présence y est totalement inutile.

Nous avons reçu l’ordre de rendre nos appareils de radio. Maintenant, toute la ville est en branle et se déplace vers la gare. Certains portent des sacs et des valises, d’autres n’ont pour seul bagage que leur poste de radio.

Nous allons peut-être avoir l’opportunité de quitter la ville. On a promis à Stepan une voiture et des soldats pour l’accompagner jusqu’à Saratov. Tatiana s’est rendue avec Chourka jusqu’à la batterie où est stationné son mari. Il ne nous reste plus qu’à attendre la voiture qui viendra nous chercher. Et voilà, ils sont partis. Dans la pièce il ne reste plus que les affaires éparpillées de Chourka. Ce n’est vraiment pas simple de partir !

Nioussia, Eleonora Pavlovna et d’autres personnes qui enseignent également au Conservatoire travaillent aujourd’hui à l’hôpital situé rue Degtiarevskaïa*23. Elles vont chercher les blessés à la gare et les amènent à l’hôpital.




6 juillet 1941. Dimanche*24.

Les bulletins d’information contiennent des indications si détaillées sur les déplacements de nos armées qu’il est impossible de tout noter. Le communiqué faisant état du choix de l’ennemi de concentrer le gros de ses unités motorisées en direction de Novograd Volynski, suite aux échecs de ses tentatives de s’emparer de Ternopol, a eu pour effet de renforcer la panique parmi les habitants de Kiev.

Aujourd’hui, les garçons nés en 1924-1925 ont reçu une convocation à se présenter le 8 juillet au centre de commandement de l’armée. Aliocha Khirsedov sera parmi eux. Beaucoup de mères essayent par tous les moyens de soustraire leurs fils au service sous les drapeaux. Nadejda Vassilievna quant à elle prépare les affaires de son fils. C’est pour elle une évidence, et la pensée même de ne pas aller à la guerre ou de se cacher serait vécue par elle et Aliocha comme une infamie.

Les femmes du Conservatoire continuent de s’occuper des blessés. Elles rentrent le soir épuisées physiquement, et aussi moralement, tant il leur semble impossible d’apporter une aide quelconque. Les grands blessés présentent des brûlures profondes, les mouches se posent sur les plaies purulentes, rendant les souffrances encore plus insupportables.

Je suis à mon poste au point de transit d’où on ne me laisse pas partir. Il y a toujours plus de monde, c’est le chaos, je vois passer de très nombreux soldats qui recherchent leur unité.




Le 7 juillet. Lundi*25.

Les avancées de l’armée ennemie n’effraient pas les habitants de Kiev, à part la progression en direction de la ligne fortifiée de Novograd Volynski. C’est désormais un flux ininterrompu de personnes fuyant la ville. De tous côtés, on entend des rumeurs faisant état du départ de responsables et de comptables qui auraient emporté avec eux l’argent des employés et des ouvriers. Des archives, les listes de recensement ainsi que d’autres documents à caractère privé sont détruits. On délivre des attestations illégales, des sommes d’argent incroyables sont attribuées sans aucune quittance. Les comptes ne sont plus tenus, les gens ont perdu tout sens de la responsabilité. C’est la débandade la plus totale. La population est accablée et démoralisée. Si, dans cette atmosphère de folie, on s’arrête ne serait-ce qu’une minute pour reprendre ses esprits, alors tout apparaît incongru. En effet, comment expliquer une telle panique si les Allemands sont seulement au niveau de nos anciennes frontières, autrement dit à plus de trois cents kilomètres de Kiev ? Et qui peut sérieusement supposer que nous allons laisser la ville à l’ennemi ?

La décision a été prise de fermer la Bibliothèque. Demain, nous nous retrouverons tous sans travail. Seules quelques personnes restent pour monter la garde.




[Mardi] 8 juillet 1941*26.

Aujourd’hui, dans le journal, les nouvelles sont bonnes. Sur tous les fronts, l’avancée de l’ennemi a été stoppée ou bien même repoussée. Cette même édition contient le discours d’Anthony Eden, le ministre britannique des Affaires étrangères : « Les soldats russes combattent avec un courage remarquable… » Mais autour de nous les gens ont l’air d’avoir perdu tout espoir de victoire et ils continuent à partir.

Au jardin botanique ont été installés des kiosques délivrant des billets. Mais il y a une foule immense et il est impossible d’obtenir quoi que ce soit. Pour ce qui nous concerne, nous n’avons aucune assurance de pouvoir quitter la ville et nous ne disposons que d’une attestation stipulant notre droit à être évacués en tant que membres d’une famille de militaires. Mais ce n’est qu’une attestation, rien de plus. Les voitures et véhicules promis aux membres du Parti sont peut-être déjà loin de Kiev ou bien elles ne viendront jamais, on ne sait pas. Stepan est à son poste à la batterie antiaérienne. Tatiana est auprès de lui. Nioussia et les autres étudiants du Conservatoire sont à l’hôpital. Ils se consacrent à leur travail et ne se préoccupent pas des possibilités de partir. Des chauffeurs viennent tout juste d’apporter un billet pour Tatiana. Demain soir, nous devons nous rendre dans le quartier d’Ossokorki*27 où une voiture viendra nous prendre avec nos affaires. Nous partons à Saratov. Je ne sais même pas comment l’annoncer à Nioussia et à Liouba. J’ai honte. Mais c’est décidé, je ne vais pas rester à Kiev, même si je ne sais pas vraiment pourquoi il faut partir. Lélia exige qu’on se décide une fois pour toutes et qu’on cesse de se torturer en se demandant si on part ou si on reste.

Comme prévu, nous avons tous été licenciés de la Bibliothèque en raison de la réduction des tâches à accomplir. De très jeunes hommes, des gamins, sont mobilisés. Aliocha est sous les drapeaux. Nadejda Vassilievna l’a accompagné et elle a vu ensuite les garçons sortir en rangs du bureau de recrutement. Ils se dirigeaient à pied hors de la ville, mais on ignore encore quelle était leur destination.

Même les raids aériens qui sont, il est vrai, moins intenses qu’aux premiers jours, semblent bien anodins par rapport à cette terrible douleur provoquée par la fuite de l’ensemble de la population. On dit qu’il n’y a déjà plus un seul membre du gouvernement à Kiev.




9 juillet 1941. Mercredi*28.

Aujourd’hui, nous partons. C’est un sentiment horrible. J’ai honte de regarder les gens dans les yeux. Si jamais on me demandait la raison de ma décision, je ne saurais pas quoi répondre. Lélia ne fait pas ses paquets. Elle estime que nous n’avons pas le droit de partir. Nous n’avons pas d’argent. Dans le reste de l’URSS, nous ne connaissons personne. Lélia me dit : « Tu veux perdre la gamine en route ? » Tatiana et moi voulons quitter Kiev. Lélia a été licenciée de son travail. Sa société n’existe plus. Et voilà, nous disons adieu à Kiev, nous n’emportons pratiquement rien avec nous. Nous n’arrivons pas à nous imaginer que nous abandonnons notre ville. Nous faisons un tour dans l’ancien appartement de Tatiana. Près de l’immeuble voisin, un groupe de jeunes gars jouent aux cartes en misant de très fortes sommes. Ils ont la mine satisfaite et indifférente à la guerre de ces spéculateurs que l’on rencontre sur les marchés. Ils ne se précipitent pas pour rejoindre le front, pas plus qu’ils ne se dépêchent de fuir la ville.

Dans la rue se déverse un flot continu de véhicules. La plupart sont couverts d’un camouflage. Près du pont, un bouchon s’est formé. On vérifie les documents. Quand se fait entendre le vrombissement d’avions dans le ciel, tout le monde lève la tête et attend. Sur le pont, une file de voitures et de chariots s’étire, auxquels se mêlent des soldats de l’Armée rouge et des personnes avec des baluchons. De l’autre côté du pont, il y a aussi un bouchon. La circulation qui se fait dans les deux sens est sans arrêt ralentie.

Des tanks et des pièces d’artillerie lourde roulent en direction de la ville. De Kiev arrivent des hommes, des femmes et des enfants qui marchent au milieu de véhicules les plus divers.

Sur les bords des routes, le bétail avance. Le camarade Staline a ordonné de ne rien laisser à l’ennemi. Il y a des cochons, des vaches, des troupeaux de brebis. Les cochons sont gros, ils ont du mal à se traîner, ils tombent dans le fossé, puis s’en extraient et poursuivent leur route. On peut voir des cadavres d’animaux.

Le long du pont et des routes sont stationnées des batteries antiaériennes. Des avions ennemis effectuent des vols incessants au-dessus de la chaussée. Les batteries les accueillent par des salves de tirs. Les avions passent haut dans le ciel. Sur les visages, on lit l’effroi à l’idée qu’une bombe puisse tomber sur la route où nous sommes sans pouvoir faire demi-tour ou avancer. Et depuis la ville s’étire une longue file ininterrompue d’hommes, de femmes et d’enfants portant des sacs sur leur dos.

Vers le soir, nous avons atteint Ossokorki. Tatiana est logée dans une khata*29 non loin de la batterie. Dans le village tout est calme. On entend le coassement des grenouilles. Leur cri se perd dans la touffeur de l’air. Tout autour le sol est couvert de buissons d’osier, la terre est sablonneuse.

Chourka nous a reconnues. Elle nous a raconté dans sa langue à elle tout ce qu’elle avait vu d’intéressant depuis qu’elle était là. Il est question de « maou-maou » et de « co-co-co ». La propriétaire de la khata est bien contente que Tatiana habite chez elle, car Stepan rapporte de la nourriture distribuée aux soldats affectés à la batterie.

Ce soir, avec Tatiana, nous avons rendu visite à Stepan qui ne peut pas quitter son poste. Il était avec ses hommes, ils étaient torse nu. Ils se défendent comme ils le peuvent contre les nuées de moucherons et font tourner leur Pathéphone*30.




10 juillet 1941. Jeudi*31.

Aujourd’hui, il y a du vent, pas le moindre nuage, le ciel est clair. Le vent soulève des volutes de sable et fait bruisser les herbes sèches et les branches dans les saules. Tout autour, le sol est creusé de combes régulières. Leurs fonds sont tapissés de buissons d’osier et de laîches, parfois la végétation est remplacée par de petites mares d’un bleu intense laissées par le Dniepr quand il déborde de son lit. Sur cette terre rien d’autre ne pousse. Les jardins ne donnent que des pommes de terre et des légumes malingres.

Tout est silencieux. Il n’y a pas âme qui vive. Dans une khata, un enfant pleure et on pourrait croire qu’il n’y a pas la guerre, que tout cela n’est qu’un rêve pénible, et qu’il suffira de se réveiller pour qu’il se dissipe. Hélas, ce ne sont là que des illusions cruelles et dérisoires surgissant au beau milieu de la nature. Les silhouettes d’avions allemands se dessinent dans le ciel. Les batteries antiaériennes se mettent à tirer. Dans l’air rendu épais par la chaleur, les petits nuages des fusées se dissipent très lentement. Les paysannes saisissent leurs enfants. Certaines s’engouffrent dans des caves. Nos chasseurs déchirent le ciel. Puis c’est de nouveau le silence. Le vent, les buissons d’osier et le sable dans les combes vivent selon leur propre rythme. Et la guerre a aussi le sien. La vie ne sera plus jamais comme avant.

Nous sommes venues jusqu’au point d’évacuation. Mais ici, à quelques kilomètres de Kiev, cette décision n’a plus de sens. Pourquoi partir ? Il n’est pas possible d’abandonner notre ville. Tatiana hésite. Lélia veut rentrer. Pour ma part, je ne veux pas rester, ne serait-ce qu’une minute, hors de Kiev. De loin, de là où nous sommes, la panique semble encore plus absurde. Enfin, tous ceux que nous connaissons sont encore en ville. Je n’ai maintenant plus qu’une seule idée : rentrer à la maison, à Kiev !




11 juillet 1941. Vendredi*32.

Nous sommes à nouveau chez nous. Hier soir, il s’est avéré que les voitures promises à Stepan pour les familles des militaires ne seraient pas disponibles. Le chef de l’unité à laquelle il est rattaché est venu lui dire qu’il n’était pas question que l’on évacue les épouses de Kiev. Apparemment Tatiana a aussi pris la décision de rentrer. La nuit a précipité notre départ. Les raids aériens sur les ponts ont commencé à minuit. Dans la lumière des projecteurs, on voyait scintiller les avions ennemis. Ils jetaient des bombes et déchiraient l’air de leurs mitrailleuses. Des cascades de balles brillantes semblables à des langues de feu se déversaient sur les ponts et le village. Toutes les batteries, dont celle de Stepan, étaient en action. Notre khata était toute secouée et on avait l’impression qu’elle allait s’écrouler d’un instant à l’autre. Une bombe est tombée sur la maison voisine, le propriétaire a été tué. Chourka pleurait, Tatiana criait : « Je vais aller trouver Stepan et lui dire d’arrêter de tirer ! »

Je ne pensais pas que Tatiana était si peureuse. Elle avait déjà connu les combats et la guerre quand, en Extrême-Orient, des travaux avaient été menés dans la région de Khabarovsk, et qu’elle avait été mobilisée en tant que télégraphiste. C’était en 1938, lors de l’incident sur le lac Khassan*33. Elle avait été félicitée pour la qualité de son travail par Blücher*34 en personne, ce dont elle était particulièrement fière. En revanche, elle n’avait pas reçu de médaille, car il était de notoriété publique que notre mère avait été arrêtée en décembre 1937. Depuis, nous n’avons pas pu retrouver la moindre trace d’elle. Tatiana a déjà subi le baptême du feu, elle pourrait faire preuve de plus de courage !

La nuit passée, la batterie de Stepan a tiré plus de deux cents projectiles sur les avions ennemis. Un avion a été touché et est tombé en flammes dans le Dniepr.

Dans l’après-midi, nous nous sommes mis en marche, parce que Tatiana criait plus fort que tout le monde qu’il fallait rentrer le plus vite possible à Kiev. Et voilà l’unique et dernière possibilité d’être évacuées qui s’envole. Nous avons pris la décision de rester à Kiev en nous disant que nous partagerions le même sort que tout le monde. Personnellement, je suis persuadée que la ville ne tombera pas aux mains de nos ennemis.

On dirait que la ville est devenue plus silencieuse. On dirait aussi qu’il y a moins de monde sur la route et dans les rues. Parmi nos connaissances, personne n’est parti. Nioussia et les étudiants du Conservatoire sont encore à l’hôpital. Liouba est accablée et cherche encore une possibilité de partir.




12 juillet 1941. Samedi*35.

La Bibliothèque est sens dessus dessous. Il n’y a plus personne pour la diriger. Les employés racontent que le 10 (juillet), le directeur courait vers tous ceux qu’il apercevait et à chacun d’entre eux il demandait de le remplacer. Mais, comme il n’a trouvé personne qui souhaitait occuper son poste, il a laissé les clés sur la table et a filé. Notre intendant Fedorov assure l’intérim.

Je me suis ensuite de nouveau rendue au centre d’évacuation. Il était déjà fermé. Au jardin botanique, les guichets des kiosques étaient également clos. J’ai téléphoné à Koukharenko*36, au Comité central. On m’a répondu qu’elle était déjà partie. Toutes les possibilités de s’en aller sont donc épuisées. Il n’y a pas de travail.

J’erre dans la ville à la recherche d’un moyen de fuir, ou de dénicher un emploi. Il n’y a ni travail ni argent.

Sur les différents fronts, l’ennemi n’est apparemment plus dans une tactique de harcèlement permanent. Selon le journal d’aujourd’hui, il ne s’est rien passé de notable dans les zones des combats. Il n’y a pas un seul raid aérien. De loin en loin, on voit un avion passer au-dessus de la voie ferrée ou des ponts.




13 juillet 1941. Dimanche*37.

Avec Nioussia et Liouba, nous sommes allées jusqu’au Dniepr. Des barges et des bateaux sont à quai dans l’attente d’être chargés, des gens embarquent. Comme à la gare, des hommes, des femmes et des enfants sont assis ou couchés au milieu des sacs et des ballots dans la poussière et la saleté. Il y a des habitants de Kiev et des réfugiés. Sur des péniches, on entasse des caisses d’objets provenant des musées de la ville. Ici non plus il n’y a aucun moyen de partir. Une place coûte des milliers, des dizaines de milliers de roubles. Le Dniepr représentait le dernier espoir de Liouba. Maintenant, elle est résignée. Nous sommes assises sur des poutres tout près de l’eau. Liouba a les larmes aux yeux. Il n’est pas facile d’abandonner Kiev. Mais elle a peur de rester. Essayer de la convaincre est pour nous une terrible responsabilité. Et s’il lui arrivait quelque chose. Nous n’avons pas oublié nos lectures des livres de Feuchtwanger*38 sur le fascisme. Même si je crois dur comme fer que nous ne laisserons pas Kiev aux Allemands.




14 juillet 1941. Lundi*39.

Dans le journal Sovietskaïa Ukraina du 14 juillet, on dresse le bilan de trois semaines de guerre. La Blitzkrieg de Hitler contre la Russie a échoué. Les personnes sur le départ sont moins nombreuses que les jours précédents. Nous ne travaillons pas. Le moral est au plus bas, même si nous ne sommes pas bombardés et que, sur les différents fronts, aucun événement notable ne s’est produit. Contre toute attente, une possibilité de partir s’offrirait à Liouba.




16 juillet 1941. Mercredi*40.

En ville, tout est calme. Les paniqueurs ont déserté les rues. Ceux qui sont restés sont comme apaisés. Beaucoup ont cessé de se poser la question de savoir s’il fallait partir ou non, et ils ont simplement décidé d’attendre la suite des événements. La plupart des gens n’ont pas l’argent nécessaire pour s’en aller, ou ils considèrent tout simplement qu’il est insensé d’abandonner leur nid douillet pour se lancer dans un voyage pénible à l’issue incertaine.

Dans les rues, il y a moins de monde, la ville semble figée. Dans les rues principales, on continue de creuser des tranchées. De profonds fossés coupent des grandes artères comme la Teatralnaïa, la Streletskaïa, la rue Vorochilov et la Liouteranskaïa. Le commandement de ces travaux est assuré par des soldats de l’Armée rouge. Mais ce sont surtout des femmes mobilisées qui manient la pelle et la pioche tout en continuant à être présentes sur leurs lieux de travail habituels. Parfois, des passants dans la rue sont arrêtés et on leur propose de se joindre à elles et de creuser.

Le manque de travail commence à se faire sentir. Beaucoup de personnes recherchent un emploi quel qu’il soit. Tous les établissements publics sont fermés. Ceux qui sont encore en ville n’ont guère plus d’un mois de salaire de côté. Il est probable qu’à l’avenir la ville sera moins bien ravitaillée qu’aujourd’hui.

Les communiqués du bureau d’information ne disent pas grand-chose sur l’évolution de la situation. Sur le front, une nouvelle brèche se serait formée en direction de la ville de Porkhov. Les régions de Novograd Volynski, Pskov, Smolensk, Bobrouïsk sont les théâtres d’intenses combats.

Il a été suggéré à la Bibliothèque d’élaborer un plan d’évacuation de tous ses fonds. Une telle proposition ne peut provoquer rien d’autre qu’un grand éclat de rire. Il faudrait mille six cent un wagons et deux cent mille caisses. Convoyer cinq millions cinq cent mille ouvrages est plus facile à dire qu’à faire. Les membres de la sécurité qui ne sont pas partis ont l’habitude de se rassembler près de l’entrée. La Bibliothèque a un air d’apparat. Dans le hall principal, au pied des escaliers, on a apporté tous les pots de fleurs qui se trouvaient dans les différents départements, afin que ce soit plus facile de les arroser. De nombreux employés de la Bibliothèque viennent nous rendre visite. Ce sont ceux qui aimaient le plus leur travail qui sont restés. Le public est calme, mais abattu. Tout le monde est content d’apercevoir un visage connu, de sentir la présence de ceux qui sont restés.

Au Conservatoire, on emballe les partitions et les livres dont une partie sera évacuée, et l’autre mise à l’abri des bombes et des incendies. Même les employés du secrétariat, et de manière générale l’ensemble du personnel, s’activent à transporter des livres afin de gagner un peu d’argent. Tout le monde se demande avec inquiétude ce qu’il convient ensuite de faire. Pour les jours à venir, l’hôpital sera fermé. Beaucoup d’entre nous envisagent de proposer leurs services à une exploitation forestière, mais rien n’est bien sûr. À un moment, l’idée totalement absurde de détruire tous les pianos a été évoquée, mais il n’en est plus question. Dans les salles du Conservatoire où résonnent d’habitude des chants et des instruments, on entend juste les voix de ceux qui transportent les livres. Il n’y a plus personne pour jouer ou chanter ; de toutes les façons, qui en aurait envie dans de telles circonstances ?

Il fait une chaleur insupportable. Il n’y a pas le moindre nuage dans le ciel. Des avions passent de manière continue. Ils descendent très bas ou bien s’élèvent très haut dans l’azur, et le vrombissement de leur moteur est à peine perceptible. Désormais, plus personne n’y prête attention.




[Jeudi] 17 juillet 1941*41.

Sensation très étrange. C’est notre deuxième nuit sans bombardement. Les Allemands ont jeté des fusées éclairantes sur la ville. Au loin résonnaient des échanges de tirs, mais nous avons réussi à dormir sans être trop gênés. Très peu de personnes parviennent à trouver le sommeil. Tout en dormant, on continue de percevoir ce qui se passe. C’est une forme particulière de rêve éveillé.

Nous avons l’impression que la situation s’est stabilisée. Le recteur de l’université a pris des dispositions pour que personne ne soit licencié, car l’année scolaire va débuter le 1er août. Et c’est ainsi que, de façon inattendue, je me suis retrouvée embauchée en tant que bibliothécaire. Demain, je vais me rendre au travail et je classerai les cartes dans le catalogue alphabétique. Voilà un drôle de paradoxe. Si une personne aurait dû se retrouver sans emploi, c’est bien moi, et c’est tout le contraire qui se produit. Les autres restent chez eux, et moi je travaille. Il est vrai aussi que je ne suis plus employée comme artiste décoratrice, mais comme bibliothécaire.

Nous ignorons tout de ce qui se passe sur le front. Des combats acharnés se poursuivent en direction de Pskov, Smolensk et Novograd Volynski. Dans les autres secteurs du front, il n’y a pas de changements fondamentaux. La population attend avec impatience l’aide des États-Unis et de l’Angleterre. Le moral varie, parfois il est haut, parfois, au contraire, il est bas. Tout le monde espère qu’un tournant dans la guerre se produira le 1er août.




[Vendredi] 18 juillet 1941*42.

Il est difficile de dire ce qui influence le moral. Aujourd’hui, par exemple, les bulletins d’information ne disent rien de nouveau, et toute la ville semble portée par un souffle d’optimisme. On dirait que l’espoir de ne pas voir la ville céder à l’ennemi est plus fort que les jours passés. D’où vient ce sentiment ? Personne n’en sait rien, et c’est le principal sujet de conversation.

Les rues sont calmes. Et vides. On a l’impression qu’il y a plus de personnes parties qu’il n’en est resté. Mais c’est juste une apparence. Il y a beaucoup de monde à Kiev. On commence à battre le rappel des chefs qui se sont défilés. C’est dommage que cela intervienne si tard. Beaucoup, je dirais même la majorité, ont eu le temps de fuir. Dans le journal, on peut lire que deux responsables des magasins de l’arsenal militaire ont été fusillés pour avoir dérobé 16 000 roubles.

Dans les boutiques, il y a tout ce qu’on veut et en quantité. Les acheteurs ne manquent pas. Il est vrai aussi que beaucoup hésitent quant à la conduite à tenir : vaut-il mieux dépenser son argent tout de suite ou bien le garder pour plus tard ? Personne ne se prive de l’indispensable. La plus grande partie des personnes qui travaillent ont perçu leur salaire. Il est vrai que beaucoup de gens ont reçu des reconnaissances de dettes ou bien des bons de vacances, et non de l’argent.

Aujourd’hui, j’ai travaillé. En comparaison du rythme fou qui était le mien quand j’étais artiste, mon poste de bibliothécaire dans le bâtiment principal de l’université est pour moi comme une apaisante douche d’eau chaude. Je me pose cependant la question de l’utilité de ce que je fais.

Des maîtresses de maison font cuire des confitures. Au marché, quelques légumes sont apparus. Si seulement cela pouvait rester ainsi et ne jamais empirer. On n’aspire à rien d’autre.




[Lundi] 21 juillet 1941*43.

Rien de neuf. La nuit a été parfaitement calme. Que signifie cette quiétude ? Les Allemands désirent-ils jeter toutes leurs forces en direction de Smolensk, ou bien nous préparent-ils quelque mauvaise surprise ? Nul ne le sait. Toujours est-il que le moral est bon et que la conviction que la ville est bien défendue par notre armée est plus forte qu’il y a quelques jours.

On n’entend plus parler de nouveaux départs. Nioussia et Liouba ont encore la possibilité de choisir : partir ou rester ?

Selon certaines rumeurs, nos troupes auraient fait subir une sévère défaite à l’armée allemande dans la région de Novograd Volynski. On continue de creuser des tranchées, et chaque jour la vie semble reprendre. Quelques organismes et institutions ont recommencé à fonctionner. Les gens vaquent à leurs occupations. Dans leur ensemble, ils ont repris le chemin du travail.

La Bibliothèque a rouvert. On a repris huit employés qui avaient été licenciés.




[Mardi] 22 juillet 1941*44.

Premier mois de guerre. Nous sommes encore en vie et nous avons même l’espoir que cela continue. Il y a un mois, nous pensions que tout était fini, et qu’il n’y aurait rien d’autre que la mort pour toute perspective.

On a entendu à la radio que les Allemands avaient essayé, hier et avant-hier, de bombarder Leningrad, mais que leurs attaques avaient été repoussées. Moscou aussi a été bombardée, plus de deux cents avions ont effectué des raids sur la capitale. Si cette information est reprise à la radio, on peut en conclure que les bombardements ont été très importants. En effet, Kiev a été attaquée, et cela n’a donné lieu à aucun bulletin d’information.

Ici, tout est calme. Il tombe une pluie diluvienne. Le temps est sinistre. Mais notre moral est bon. Quelque part, au loin, on a entendu les tirs des batteries antiaériennes, mais c’était si loin que nous n’y avons pas prêté attention.

On nous a apporté des lettres des hommes de la famille qui sont dans la défense civile. Pavloucha est parmi eux. Lui et les autres conscrits continuent de progresser à pied. Ils ont écrit depuis Pereïaslav. Ils ne disent pas où ils vont, mais ils précisent que les paysans qu’ils croisent sur leur route sont très accueillants, ils leur donnent de la nourriture et ne veulent pas d’argent en échange.

La ville est fleurie comme elle ne l’a jamais été. Grâce à la pluie, les jardins publics et les parterres sont couverts d’une nature exubérante aux couleurs éclatantes. Quand on regarde la ville, on ne dirait jamais que c’est la guerre.




[Mercredi] 23 juillet 1941*45.

L’information communiquée aujourd’hui, selon laquelle la zone des combats s’était déplacée de Novograd Volynski à Jitomir, a provoqué une montée d’angoisse en ville. Le front est donc à cent vingt kilomètres de Kiev. Hier, Moscou a subi de nouveaux raids aériens, auxquels ont pris part cent cinquante avions. Il n’y a pas plus de détails. Mais, apparemment, la capitale est en flammes ; toute la journée, on nous a donné des recommandations sur les façons de lutter contre les incendies. Le soir, la plupart des habitants de la ville avaient rassemblé leurs affaires importantes dans des sacs prêts à être emportés en cas de nécessité. Chacun y va de sa proposition sur la meilleure façon de jeter les sacs par la fenêtre en cas d’urgence.

De nouveau, la progression des forces allemandes entraîne la destruction de papiers et de documents. Hier, à l’angle du boulevard Khrechtchatik et de la place de la IIIe Internationale, toute la chaussée était recouverte de bouts de papiers noircis. Ça sentait le brûlé, et dans l’air volaient des confettis gris.

Nioussia et Liouba ont chargé des caisses du Conservatoire sur une barge ; plus exactement, elles les ont transportées jusqu’à l’embarcadère. Ces caisses contiennent des ouvrages de valeur, des partitions, des instruments à cordes et quelques instruments à vent, des thèses et encore beaucoup d’autres choses. Liouba est épuisée par l’attente du départ et voudrait que cette torture prenne fin le plus rapidement possible. Nioussia ne sait vraiment pas quelle décision prendre. Aucune des deux ne souhaite vraiment partir. Mais qui sait, si elles s’en vont, elles sauveront peut-être leur vie.




[Jeudi] 24 juillet 1941*46.

Ce matin on ignorait encore si Nioussia et Liouba partiraient. Ensuite il s’est avéré qu’elles allaient quitter Kiev à cinq heures. Quand j’ai pris conscience de leur départ, j’ai été saisie d’effroi. Pour quelles raisons et dans quel but dois-je rester ici ? Mais, en même temps, est-il vraiment possible d’abandonner la ville pour toujours ? Quelqu’un sait-il ce qu’il va advenir de Kiev ? Et si maman revenait ? Si la guerre favorisait sa libération ? Elle rentrerait à la maison, et nous ne serions pas là pour l’accueillir. Et que se passerait-il alors ?

Nioussia a l’intention de faire un voyage avec les caisses du Conservatoire et de revenir ensuite. Tout en nous préparant, nous sentions l’inquiétude nous envahir, puis nous nous sommes mises en route. Nous avons dû faire une partie du trajet à pied. Nous sommes arrivées au débarcadère plus tard qu’il ne le fallait. Finalement le chargement a eu lieu sans elles. Nous sommes restées presque deux heures dans la poussière et la saleté, sous un soleil de feu, au milieu de monceaux d’affaires de toutes sortes. Il n’y avait pas un seul espace de libre. Partout des gens attendaient de partir. Certains étaient des réfugiés provenant d’autres villes, mais ils étaient moins nombreux que les habitants de Kiev. De manière générale il y avait beaucoup moins de monde que lorsque nous étions venues la dernière fois, le 13 juillet, afin de nous renseigner sur les possibilités de voyager sur le Dniepr.

Enfin, Nioussia et Liouba ont reçu des billets pour le bateau suivant. Elles étaient exténuées. Elles ont embarqué à sept heures. J’avais le cœur bien lourd à l’idée que nous ne serions plus ensemble. Nous reverrons-nous un jour ? J’ai les clés de l’appartement de Liouba, elle m’a laissé de l’argent, des adresses et quelques recommandations. Je suis désormais le lien entre ceux qui sont partis et ceux qui sont sur le départ.

Le soir même nous avons organisé une petite fête pour Lélia. Elle était en colère contre moi parce que j’avais passé toute la journée avec les « filles » du Conservatoire. On a bu de la vodka, du vin. On a porté des toasts « à la vie », surtout « à la vie », car toute la question maintenant est de savoir si nous allons vivre. Lélia a bu plus que de raison et a clamé sur tous les tons que j’étais sans cœur. J’ai essayé de ne pas trop réagir à sa déclaration, parce que je la trouve injuste. Si j’en avais si peu à faire d’elle et de Tatiana, je me serais depuis longtemps engagée comme infirmière, j’aurais tout fait pour être mobilisée. Mais comme je ne tiens pas à leur causer de la peine, et que j’imagine que je serais très inquiète si j’ignorais tout de leur sort, je reste à la maison où je suis inutile.




[Vendredi] 25 juillet 1941*47.

Dans la ville, l’inquiétude ne cesse de croître. Les personnes de garde expliquent que toute la nuit elles ont entendu les bruits ininterrompus d’une lointaine canonnade. Elle a peut-être été causée par le parachutage de soldats ennemis quelque part dans les environs de Kiev. Peut-être aussi que la ligne de front s’est considérablement rapprochée et que nous n’en sommes pas informés. Dans les bulletins, il est question de combats dans les régions de Smolensk et de Jitomir.

Dans les rues, on élève des barricades avec des sacs de sable. Pour une raison que nous ignorons, des obstacles circulaires ressemblant à des anneaux ont été disposés sur la place de la IIIe Internationale ; à l’intérieur, il y a de la place pour une pièce d’artillerie et une dizaine de servants, mais peut-être est-ce pour une autre utilisation.

Les personnes qui sont parties creuser des tranchées dimanche dernier ne sont pas encore revenues. À côté de l’école de la rue Korolenko ont été posés deux tonneaux immenses, d’une hauteur dépassant nettement la taille d’un homme. Pour l’instant, ils sont vides.

Pas la moindre lettre. Pas de nouvelles d’Aliocha. Que c’est dur de voir Nadejda Vassilievna se morfondre ainsi pour son fils. Elle est exténuée, à bout de souffle. Rien non plus de Liouba et de Nioussia. Ceux qui sont restés sont si inquiets qu’ils ne tiennent pas en place. Tout se délite, la tristesse nous envahit et occupe tout notre être. Elle surgit et nous attaque de tous les côtés à la fois. Telle est l’horrible loi de la guerre.




[Samedi] 26 juillet 1941*48.

Les rues sont calmes. La population semble abattue. Dans les tramways, on trouve toujours des places assises. Il y a même trop de places, on dirait que la ville a été désertée. L’université a cessé de fonctionner. Le 14 juillet, le recteur a annoncé qu’il ne licencierait personne et que les cours reprendraient le 1er août, et soudain, hier, le 25, on a appris que tous les biens et objets de valeur appartenant à l’université allaient être évacués à Oufa en même temps que l’Académie ; par conséquent, tous les employés seront renvoyés. Progressivement, toutes les usines de moyenne importance sont à leur tour démontées et quittent Kiev. Il n’y a plus de travail et la population commence à s’inquiéter fortement de l’imminence d’un chômage généralisé.

Kiev est envahie par les rumeurs et les bruits les plus divers. Nous sommes tous dans un état d’attente fiévreuse. Certains sont restés en tablant de façon évidente sur un changement de système politique. On sait bien que les proclamations faites par les Allemands sont très populaires chez ces personnes. Il y en a même chez nous, dans notre maison. Ils appartiennent à cette catégorie d’individus qui étaient devenus rouges quand il avait fallu se conformer au pouvoir soviétique, et qui maintenant guettent le bon moment pour adopter les nouvelles couleurs nécessaires. Ils restent silencieux ou bien propagent des bruits qui se répandent dans la ville comme des serpents. Il y a énormément de conversations concernant le statut d’un État ukrainien indépendant que les Allemands apporteraient dans leurs bagages. L’arrestation de la très vieille Staritskaïa-Tcherniakhovskaïa*49 serait liée à toute cette histoire d’indépendance. Les gens font comme si tout était déjà prédéterminé. Quelle horreur !




[Dimanche] 27 juillet 1941*50.

Encore une nuit sans bombardement. Moscou est en revanche la cible de raids aériens. On dit que le front est de plus en plus proche. Des unités ennemies de parachutistes sont larguées tout autour de Kiev. Tous les jours apparaissent de nouvelles personnes qui racontent que les Allemands sont dans les villages situés en périphérie de la ville. Nous faisons griller du pain pour mieux le conserver. Les ouvriers de la principale boulangerie de Kiev disent qu’ils font cuire les dernières fournées et que, ensuite, il n’y aura plus de pain. L’inquiétude grandit. On attend un dénouement. Mais personne ne sait ce qu’il apportera. Il sera peut-être si terrible que nous regretterons amèrement le calme actuel.




[Mardi] 29 juillet 1941*51.

Kiev n’a jamais été aussi belle qu’aujourd’hui. C’est peut-être juste une impression, mais la végétation est encore toute verte, pleine de sève, les toits des maisons lavés par la pluie sont propres et éclatants et, sous un ciel sans nuage, le Dniepr est comme un long ruban brillant de mille feux qui glisse entre ses rives sinueuses. L’horizon s’est considérablement agrandi, et on aperçoit nettement le lieu-dit Mejigorie et les villages se trouvant sur la rive droite du Dniepr. La ville est en fleurs. Même la nature se soucie de nous et arrose les parterres de gazon et de fleurs d’une douce pluie. Depuis trois jours, il fait beau, le temps froid et morose n’est plus qu’un mauvais souvenir. Avant-hier, la nouvelle lune a fait son apparition. Le premier soir, elle était rouge sang, comme le signe d’un destin funeste dans le ciel noir.

L’ennemi a jeté toutes ses forces en direction de Smolensk. La radio du matin parlait de combats acharnés dans cette région. Il est même question aujourd’hui d’affrontements limités non loin de Jitomir. Mais ces deux derniers jours le moral en ville est en hausse. Des bruits circulent selon lesquels les Allemands auraient été repoussés du côté de Jitomir. Dans les bulletins officiels, il n’est absolument pas question de cela, ce qui n’empêche pas les rumeurs de se propager, bien au contraire. L’université est fermée. J’ai assisté à une scène horrible. Les employés de la Bibliothèque attendaient leur argent. Ils ont reçu du ministère de l’Éducation une attestation de reconnaissance de dette. Mais le comptable a déclaré que, pour lui, ce document n’était pas suffisant. En entendant ces paroles, une femme a poussé un cri hystérique. Tout le ressentiment accumulé envers l’administration, partie en abandonnant tout le monde à son triste sort, s’est exprimé dans ce hurlement qui a été amplifié par celui d’autres femmes qui se trouvaient là.

Tout le monde est à bout de nerfs, et c’est parfaitement compréhensible. Chacun se met à raconter comment se sont comportés et continuent de se comporter ceux qui se tiennent au sommet de la hiérarchie. Je ne peux pas transcrire tout ce que j’entends. De nombreux chefs et responsables ont filé en laissant le peuple livré à lui-même. Et nous sommes toujours sans argent et sans possibilité de nous en aller, avec la guerre pour unique perspective.

La banque d’État s’est délocalisée à Darnitsia. L’université de médecine a déménagé à Poltava, et l’année universitaire est censée commencer le 1er septembre.

De quinze à trente-cinq personnes fréquentent notre Bibliothèque quotidiennement. Pour une période de guerre, c’est beaucoup. Nadejda Vassilievna est allée trouver le commandant des forces armées de la ville qui lui a expliqué qu’on ne faisait partir personne de Kiev, à part les enfants, et que si elle le souhaitait, elle pouvait acquérir un billet de train et partir à ses risques et périls.

Nous attendons. Parfois, nous allons faire la queue pour acheter des produits qui sont de plus en plus rares. Nous avons dépassé l’état de désarroi et d’abattement. Chacun de nous essaye de trouver une occupation, l’absence de travail nous oppresse.

Les nuits sont étoilées. La nouvelle lune éclaire le ciel clair, et on s’attend à ce que les raids aériens reprennent d’un jour à l’autre.

Chaque nuit, Moscou est bombardée. Nous savons que la population civile souffre.




[Mercredi] 30 juillet 1941*52.

Aujourd’hui est arrivé le beau-père de Nioussia. Il a réussi à sortir de Kamenets, la ville est détruite. C’est l’une des localités sur lesquelles, le 22 juin, les avions allemands ont déversé un ouragan de feu et de mort. Ils ont littéralement écrasé la ville sous les bombes. En dépit du danger, deux familles entières ont rapidement entassé des affaires sur un chariot tiré par un cheval, et se sont mises en route afin de s’éloigner de la ligne du front. Depuis le 24 juin, elles ont fait pratiquement tout le trajet à pied. Elles ont essayé de se frayer un chemin en direction de Kiev, mais elles en ont été empêchées par des unités de parachutistes allemands. Les deux chefs de famille, les deux grands-pères, ont alors décidé de se diriger vers Belaïa Tserkov, mais là-bas la situation était la même, et finalement ils sont arrivés à Zolotonocha. Et c’est ainsi que le beau-père de Nioussia s’est retrouvé chez nous. Mais, quand il a appris que le frère de Nioussia était également à Zolotonocha avec son détachement militaire, il a repris la route en sens inverse. Il craint de ne pas retrouver sa famille.

Il est très difficile de se déplacer. Les paysans sont hostiles. Ils refusent de vendre quoi que ce soit aux réfugiés. Les administrations des villages et des villes envoient toujours plus loin ces pauvres hères désormais sans toit. Personne ne veut les enregistrer et leur accorder un droit de séjour. Que va-t-il advenir des vieillards ? Je leur ai donné l’adresse de Goutia. Peut-être parviendront-ils jusqu’à elle ou bien, après avoir erré quelques jours, reviendront-ils chez nous ? Personne ne sait ce qu’il convient de faire ni ce que nous réserve l’avenir.

À côté des splendides parterres de fleurs éclatantes, le boulevard Chevtchenko et le parc Nikolaevski offrent un bien étrange spectacle. La terre qui se trouvait autour des arbres a servi à remplir des sacs qui ont été disposés pour former des barricades. Dans les fosses creusées tout autour des troncs, les racines dénudées saillent à l’air libre.

Il est bien difficile de faire un relevé précis de l’état d’esprit de la population. Parfois, cette peur lancinante que nous portons au fond de nous devient si intense qu’elle empêche de ressentir une autre impression. Combien de temps cela va-t-il durer ? Que va-t-il advenir de Kiev, de Moscou, de tout notre pays, de nous ? Parfois, je me dis qu’il va se passer un événement qui va tout changer, que nous allons vaincre. Au fond de moi, j’ai la certitude d’une issue favorable de la guerre. Mais elle ne profitera qu’à ceux qui sont encore en vie. Il y a déjà tellement de morts ! Tant de familles ont déjà subi des pertes que rien ni personne ne pourra les consoler.




[Samedi] 2 août 1941*53.

Aujourd’hui, les tirs ont commencé à quatre heures du matin. Au marché, c’est la confusion la plus totale. Entre deux salves, des femmes se jettent sur les étals des marchandes, s’emparent des produits qu’elles se disputent en se les arrachant des mains ; ensuite, dès que retentit le bruit des armes, elles se dispersent en courant comme des oiseaux effrayés.

On a ramassé des balles explosives dans la cour de notre immeuble.

Nos nuits sont de vraies tortures. Le soir, la ville est sombre et calme. Dans la rue, on n’entend plus le bruit habituel du tramway et des voitures. Les rares passants se dépêchent pour arriver chez eux au plus tard vers dix heures trente. Dans le silence, les sons provenant des haut-parleurs accrochés aux carrefours résonnent distinctement.

La lune en son premier quartier éclaire la nuit et, dans les rues, la pénombre est moins dense qu’il y a quelques jours. Les maisons mortes et silencieuses, aux fenêtres barrées de bandes de papier blanc collé en croix, se pressent tristement les unes contre les autres dans la ville agonisante.

Dans la lumière de la lune, l’église Saint-André est particulièrement belle. Elle se dresse impassible au-dessus de la ville. Mince et légère, elle allonge sa flèche vers la voûte céleste. Elle a déjà survécu à bien des guerres. Si seulement elle pouvait survivre à celle-ci. Ses coupoles sont grises et ne brillent pas. C’est une chance pour elle. Sinon, à l’instar des cathédrales de Sainte-Sophie et de Saint-Vladimir, on l’aurait badigeonnée d’une peinture à l’huile rouge afin qu’elle ne serve pas de point d’orientation aux pilotes ennemis.

Le soir, la ville s’enferme dans le silence. Parfois, son mutisme se prolonge dans la nuit. Mais, le plus souvent, nos brèves heures de sommeil sont interrompues par le fracas des moteurs d’avion qui remplissent l’air de leur vrombissement. Tout le monde prête l’oreille au moindre bruit en cherchant à savoir s’il approche ou s’il s’éloigne. On essaye de déterminer qui vole, amis ou ennemis ? Dans la journée, on ignore la peur et l’attente, mais la nuit, à travers un demi-sommeil, l’angoisse térébrante vous harcèle sans vous laisser un instant de répit.

Et, même quand il n’y a pas le moindre bruit, on a pris l’habitude de sonder la pénombre et le silence. On vit dans l’attente d’une nouvelle intrusion dans notre sommeil du bruit sinistre d’un moteur.




[Mardi] 5 août 1941*54.

On ne peut pas dire qu’on a le temps de s’ennuyer ! Toute la journée, il y a eu des échanges de tirs quelque part au loin, et à sept heures du soir Kiev a été la cible d’un nouveau raid. J’écris alors que l’attaque se poursuit. Les batteries antiaériennes qui se trouvent près de notre maison viennent juste de se taire. Ce qui vient de se passer était effrayant. Le fracas des armes ne formait qu’un seul bruit, il remplissait tout l’espace, une véritable pluie d’éclats de bombes et de balles tombait du ciel. J’avais l’impression qu’on jetait sur nous des petits cailloux. Le raid est fini et l’un de ces « cailloux », un morceau de fer d’une dizaine de centimètres de long, est maintenant sur ma table. Je l’ai ramassé près de ma fenêtre, et si une personne s’était trouvée là à l’instant où le projectile a éclaté, elle aurait été traversée de part en part.

Je viens d’entendre à la radio que quatre avions ennemis avaient volé au-dessus de Kiev. En réalité il y en a eu hier trente-deux, et trente-quatre avant-hier.

C’est la fin de l’alerte. Elle a duré trente-cinq minutes.




[Mercredi] 6 août 1941*55.

Il règne un silence absolu. Cette nuit, à part le bruit sourd des canons à longue portée, tout a été calme.

Il fait si clair qu’on distingue les aiguilles des montres et les visages des personnes chargées de surveiller les vols des avions. Dans le bourdonnement mat du silence, on perçoit le grondement sourd du moteur d’un avion allemand. Il est happé par les faisceaux des projecteurs, des projectiles tirés par les batteries antiaériennes explosent soudain dans le ciel, mais l’avion s’échappe déjà des raies lumineuses qui disparaissent dans la lumière de la lune, et il poursuit son vol plus loin dans le ciel.

De nouveau, au loin, résonnent les bruits sourds et menaçants d’une arme à longue portée. Quelqu’un à la fenêtre demande s’il faut aller se coucher aujourd’hui. Nous sommes plusieurs à nous attarder un peu dans la rue, puis nous nous dispersons lentement, et rentrons chez nous.

Encore et toujours ces tirs lointains. Une lune ronde et froide se déplace lentement.

Maintenant, les tirs ont lieu sans interruption toute la journée. Canons, batteries antiaériennes et mitrailleuses se succèdent ou unissent leurs efforts pour repousser l’ennemi. Les moments de répit sont de plus en plus rares. Hier soir, plus de cent avions ont volé dans le ciel de Kiev. Quarante ont atteint leur objectif. Ils ont bombardé des ponts ainsi que la ville de Brovary. Des bombes ont été jetées sur Darnitsia. Les ponts tiennent encore, des blessés arrivent sans arrêt de Brovary. Borispol est bombardé. Dniepropetrovsk est évacuée. On dit que les Allemands marchent sur Tcherkassy. Des flots de personnes quittent Kiev. Je me demande si elles iront loin. Les comités de quartier sont pris d’assaut par des foules de personnes. Les différents organismes et institutions quittent Kiev les uns après les autres.

Dans la journée, les hommes sont arrêtés pour vérification de leurs papiers militaires. On recherche les déserteurs. En ville, on ne creuse plus de tranchées. On n’achève même pas celles qui ont été commencées.

La radio fonctionne toute la journée. On passe des chansons et des extraits de musique classique coupés par des communiqués dans lesquels il est question de faits de guerre et d’atrocités commises par les fascistes. Les bulletins d’information concernant le front sont de plus en plus concis.

Aujourd’hui, le Comité exécutif du Parti a quitté la ville. Les autobus préparés pour le déménagement du Comité central n’ont pas bougé de place.

Dans les rues et les parcs, des patrouilles de soldats circulent à toute heure du jour et de la nuit.

Parfois, dans les boutiques, apparaissent quelques rares produits. Les habitants de Kiev errent dans les magasins vides à la recherche de quelque chose à manger. La ville finit d’engloutir le peu de réserves dont elle disposait. Il n’y a pas de nouveaux approvisionnements.

Quatre choses s’offrent au regard de ceux qui pénètrent dans les magasins : des cigarettes et des boîtes de crabe, des pistaches de Chine et du champagne soviétique.




[Jeudi] 7 août 1941*56.

La nuit passée a été très éprouvante. Un horrible mal de tête m’a empêchée de m’endormir. Dans la lumière grise de la lune, les canons n’arrêtaient pas de gronder. Les pièces d’artillerie frappent à toute heure du jour et de la nuit. Il semble parfois que les tirs sont très lointains, et d’autres fois qu’ils sont au contraire très proches et tonnent dans le ciel comme un roulement de tonnerre. Nous ignorons si c’est le front qui s’est encore rapproché ou si des commandos ennemis ont été parachutés dans les environs de Kiev. En ville, il y a des réfugiés venant de Demievka et de Solomenka. Des coups de feu retentissent de partout, du côté de Demievka, de Goloseevo, de Solomenka et de Sviatochino*57. Impossible de déterminer qui tire et où se déroulent les combats, s’ils se rapprochent ou bien s’ils s’éloignent, ils sont parfois si intenses que les carreaux des fenêtres vibrent et tintent. On sent bien qu’une issue est imminente. La mort n’est plus une abstraction, elle est maintenant une réalité qui s’inscrit dans notre quotidien. L’affolement croît, c’est un sentiment que nous ressentons maintenant en nous. Un tir a retenti tout près de notre maison. Les portes et les fenêtres ont gémi. Nos mains ont été saisies de tremblements. Il est difficile de s’habituer au danger quand il est si proche.

Aujourd’hui, nous ne sommes pas parvenues à trouver du pain. Les gens commencent à faire la queue pour le pain dès la veille au soir pour le lendemain. Dans les magasins, il n’y a que de la confiture et des pistaches.

Je me suis rendue à la poste. J’ai pu expédier mes lettres, et en particulier le passeport de la mère de Liouba. Heureusement, tous ces courriers ont été pris. Les envois en recommandé sont également acceptés, mais pas ceux par avion.

Une très forte tempête se déchaîne. Elle soulève des nuages de poussière sèche et arrache les portes et les fenêtres de leurs gonds. Dans les tourbillons de particules noires, les roulements des armes sont encore plus nets. Tolstoï écrit que durant l’été 1812 il y avait fréquemment des bourrasques. Il ne pleut pas, il souffle un vent chaud et chargé de poussière.

Dans les bureaux, on distribue aux employés des machines à écrire, des calculatrices et des objets de toute sorte devenus maintenant inutiles. Dans les usines, on procède de même avec les machines à coudre et à tricoter, et une partie de la production est donnée aux ouvrières.

Il arrive que l’on demande à des personnes de quitter Kiev avec l’organisme pour lequel elles travaillent. Mais la grande majorité est dans la même situation que nous. Nous sommes inutiles et on ne s’intéresse pas à notre cas. Hier, Stepan est rentré à la maison. Il a dû abandonner la position où il se trouvait avec sa batterie, et il attend une nouvelle affectation. Il raconte que des affrontements d’une violence inouïe se déroulent à Darnitsia et Brovary. Un avion s’est écrasé avant-hier près de l’endroit où se trouvaient Stepan et ses hommes. Le pilote a voulu déclencher son parachute, mais il n’a pas pu le faire parce qu’il avait la main droite brûlée. Il est mort. Dans la poche de son blouson, on a trouvé une lettre de son épouse qui l’attend à la maison avec leurs deux enfants. Combien d’entre nous vont connaître chaque jour un tel chagrin ?

Stepan est écrasé par la tristesse et le désespoir. Je ne l’avais jamais vu aussi affligé.

Je n’ai aucune nouvelle de mes proches, de Nioussia, de Liouba ou d’Eva. Elles sont parties de leur côté et ont disparu.

Je lis Guerre et Paix. Cela m’a pris comme cela, j’en avais très envie. Je trouve beaucoup de points communs avec la situation d’aujourd’hui, surtout dans les descriptions.

En temps de paix, nous avions peu de raisons de nous réjouir. Mais cette vie n’est plus, et aujourd’hui elle nous paraît belle et inaccessible.

Dix heures du soir. Nous sommes rentrées il y a très peu de temps. Il pleut des cordes. Le ciel est couvert de gros nuages sombres qui dissimulent enfin cette horrible lune, grosse comme un œil exorbité. Sur la place, il n’y a pas âme qui vive, on n’aperçoit que la statue de Bogdan Khmelnitski*58 qui fait une grosse tache noire difforme dans la nuit. Les tramways vides et sans lumière sont à l’arrêt. Dans cette pénombre et ce silence rempli du seul bruit de la pluie, la radio qui hurle est l’unique manifestation d’une présence humaine. On entend la voix puissante d’une chanteuse qui fait ses gammes, et cela est désagréable, déplacé même. En ce moment, il nous faut très peu de choses pour être heureux. Certes, il pleut, la nuit est sinistre et insupportable, mais nous l’accueillons avec l’espoir qu’elle sera calme. Il est bien difficile de croire que les nuits de pleine lune puissent être paisibles et douces et qu’il est possible de les apprécier sans peur de mourir sous les bombes et parmi les ruines d’immeubles dévastés.




[Vendredi] 8 août 1941*59.

Sur le boulevard Khrechtchatik passent des soldats. C’est un flot continu d’hommes et de matériel. Ils se dirigent vers Darnitsia. Il pleut, un vent violent et froid nous transperce. Les soldats sont juchés sur des chariots et des voitures portant des camouflages.

De nombreux magasins sont fermés. Dans ceux qui sont encore ouverts, il n’y a strictement rien. Il y a peu de civils et beaucoup de soldats dans les rues. Les policiers ont été équipés de grenades. En plusieurs endroits, les barricades se sont effondrées, la pluie a détrempé les sacs de sable qui gisent éventrés. Vers le soir, le temps s’est mis au beau, mais il fait très froid. Les tirs continuent. On dirait qu’on se bat de tous les côtés à la fois. On dit que maintenant les Allemands sont tout près de Kiev.

Nioussia et Galia sont arrivées à destination. Je n’arrive pas à croire à ce miracle. Impossible d’imaginer toutes les épreuves qu’elles ont dû endurer. Plus d’une fois elles ont frôlé la mort et se sont retrouvées au bord du précipice. Grâce à son passeport, Nioussia a réussi à obtenir des billets pour les parents de Liouba qui sont partis de Dniepropetrovsk. Que va-t-il advenir d’eux maintenant ? Pourvu qu’ils aient pu atteindre un endroit sûr !




[Samedi] 9 août 1941*60.

Cette nuit, les tirs ont été si intenses que personne n’a pu fermer l’œil, ne serait-ce qu’une minute. La radio nous informe que nous devons préparer nos affaires et nous tenir prêts. Mais « nous tenir prêts » à quoi exactement ? Aux bombardements ou aux incendies ?




[Dimanche] 10 août 1941*61.

Hier, nous avons vécu une journée très pénible. Dans les quartiers de Stalinka, Solomenka et Sviatochino, les canons n’ont pas arrêté de tirer. C’est un grondement et un fracas ininterrompu qui va crescendo et ne s’estompe que de temps en temps. Nous essayons de ne pas y prêter attention, mais ce n’est pas possible. C’est comme une douleur continue, la conscience du danger nous épuise, les tirs qui viennent de tous les côtés provoquent en nous comme une irrésistible envie de vomir qui monte dans nos gorges et emplit nos bouches.

Le soir, des bruits ont commencé à se répandre. Beaucoup de gens disaient que les Allemands avaient été repoussés de vingt-cinq kilomètres dans le quartier de Belitchi et que Stalinka était la proie des flammes.

Hier, près de notre maison dans la Descente Saint-André, des rangées de chevaux de frise, destinés à arrêter la progression des tanks, ont été déposées. Les habitants du quartier ont été pris de panique. Ils se sont dit que la Descente allait bientôt devenir un lieu de combat.

Les patrouilles militaires ont encore été renforcées. Elles sont disposées dans le jardin devant chez nous, dans les parcs et les portes d’entrée. Il a été proposé aux personnes habitant aux étages inférieurs des maisons de garder ouvertes pour la nuit la porte d’entrée de leur logement ainsi que les issues de secours.

Selon certaines rumeurs, l’immeuble du télégraphe et notre maison vont être dynamités cette nuit, les habitants devront descendre dans le jardin. Cette rumeur a été provoquée par le passage de militaires qui interrogeaient les gens à chaque étage pour savoir qui vit dans les appartements disposant de balcons.

Il n’y a pas eu un seul tir de toute la journée. Nous en concluons que les Allemands ont été repoussés. Des plaisantins disent qu’en réalité les Allemands ne tirent pas parce qu’ils n’ont pas le temps : ils prennent le café. Mais, au moment où j’écris ces lignes, j’entends de nouveau des coups de feu, on tire tout près de chez nous, le bruit est violent. Quand les tirs cessent, les visages s’illuminent. En revanche, lorsque les coups de canon se succèdent, tout le monde, civils comme militaires, a une mine sombre et attend avec angoisse l’instant où il se produira quelque chose de terrible.

Les rues sont de nouveaux envahies par des chariots où s’entassent pêle-mêle gens et objets. Ce sont des habitants de la banlieue qui se dirigent vers le centre de Kiev.

Les uns après les autres, tous les magasins ferment. Il y a quelques jours encore, il y avait de la viande parce qu’on achevait les bêtes qui tombaient sur la route. Maintenant, il n’y a plus de bétail et les boucheries ont à leur tour baissé leur rideau.

Quelques produits sont proposés à la vente au marché, mais seulement quand les tirs deviennent moins intenses.

Aujourd’hui, nous avons fait la queue pendant six heures pour obtenir un peu de sucre. On en trouve encore parfois dans les boutiques. Tout le monde sait que certains appartements contiennent de très importantes réserves de nourriture. Mais la très grande majorité, comme Tamara Iossifovna, n’a guère plus de « trois bas » de provisions. Tamara s’est très ingénieusement confectionné des sacs avec de vieux bas, ce qui lui permet de disposer de réserves correspondant à « trois bas » : un de sel, un deuxième de pois et un troisième de semoule.




[Lundi] 11 août 1941*62.

Dans la rue les passants racontent les détails des combats des deux derniers jours. Les Allemands ont fait une percée à Goloseevo et ont atteint Demievka. Un certain nombre d’entre eux sont même parvenus jusqu’à l’usine Karl-Marx*63. Ils se sont retranchés dans l’Institut d’agronomie et l’École vétérinaire. Nos avions ont largué des bombes incendiaires et ont détruit l’étage supérieur de celle-ci. À l’heure actuelle, ces deux bâtiments sont ravagés par l’incendie.

Dans les bulletins d’information de ce matin, on apprend que des forces ennemies se dirigent vers Ouman. Les Allemands ont été repoussés de Kiev (on dit qu’ils sont maintenant à douze ou trente kilomètres) et la ligne de front s’étire toujours plus. Il est possible aussi que de nouvelles unités soient arrivées en provenance de Bessarabie. À l’heure où j’écris, la situation est la suivante : les Allemands sont tout près de Tcherkassy, non loin de Kanev et de Tripolié où ils ont essayé de franchir le Dniepr. Ils ont également fait une tentative à Pereïaslav. Des unités ennemies sont présentes sur une ligne passant par Jitomir, Korosten, Belaïa Tserkov et Ouman, sans parler des fronts nord-ouest et ouest.

J’écris et j’ai peur, très peur.




[Mardi] 12 août 1941*64.

Tout est très calme aujourd’hui. Tôt ce matin, quelques avions allemands sont passés au-dessus de la ville. Les batteries antiaériennes ont répliqué à leur venue, puis elles se sont tues. Les raids ont généralement lieu de sept à huit heures du matin, même si des avions sont présents dans le ciel de Kiev toute la journée, mais les tirs se font entendre surtout au cours des attaques. Le moral est bon, très bon même. Le plus insupportable est le manque de travail. Nous n’aurons bientôt plus d’argent. Nous perdons bien trop de temps et d’énergie à essayer de nous procurer des produits, et bien souvent nos recherches sont infructueuses.

La vente des produits commence à six heures du matin, et à dix heures il n’y a déjà plus rien. Le plus souvent, les marchands restent sans rien faire devant leurs étals vides.




  Ouvrage publié sous la direction de Georges Bensoussan

  Le manuscrit original des Carnets est déposé aux Archives centrales des Institutions suprêmes du pouvoir et du gouvernement d’Ukraine. Nous exprimons notre reconnaissance pour l’aide qui nous a été apportée au cours du travail réalisé autour de ce document original.

  © Archives centrales des Institutions suprêmes du pouvoir

    et du gouvernement d’Ukraine

  Pour la traduction française :

    © Calmann-Lévy, 2018

  Couverture

    Maquette : Nicolas Trautmann

  Photographie : Des soldats allemands et des représentantes du Droit des femmes nazies en promenade dans les ruines de Kiev, 1941.

    © Liselotte Orgel-Köhne,

  Deutsches Historisches Museum,

    Berlin (DHM)/Bridgeman Images

    

    [image: image]

  Calmann-Lévy

    éditeur depuis 1836

  ISBN 978-2-7021-6264-4




  Notes

  
    *1. Cité in Saul Friedländer, Les Années d’extermination, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Seuil, 2008, p. 453.

  
  
    *2. Généralement à des postes de régisseurs.

  
  
    *3. Saul Friedländer, Les Années d’extermination, op. cit., p. 454.

  
  
    *4. Rapport de l’EG C fin août-début septembre 1941.

  
  
    *5. Cité par Saul Friedländer, Les Années d’extermination, op. cit., p. 662.

  
  
    *6. Dans son Journal, rédigé dans le camp d’internement de Vittel, Yitzhak Katzenelson, rescapé temporaire du ghetto de Varsovie, notait : « Oh, qui versera des larmes ? Oh ! Qu’est-il advenu de nous ? Nous sommes tombés ; nous avons sombré plus bas que n’importe quelle autre nation. » Journal du camp de Vittel, Paris, Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 2016.

  
  
    *7. 13 mars 1942.

  
  
    *8. Lvov, en Galicie orientale.

  
  
    *9. Où l’administration militaire allemande a pris ses quartiers depuis le 1er septembre 1941.

  
  
    *10. Une situation inenvisageable, à plusieurs titres, dans les ghettos.

  
  
    *11. Référence au premier massacre de Juifs à Babi Yar (29 et 30 septembre 1941).

  
  
    *12. Saul Friedländer, Les Années d’extermination, op. cit., p. 119.

  
  
    *13. Alors que le front soviétique recule, Hitler décide en janvier 1942 de fixer son quartier général à Vinnitsa (Ukraine), plus près des lignes allemandes. Pour ce faire, tous les Juifs alentour auront été préalablement assassinés.

  
  
    *14. Voir supra.

  
  
    *15. Paul Blobel a été condamné à mort en 1948 lors du procès des Einsatzgruppen. Il a été exécuté en 1951.

  
  
    *16. Cité in Saul Friedländer, Les Années d’extermination, op. cit., p. 575.

  
  
    *17. « Par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends » (Pensées).

  
  
    *1. E. Zinkievitch, « Le Conservatoire dans Kiev occupé », Le Vingtième Siècle. La musique de la guerre et du monde, recueil d’articles, sous la direction d’Ekaterina Vlassova, Konstantin Zenkin, Maria Karatchevskaïa, Moscou, 2017, Progress-Traditsia, p. 109-117 (en russe). La seule référence sérieuse consacrée totalement aux Carnets en tant que document sur la vie musicale à Kiev entre 1941 et 1943. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

  
  
    *2. Il s’agit certainement de Vladimir Vassilievitch Karpov (1922-2010), écrivain, journaliste et rédacteur de Novy Mir de 1981 à 1986 et premier secrétaire de l’Union des écrivains soviétiques de 1986 à 1991.

  
  
    *3. Établi à Saint-Pétersbourg en 1764, l’Institut Smolny abrite la Société pour l’éducation des jeunes filles nobles, sur le modèle des Demoiselles de Saint-Cyr. En 1848 fut créé un cours de deux ans pour les jeunes filles qui se destinaient à la profession d’institutrice.

  
  
    *4. L’université Saint-Vladimir fut fondée à Kiev en 1834. Elle porte aujourd’hui le nom d’Université nationale Taras-Chevtchenko de Kiev.

  
  
    *5. Andreïevski Spousk est l’une des plus vieilles rues de Kiev. Elle relie la partie haute de la ville à sa partie basse qui porte le nom de Podol ou Podil en ukrainien. Ce quartier populaire où résidait une importante communauté juive était considéré comme le « Montmartre » de Kiev.

  
  
    *6. La parfaite maîtrise du travail de bibliothécaire et d’archiviste que possède ce personnage central dans la vie d’Irina Khorochounova nous incite à penser qu’il s’agissait de Joseph Benzing (1904-1981). Après des études en lettres romanes à l’université de Francfort, il travailla comme bibliothécaire d’abord à Francfort, puis à la bibliothèque de Berlin. Il se spécialisa dans le catalogage et l’édition d’incunables. Selon sa notice biographique, il dirigea entre 1941 et 1943 la Bibliothèque de l’Académie des Sciences de l’Ukraine, à Kiev, et travailla sous la responsabilité de l’Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg (ERR) – c’est-à-dire une section du bureau de politique étrangère du NSDAP dirigée depuis 1933 par Alfred Rosenberg. L’ERR avait pour mission la confiscation des bibliothèques et des archives contenant des documents de valeur, le vol des biens des loges maçonniques et des appartements des Juifs déportés, ainsi que des objets se trouvant dans les synagogues et autres institutions juives. Après la guerre, il retrouva un poste de conservateur à la bibliothèque universitaire de Mayence en Allemagne. Il est l’auteur de nombreux ouvrages bibliographiques. Il est à noter qu’Irina Khorochounova le désigne systématiquement sous le nom de Johannes Bentzig.

  
  
    *7. Grigori Gourievich Verevka (1895-1964), compositeur et chef d’orchestre ukrainien. Ses compositions étaient très célèbres en URSS.

  
  
    *8. Vassili Konstantinovitch Blücher (1889-1938), maréchal de l’armée soviétique, présida le tribunal qui jugeait les chefs de l’Armée rouge durant les grandes purges de 1938, avant d’être à son tour arrêté et de décéder à la prison de Lefortovo à Moscou.

  
  
    *9. Pendant la guerre, cet ingénieur de formation (1908-1960) était chargé du renseignement pour le compte de la Résistance soviétique. Quelques rues en Ukraine portent son nom.

  
  
    *10. Leonti Forostovski (1896-1974) assura les fonctions de maire de Kiev (bourgmestre) de février 1942 à novembre 1943. Il succéda à ce poste à Vladimir Bagaziï (1902-1942) qui dirigea la ville de novembre 1941 à février 1942 et fut certainement fusillé à Babi Yar. Bagaziï avait lui-même remplacé Aleksandr Oglobline qui n’était demeuré à la tête de la mairie que durant quelques mois en 1941. Fin 1943, Forostovski s’enfuit en Argentine. Il publia un livre de souvenirs intitulé Kiev occupée dans lequel il décrit la ville sous domination allemande puis russe. Il mourut aux États-Unis en 1974.

  
  
    *11. Konstantin Chteppa (1896-1958), professeur de l’université de Kiev, combattit dans les rangs de l’Armée blanche pendant la guerre civile, puis se rangea en 1919 du côté des communistes, ce qui ne l’empêcha pas de collaborer avec les Allemands pendant l’occupation de Kiev, puis avec la CIA quand il fuit l’Europe pour les États-Unis au début des années 1950.

  
  
    *1. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *2. L’immeuble du télégraphe était situé au 22 de la rue Vladimir, tout près de la cathédrale Sainte-Sophie, au centre de Kiev.

  
  
    *3. Au début de la guerre, cette usine produisait des pièces d’armement. En juillet-août 1941, elle fut démontée et son équipement ainsi qu’une partie du personnel furent répartis entre les villes russes de Kostroma, Dzerjinsk et Sverdlovsk (Ekaterinbourg).

  
  
    *4. Le poète Vladimir Maïakovski (1893-1930), dont l’œuvre fut récupérée par le pouvoir soviétique qui en fit le symbole d’une poésie portée par un idéal communiste, se suicida le 14 avril 1930. Cet éternel amoureux dont les compositions avant-gardistes associent graphisme et poésie, ne pouvait se conformer aux exigences étouffantes d’une expression artistique imposée par le pouvoir. Son décès marqua la fin de l’Âge d’argent et la mise au pas de la création artistique en URSS.

  
  
    *5. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *6. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *7. Il s’agit d’un très vieux quartier de Kiev, dans lequel se trouve la Laure des grottes de Kiev, le monastère qui abrite la résidence du primat de l’Église orthodoxe d’Ukraine.

  
  
    *8. Diminutif hypocoristique de Choura (Aleksandra).

  
  
    *9. Ce parc est situé dans le quartier Petchersk à Kiev.

  
  
    *10. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *11. L’Association des artistes de l’Ukraine rouge (Akhtchou), fondée au début des années vingt, réunissait les partisans du réalisme par opposition à la peinture abstraite. Ils exprimèrent notamment des jugements critiques à l’égard de l’exposition cubo-futuriste Koltso (L’Anneau) organisée à Kiev en 1914.

  
  
    *12. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *13. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *14. Celles d’avant 1939.

  
  
    *15. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *16. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *17. Il s’agit certainement des régions annexées en 1939.

  
  
    *18. Siège du NKVD (littéralement le Commissariat du peuple aux Affaires intérieures).

  
  
    *19. Aleksandr Aleksandrovitch Bogomolets (1881-1946), spécialiste de physiopathologie qui occupa la fonction de président de l’Académie des sciences de l’Ukraine de 1930 à 1946.

  
  
    *20. Abram Mikhaïlovitch Loufer (1905-1948), pianiste et pédagogue, professeur au Conservatoire de Kiev au moment du déclenchement des hostilités. Konstantin Nikolaevitch Mikhaïlov (1882-1961), pianiste et enseignant au Conservatoire de Kiev au début de la guerre.

  
  
    *21. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *22. Pouchtcha Voditsa était à l’époque situé dans la banlieue nord-est de Kiev. Ce quartier devait assurer la protection de la ville en repoussant les assauts des Allemands grâce aux nombreux fossés creusés rapidement par les habitants et grâce à un dispositif militaire conséquent.

  
  
    *23. Le 28 septembre 1941, les Allemands annoncent que les habitants juifs devront se rassembler au carrefour formé par les rues Melnikova et Degtiarevskaïa.

  
  
    *24. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *25. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *26. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *27. Quartier de Kiev situé sur la rive gauche du Dniepr.

  
  
    *28. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *29. Maison ukrainienne en bois, l’équivalent de l’isba russe.

  
  
    *30. Version française du phonographe. (N.d.É.)

  
  
    *31. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *32. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *33. La bataille du lac de Khassan, aussi appelée incident de Changkufeng, opposa l’Armée rouge à l’armée impériale du Japon. Elle eut lieu à une centaine de kilomètres de Vladivostok.

  
  
    *34. À propos de Blücher, voir note p. 16. Le simple fait de citer son nom dans un journal intime aurait valu à Khorochounova d’être déportée ou même d’être fusillée si le document avait été découvert.

  
  
    *35. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *36. Il doit s’agir de Lidia Ivanovna Koukharenko, qui occupait alors le poste de conférencière au service de la Propagande et de l’Agitation politique au Comité central du Parti communiste ukrainien. Elle enseigna par la suite à l’université de Kiev.

  
  
    *37. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *38. Lion Feuchtwanger (1894-1958), écrivain juif allemand.

  
  
    *39. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *40. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *41. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *42. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *43. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *44. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *45. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *46. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *47. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *48. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *49. L’écrivaine Lioudmila Staritskaïa-Tcherniakhovskaïa fit partie d’un groupe de quarante-cinq intellectuels et artistes ukrainiens qui, en 1930, furent jugés en raison de leur activité contre-révolutionnaire au sein d’une association, l’Union de libération de l’Ukraine. Staritskaïa-Tcherniakhovskaïa avait alors soixante-deux ans. Son mari, le biologiste Aleksandr Tcherniakhovski, et elle furent condamnés à cinq ans d’internement. Cette peine fut commuée en exil à Stalino (actuelle ville de Donetsk). Les époux revinrent à Kiev en 1935. Leur fille, mariée à un banquier allemand, fut à son tour arrêtée en 1938, et fusillée la même année. Au début de la guerre, Lioudmila Staritskaïa-Tcherniakhovskaïa fut de nouveau arrêtée en raison de ses possibles accointances avec l’ennemi. Elle décéda au cours du trajet qui devait la conduire au Kazakhstan.

  
  
    *50. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *51. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *52. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *53. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *54. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *55. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *56. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *57. Ces localités très proches de Kiev ont depuis été incluses dans la ville.

  
  
    *58. Le chef cosaque Bogdan Khmelnytski (ou Khmelnitski) (1595-1657) organisa en 1648 un soulèvement populaire contre la noblesse polonaise, révolte qui dégénéra en massacre à l’encontre des Polonais et des Juifs. Les pogroms perpétrés par Khmelnytski et ses hommes sont l’une des pages sombres de l’histoire de la présence juive en Ukraine.

  
  
    *59. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *60. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *61. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *62. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.

  
  
    *63. Célèbre usine de bonbons et de confiseries.

  
  
    *64. Cette entrée figure dans la version parue dans Egoupets.
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		Le 7 juillet. Lundi.



		[Mardi] 8 juillet 1941.



		9 juillet 1941. Mercredi.



		10 juillet 1941. Jeudi.



		11 juillet 1941. Vendredi.



		12 juillet 1941. Samedi.



		13 juillet 1941. Dimanche.



		14 juillet 1941. Lundi.



		16 juillet 1941. Mercredi.



		[Jeudi] 17 juillet 1941.



		[Vendredi] 18 juillet 1941.



		[Lundi] 21 juillet 1941.



		[Mardi] 22 juillet 1941.



		[Mercredi] 23 juillet 1941.



		[Jeudi] 24 juillet 1941.



		[Vendredi] 25 juillet 1941.



		[Samedi] 26 juillet 1941.



		[Dimanche] 27 juillet 1941.



		[Mardi] 29 juillet 1941.



		[Mercredi] 30 juillet 1941.



		[Samedi] 2 août 1941.



		[Mardi] 5 août 1941.



		[Mercredi] 6 août 1941.



		[Jeudi] 7 août 1941.



		[Vendredi] 8 août 1941.



		[Samedi] 9 août 1941.



		[Dimanche] 10 août 1941.



		[Lundi] 11 août 1941.



		[Mardi] 12 août 1941.
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