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David Hume
Essais sur le bonheur
Les Quatre Philosophes


L’Épicurien
De toutes les choses propres à mortifier la vanité de l’homme, il n’y en a peut-être point de plus humiliante que de voir la faiblesse, l’infériorité des efforts de l’art et de l’industrie humaine poussés au plus haut point, lorsqu’il s’agit d’égaler la Nature, d’atteindre à la beauté, à la régularité, au fini, qui fait le prix de la plus chétive de ses productions. Oui, l’art demeure toujours un ouvrier subalterne, auquel il n’appartient pas d’embellir, même du coup le plus léger de pinceau ou de burin, les pièces achevées qui sortent des mains de sa maîtresse. Elle lui permet seulement de les enchâsser dans quelques ornements détachés, de tracer autour d’eux quelques desseins de draperie ; mais elle lui défend de toucher à la figure principale. C’est ainsi que la Nature fait l’homme, tandis que l’art décide et dispose des habillements et des différentes manières de les assortir.
Si parmi les ouvrages de l’art il s’en trouve qui paraissent doués d’une beauté et d’une noblesse particulières, un peu d’attention nous fera reconnaître qu’ils sont redevables de ces prérogatives à la force de la Nature, à ses heureuses influences. La verve des poètes, cette fureur qui les anime, ce feu divin qui les inspire sont l’unique source de tout ce que nous admirons dans leurs vers. Le plus grand génie, s’il n’est pas né poète, ne saurait le devenir ; ou si la Nature, dont les faveurs sont journalières, l’abandonne, il pose la lyre, et ne se flatte point de pouvoir suppléer, avec le secours des règles, à cet enthousiasme qui est l’unique principe d’une harmonie divine. L’imagination seule, en prenant un heureux essor, découvre ces idées sublimes ou touchantes, qui doivent servir de matériaux aux vers dignes de l’immortalité ; elle les présente à l’art, qui les dispose conformément aux règles et qui en les ornant et en les épurant leur donne un nouvel éclat. Ôtez l’imagination, les plus grands efforts n’enfanteront que des chants pitoyables.
De tout temps l’art, rival de la Nature, s’est épuisé en tentatives vaines et stériles ; mais la plus stérile de toutes celles où il a échoué, est sans contredit l’entreprise des philosophes les plus graves, qui ont prétendu trouver le merveilleux secret de produire un bonheur artificiel, un plaisir raisonné et réfléchi. Je m’étonne qu’aucun d’entre eux ne se soit mis sur les rangs pour obtenir la récompense que Xerxès avait autrefois promise à celui qui inventerait un nouveau plaisir. Serait-ce qu’ils en eussent tant trouvé pour eux-mêmes, que les offres et les dons du plus grand Monarque pussent être l’objet de leur indifférence ? Ou plutôt ont-ils craint de donner à la cour de Perse le plaisir nouveau du ridicule le plus rare et le plus complet ? En se renfermant dans la théorie, en débitant gravement leurs principes dans les écoles de la Grèce, ils pouvaient encore se flatter d’exciter l’admiration de quelques disciples ignorants ; mais, pour en sentir l’absurdité, il suffisait d’essayer de les réduire en pratique.
Vous promettez de me rendre heureux, et vous voulez employer, pour cet effet, la raison et les règles de l’art. Mais mon bonheur ne dépend-il pas de ma constitution interne ? Il faut donc que vous ayez l’art de me refondre, et que vos règles puissent me créer de nouveau. Mais je doute de votre pouvoir et votre industrie m’est suspecte. Et quand même je leur accorderais quelque réalité, n’aurais-je pas toujours une opinion plus avantageuse de la sagesse de la Nature que de la vôtre ? Je n’ai donc rien de mieux à faire que de lui laisser conduire une machine qu’elle a si sagement agencée ; et je sens bien que je ne ferais que la gâter en y touchant.
Dans quelle vue en effet prétendrais-je la régler, en décrasser les ressorts, rectifier ou fortifier ces principes que la Nature a mis en moi ? Ce travail serait-il la voie du bonheur ? Mais le bonheur consiste dans le repos et dans le plaisir, c’est un état d’aisance et de contentement : le bonheur fuit les veilles ; il abhorre les soins et les fatigues. Tout ce qui entre dans sa composition porte la même empreinte, le même caractère. La santé du corps n’est autre chose que la facilité avec laquelle il exerce toutes les fonctions de son mécanisme ; ce mécanisme m’est inconnu, et je ne saurais y influer. L’estomac digère les aliments ; le cœur donne la circulation au sang ; le cerveau opère la sécrétion des esprits ; il les filtre et les épure : tout cela sans mon entremise, et même à mon insu. Lorsque, par un simple acte de volition, j’aurais le pouvoir d’arrêter la course impétueuse du sang qui se précipite dans ses canaux, alors, mais alors seulement, j’espérerais d’avoir quelque empire sur mes sentiments, de pouvoir déterminer, à mon gré, le cours de mes passions. Mais c’est inutilement que je mettrais toutes mes facultés à la torture pour trouver des charmes, et surtout pour goûter des délices, dans la vue et dans la possession d’un objet que la Nature n’a pas créé propre à faire sur mes organes des impressions agréables, à les ébranler d’une manière ravissante. À force de me tourmenter par de semblables essais, j’arriverais bien à la douleur ; mais pour le plaisir, j’ai beau y tendre, jamais je ne me le donnerai, en dépit de la Nature.
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