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    Fais ce que ton père n’a pas fait, tu verras ce qu’il n’a pas vu.


    Dicton touareg


     


     


     


     


    À la mémoire de mon père, Najim Ould Mahmoud, guide saharien qui a gagné sur le terrain son surnom de  « Roi du désert »,


     


    À ma mère Fatmatou Ahmed Allada, morte en exil en Mauritanie,


     


    À mes enfants Dadda, Lalla Zeinab, Ely Shieck et Najim,


     


    À ma chère épouse Miranda et à notre famille du Canada qui nous a sauvés,


     


    À mon neveu, l’Homme d’Arawane, Khaled Walhid  Ben Koutam,


     


    À tous mes amis.


    Shindouk Ould Najim

  


  
    Avant-propos


    Ce livre est un témoignage. Celui d’un chef touareg de la région de Tombouctou qui raconte, avec sa perception d’homme du désert, les crises qu’a traversées le Mali depuis l’indépendance. Il explique quelles en sont, selon lui, les causes, en décrit les circonstances et livre une relation vécue de nombre de ces événements dont il situe les lieux et les acteurs avec précision.


    J’ai connu Shindouk Ould Najim, chef de la tribu des Oulad Najim, alors que j’étais en poste au Mali il y a quelques années. Il nous a guidés, ma famille et moi, à plusieurs reprises dans les rues ensablées de Tombouctou et à travers les déserts de cette région.


    Nous sommes restés en contact. Quand, un jour d’avril 2012, il nous a envoyé une photo de lui en tenue traditionnelle touarègue au milieu d’un paysage de neige et annoncé qu’il était réfugié au Canada en raison des turbulences affectant son pays, l’idée m’est venue d’évoquer les crises maliennes au travers de son histoire et de ses aventures.


    Sa lecture de la crise au Nord-Mali peut être considérée comme celle d’un homme « raisonnable ». Il n’est ni islamiste, ni séparatiste, mais Malien, attaché à l’intégrité territoriale de son pays. Il ne nourrit pas de désir plus cher que celui de retourner y vivre.


    La reconstruction du Mali sera sans doute longue et difficile. Elle ne pourra durablement s’opérer sans une réconciliation sincère entre le Sud, de culture sédentaire, et le Nord, de culture nomade, ni sans règlement des contentieux anciens qui affectent les relations entre populations du Nord.


    Voilà pourquoi le point de vue de Shindouk et son analyse de la situation fournissent un éclairage d’une réelle acuité dans un contexte où les Africains, en général, et les Maliens, en particulier, s’expriment finalement assez peu sur le sujet, laissant les experts occidentaux animer les débats de fond sur la crise malienne.


    Quelle que soit la qualité d’un témoignage, il reste inévitablement partial, empreint de subjectivité et ne peut embrasser tous les aspects des questions dont il traite.


    J’ai donc fait appel à Laurence Aïda Ammour, analyste et consultante pour plusieurs centres de recherche étrangers, spécialiste des questions de sécurité des régions sahélo-sahariennes, et lui ai proposé d’écrire avec nous cet ouvrage afin qu’elle y apporte ouverture et approfondissement des problématiques abordées par le récit de Shindouk.


    


    Jean-Luc Peduzzi

  


  
    Chapitre 1


    Tombouctou, Nord-Mali,


    février 2012


    Le vieux Smaïl Ould Ahmed Banne a pris place au majliss1. Il s’est arrangé une place confortable avec des coussins et se repose. Nous buvons le premier thé.


    Smaïl est un nomade qui vit dans le désert avec ses parents et ses animaux. Il vient d’arriver par la piste du Nord, celle d’Arawane et de Taoudenni qui mène à l’Erg Chech, aux confins de l’Algérie et de la Mauritanie. On ne sait pas très bien quel âge il a, peut-être 80 ans. Quand il descend à Tombouctou, environ tous les six mois, il habite chez nous. Notre maison est la première qu’on aperçoit en sortant du désert et c’est souvent dans notre quartier que les caravanes de dromadaires, qui apportent le sel de Taoudenni, font halte.


    Smaïl est comme un grand-père pour moi. Nos relations sont solides et anciennes. Tous les mois, Miranda, ma femme, prend la voiture et va le trouver là où il est. Elle lui apporte des céréales, du sucre et du thé. Il sait beaucoup de choses. Le désert est vaste mais c’est comme un petit village. Si un chacal traverse un troupeau la nuit, à 400 kilomètres de là, tout le monde est au courant le lendemain matin. Les informations circulent vite.


    Les nouvelles qu’apporte le vieux sont mauvaises. Je ne le montre pas, mais je suis inquiet car il ne fait pas de doute que la situation s’aggrave. Pourtant, depuis l’automne, elle s’était déjà beaucoup dégradée dans notre région et nous n’imaginions pas que ça pouvait devenir encore pire. Nous avions tort.


    Dans la nuit du 23 au 24 novembre 2011, deux Français avaient été enlevés dans leur hôtel à Hombori, ce village qui est près de la Main de Fatma, une montagne abrupte surmontée de pitons rocheux qui ressemblent à des doigts sur la route de Gao. Ce n’est pas très loin d’ici en fait. Quelques heures de route. Le lendemain, trois touristes, deux Hollandais et un Sud-Africain, ont eux aussi été victimes d’un kidnapping, à Tombouctou cette fois, sur la place principale et en plein jour. Un quatrième a été tué, abattu alors qu’il tentait de résister aux agresseurs. Un cinquième a réussi à s’enfuir. Jusque-là, il ne s’était rien passé à Tombouctou. Alors quelques touristes continuaient à venir. Ils étaient notre gagne-pain.


    Malgré tous ces événements, à la fin de l’année 2011 j’étais allé chercher à Bamako des membres de la famille de Miranda qui venaient d’Amérique pour nous rendre visite. Je n’avais pas voulu annuler ce voyage. Je les ai emmenés au Pays Dogon et leur ai fait visiter Tombouctou. À cause des enlèvements, j’ai pris toutes les précautions possibles, alerté mes parents et toutes mes connaissances pour qu’ils soient vigilants sur ce qui se passait autour des lieux où nous devions nous rendre. J’ai été tendu pendant tout leur séjour.


    Jour après jour, une idée commençait à s’installer en moi, parce que j’avais compris que le danger se resserrait autour de nous. Je voulais attendre janvier pour essayer d’accueillir encore quelques touristes et gagner un peu d’argent en les emmenant au festival d’Essakane, à deux heures de voiture de Tombouctou. Et après, partir sans doute.


    Le festival d’Essakane est internationalement connu. Il est organisé tous les ans dans le désert au mois de janvier. Il propose de très bons concerts et des courses de dromadaires. Avant, il y avait beaucoup de touristes du monde entier qui venaient à Tombouctou pour ce festival et c’était une période de l’année où je recevais de nombreux clients à la maison, le pic de la saison touristique. En janvier 2012, les touristes ne sont pas venus. Pas de clients, pas d’argent.


    Nous avons bu le deuxième thé.


    Avant d’écouter ce que le vieux avait à me dire, je savais que ça allait mal. Il y avait des gens armés un peu partout dans les environs. Des hommes du MNLA (Mouvement national de libération de l’Azawad), des Touaregs revenus de Libye depuis la chute de Mouammar Kadhafi, des membres d’AQMI (Al-Qaïda au Maghreb islamique) et un tas de brigands prêts à tout pour faire de l’argent. Beaucoup de ces gens cherchaient des otages.


    En octobre 2011, plusieurs mouvements touaregs maliens et nigériens avaient fusionné pour fonder le MNLA. L’Azawad désigne notre région du Nord-Mali. Ce mouvement s’était fixé pour objectif l’autodétermination de la région et avait clairement pris position pour l’éradication des trafiquants de drogue qui s’y trouvaient. Le MNLA était en rivalité avec un chef touareg renommé, originaire de l’Adrar des Ifoghas (région de Kidal) dont je parlerai plus tard, Iyad Ag Ghali, qui avait créé Ansar Eddine, un mouvement islamiste radical. La situation était confuse et explosive.


    Il faut savoir que, depuis plusieurs années, les trafiquants utilisent notre désert pour acheminer de la résine de cannabis du Maroc à la péninsule Arabique (où elle vaut cinq fois plus cher). C’est étrange parce qu’on ne parle pratiquement jamais, dans les médias occidentaux, de ce trafic de kif qui est très important et joue sur de grandes quantités. Il a un effet de déstabilisation et est un facteur aggravant de l’insécurité en zone saharienne. Depuis des années, même si ce n’est pas leur source principale de revenus, il fournit de l’argent aux différents groupes armés qui vivent les armes à la main dans le désert du Sahara, rebelles, terroristes. Non qu’ils organisent le trafic, ce ne sont pas eux qui cherchent des fournisseurs pour les mettre en relation avec des clients, mais, dans une logique de gang, ils prélèvent leur dîme pour autoriser le transit, voire guider et sécuriser les convois de 4x4 transportant la drogue de l’Atlantique à la mer Rouge, instaurant des droits de passage sur les territoires qu’ils contrôlent. Les personnes « qualifiées » pour exécuter ce genre de travail ne manquent pas au sein des peuples du désert, dont les activités traditionnelles, outre l’élevage, sont le convoyage et l’escorte.


    À la fin des années 2000, la cocaïne, à destination de l’Europe, a commencé à voyager également à travers le désert. Les trafiquants, à la recherche de nouvelles routes pour acheminer leurs produits, innovent sans cesse et ne reculent devant rien. Vous vous souvenez sans doute de cet avion, que la presse avait baptisé « le Boeing de la coke », qui s’était posé dans le Nord-Mali à l’automne 2009 et que les trafiquants avaient incendié sitôt son déchargement terminé.


    En résumé, le Sahara malien était devenu un vrai Far West. Il y prospérait également le trafic de cigarettes à destination de l’Afrique du Nord et, depuis que les Espagnols appuyés par l’Union Européenne avaient réussi à stopper les arrivées de pirogues aux îles Canaries, celui de migrants en route pour la Méditerranée. Le pouvoir central de Bamako avait jeté l’éponge, renonçant, dans les faits, à contrôler les vastes étendues désertiques où il n’exerçait ni sa souveraineté ni ses devoirs envers les populations du Nord.


    Le MNLA affichait également la volonté de chasser de chez nous les combattants d’Al-Qaïda au Maghreb islamique (AQMI) qui s’étaient installés dans l’Azawad depuis la fin des années 1990.


    Séduits par le projet de Mouammar Kadhafi de créer une grande entité saharienne autonome incluant le Sud algérien, le Nord malien et le Nord nigérien, de nombreux Touaregs originaires du Mali et du Niger, ruinés par les sécheresses successives et fuyant la pauvreté, avaient trouvé refuge en Libye où ils avaient été recrutés par le régime du « guide » comme soldats de l’armée régulière ou comme combattants de milices de défense du pouvoir. La Légion islamique, unité créée à la fin des années 1970, comptait à elle seule près de 5 000 d’entre eux. Après l’élimination de Kadhafi, en octobre 2011, les vétérans et les jeunes Touaregs exilés en Libye sont rentrés au pays avec armes et bagages. À leur retour, certains ont décidé de revendiquer l’indépendance du Nord-Mali.


    Ces conséquences de la crise libyenne avaient apporté chez nous de grandes perturbations. Dieu sait pourtant que nous en avions déjà connu de nombreuses et que nous n’avions pas besoin de problèmes supplémentaires dans la région. Mais c’était ainsi : le temps des grandes tensions et des confrontations violentes était revenu.


    Le vieux nomade a commencé à parler. Avec calme, en choisissant ses mots, Smaïl Ould Ahmed Banne va à l’essentiel. Il dit que ma femme, Miranda, qui est américaine, et les évangélistes américains, qui sont à Tombouctou depuis très longtemps, sont cités dans les conversations. Il est question d’eux le soir dans les discussions tenues sous les khaïmas (tentes). On parle aussi, dans les campements, des autres Nasranis (Nazaréens). Ce terme, assez péjoratif, désigne les chrétiens en arabe hassaniya, la langue des Maures couramment utilisée dans le Nord-Mali. On parle de menaces contre les Français, ce qui, pour les habitants du désert, veut dire tous les Occidentaux parce qu’à l’époque coloniale, les seuls Européens que connaissaient les nomades étaient des Français. J’ai dit au vieux que ma femme, par le mariage, était devenue une Oulad Najim et qu’elle appartenait maintenant à notre tribu. Si quelqu’un lui faisait du mal, ce serait la guerre.


    J’essayais encore de le croire pour me rassurer un peu. Le vieux m’a fait comprendre que ça ne suffirait pas à la protéger. Elle est américaine. Je savais qu’il avait raison.


    Depuis quelques semaines, bien avant le festival d’Essakane, qui a eu lieu du 10 au 14 janvier 2012, nous avions commencé, dans la plus grande discrétion, à organiser le voyage de Miranda et de Najim, notre fils âgé de 5 ans, pour le Canada. Une sœur de Miranda, Faith Dodd, qui est médecin, vit en Nouvelle-Écosse. Miranda a aussi la nationalité canadienne. En décembre, nous sommes allés à Bamako pour faire ma demande de visa pour ce pays au cas où il serait nécessaire que je parte avec ma femme et mon fils. Sa sœur avait envoyé de l’argent pour acheter le billet d’avion de Miranda et celui de Najim et une lettre d’invitation pour moi. C’était obligatoire pour la procédure de visa. Le problème était que nous n’avions pas d’argent à cause du manque de touristes et je n’avais pas de quoi acheter mon billet.


    J’ai eu du mal à prendre la décision de partir, mais la réalité a fini de me convaincre. Ma position de chef de tribu ne me protégerait pas non plus des groupes armés et des islamistes radicaux venus du Nord. Mes relations avec le monde occidental, les amitiés que j’avais nouées avec des Européens au fil des années d’activité dans le secteur touristique, m’exposaient à de grands dangers. Ces relations étaient connues de tous. À Tombouctou, on appelle ma maison « l’ambassade des Toubabs2 ». Il était certain que j’étais en position délicate car, ainsi que l’avait été mon père avant moi, je n’étais ni séparatiste ni islamiste, et tout le monde le savait.


    J’ai vendu notre voiture pour acheter mon billet d’avion.


    Le 19 mars 2012, j’ai loué un 4x4 à Tombouctou pour nous faire conduire à Bamako. Je me suis arrangé pour que le chauffeur ne sache pas qui il devait emmener. Le rendez-vous a été fixé au lendemain matin à 3 h 30 pour que nous puissions prendre le premier bac qui traverse le Niger. Le soir, un ami proche qui est souvent chez moi, Hachim Ould Sidi Mohamed, est venu me voir pour me demander ce que je pensais de la situation à Tombouctou. Il voulait mon avis. Nous étions sur la terrasse, en haut de la maison, d’où on voit la ville et le désert. Je lui ai expliqué que nous partions le lendemain matin, Miranda, Najim et moi. Il m’a dit qu’il ne voulait pas rester puisque je m’en allais et m’a supplié de l’emmener à Bamako. J’ai bien sûr accepté de le prendre avec nous.


    Nous sommes arrivés à Bamako dans la journée du 20 mars, après plus de 1 000 kilomètres de voyage. Il nous avait fallu d’abord couvrir, de nuit, les quelque 230 kilomètres de piste défoncée, sur une tôle ondulée infernale3 entre le fleuve et Douentza, puis la route, monotone et pleine de trous, qui conduit, via Konna, Sévaré et Ségou, jusqu’à la capitale. Peu de temps après notre départ de Tombouctou, des hommes du MNLA, avec beaucoup d’armes et de voitures, investissaient la ville. Des groupes d’islamistes arrivaient également. Nous sommes vraiment partis in extremis. L’avion pour Paris partait la nuit même. Quelques heures après notre décollage de l’aéroport de Sénou, c’était le coup d’État à Bamako.


    Parvenus à l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle, nous avons pris tout de suite un avion pour Toronto et, de là, un autre pour Halifax.


    Nous sommes arrivés chez la grande sœur de Miranda, fatigués par ce long voyage et tous ces mois de stress, mais soulagés de nous sentir à l’abri.


    Le docteur Faith Dodd a été notre sauveur.


    



    
      
        1 Au Nord-Mali et en Mauritanie, pièce de la maison garnie de tapis, de nattes et de matelas faisant office de divans bas où on reçoit les invités.

      


      
        2 Mot utilisé en Afrique de l’Ouest pour désigner toute personne à peau blanche.

      


      
        3 Vaguelettes qui se creusent sur les pistes fréquentées, les rendant très inconfortables à la circulation.
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