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Pour une alternative catholique





  Le mot « alternative » est né en Allemagne dans les milieux d'extrême gauche, écologistes et libertaires qui voulaient développer un « autre » lien social, une « autre » manière de consommer, de produire, de gouverner, de s'aimer{1}. Ils n'ont pas manqué de prédécesseurs, par exemple dans les mouvements Hippie ou Provo. Un « alternatif » ne participe pas directement au concert politique mais prend des initiatives et, en communauté, invente d'autres liens. Voilà deux mille ans que l'Église est « alternative ».




  Or parler d'alternative suppose une situation de domination qui ne laisse penser qu'une seule solution, un seul modèle de vie. Une « alternative » dénonce ainsi une domination idéologique si forte qu'elle en est inconsciente et engage des initiatives pour sortir de cette voie unique. Nos institutions qui organisent des alternances n'offrent guère d'alternatives. « L'alternatif », n'attendant pas qu'on ait changé de gouvernement pour « changer la vie », témoigne par la radicalité de ses choix. Pourtant l'alternative ne se veut pas elle-même comme chemin unique, elle ne prétend pas placer par-devant un choix exclusif.




  À la différence sans doute des « alter » que notre société suscite à ses marges, les catholiques ne se veulent en rien marginaux, une posture subversive ne leur conviendrait pas trop, d'autant qu'ils ont bien conscience, du moins en France, que le pays dans lequel ils vivent a été façonné par eux. L'alternative qu'ils incarnent n'est pas exotique ni marginale bien qu'elle soit inusablement subversive puisque c'est celle de la communion eucharistique. Tous les marginaux qui vont planter leur tente ou leur yourte dans les collines sont au fond à la recherche d'un lien social qui soit de communion et non pas de contrat. Cette communion est celle que nous vivons dans l'Eucharistie pourvu que nos assemblées soient vivantes et fraternelles. On peut bien appeler « utopie eucharistique » l'imagination alternative que propose un William Cavanaugh. Mais cette utopie est réalisée, elle n'est pas à la marge de nos sociétés mais au cœur.




  Je pense qu'en proposant cette « alternative catholique » on ouvre aussi la porte à la refondation d'une « théologie politique » et je voudrais ici apporter quelques éléments pour contribuer à cette refondation. Théologie politique ne signifie pas ici qu'on déduit une politique d'une théologie qui serait prescriptive, mais qu'on ne peut comprendre le lien social sans le reconduire à la vie fraternelle et à l'attente du Salut. Ce que réalise l'Eucharistie. On ne vise pas à une société confortable et même pas juste seulement, mais à une société où les hommes puissent reconnaître et vivre leur destination spirituelle. Détournant avec ironie les termes de la théologie, Hobbes, le père fondateur de la pensée politique moderne, dit que la responsabilité du « souverain » est le « salut du peuple ». Mais il prend soin de préciser que par « peuple » il entend seulement des individus réunis en « multitude » et par « salut » une vie confortable{2}. Une « théologie politique » ne demande pas au pouvoir politique de « sauver » le peuple mais de rendre possible qu'il travaille, aime, soigne, prie pour accomplir son Salut. S'il est possible, comme le pense William Cavanaugh, de réparer le lien social par la communion ecclésiale, on peut bien parler de « théologie politique » sans ressusciter les affres d'une théocratie. Non pas construire une société à l'image de l'Église (construit-on, d'ailleurs, une société ?), non pas se poser en instance critique, mais faire vivre au cœur de la Cité une communauté qui reconduit l'action à sa fin surnaturelle, ce qui est la source de toute liberté.




  Même si on se plaît à parler d'un « retour » des catholiques à la politique, ou plutôt sur la scène politique, leur engagement dans la Cité est de toujours car ils n'ont jamais pu se penser comme une « religion » mise à part pour le Salut de ses fidèles, pratiquant ses dévotions dans l'indifférence aux agitations du monde. De manière fort variée, par le travail et par le témoignage, par les responsabilités électives et par les engagements syndicaux, par leurs familles et par des écoles, les catholiques sont des acteurs très présents dans la vie publique. S'efforçant d'agir en chrétiens, ils irriguent la société plus qu'on ne le croit, contribuant à faire vivre, selon le mot de Maritain, « une cité laïque moralement chrétienne ». L'engagement massif des catholiques dans l'éducation, le soin, l'humanitaire, témoigne de leur générosité et de leur inventivité. Ils ont été et sont toujours à la source d'initiatives pour la présence aux plus démunis comme ils le sont aussi pour les questions écologiques. Que l'on pense à ces précurseurs que furent Lanza del Vasto ou Ivan Illich. Si on s'étonne de redécouvrir le rôle des catholiques, n'est-ce pas, hélas, parce qu'ils sont les seuls en mesure de recoudre un tissu social déchiré ?




  Pourtant ils s'éprouvent comme enfermés dans une position de marginalité, sans cesse obligés de subir des sermons laïques qui leur reprochent ou de n'être pas assez chrétiens ou de l'être trop, recevant au mieux une tolérance dédaigneuse. Un site recense la consternante accumulation des actes « christianophobes » : pas de jour sans vandalisme sacrilège, sans assassinat dans le monde et sans mot grossier d'un anticlérical attardé. Il est vrai que l'invisibilité des catholiques dans les médias permet d'ignorer toutes ces agressions. Ils ont ainsi la sensation d'être des clandestins, voire des dissidents, dans un pays dont ils ont façonné la culture, les mœurs, le paysage.




  On verra dans les pages qui suivent que la modernité – on désigne par là le mouvement des idées qui prend son essor au XVIIe siècle – en établissant la puissance de l'État par la neutralisation de l'espace public a inventé la « religion » comme une des activités sociales identifiables au même titre que l'art ou l'économie. Devenue un élément de l'ensemble social, elle cesse de concerner tout homme, elle apparaît comme relevant de la sphère privée et se trouve disqualifiée dans sa prétention à orienter l'action. Quand Mgr Parisis, évêque de Langres, écrit en 1841 un ouvrage pour défendre la liberté d'enseignement{3}, il prend soin de dire qu'il est descendu de « la chaire des vérités divines » pour entrer dans le « champ clos des discussions humaines », parce que telle est la condition pour que son appel soit entendu par tous. Tolérée comme une coutume mais moquée pour la même raison, la foi catholique apparaît comme relevant de la sphère privée, d'un attachement au passé, perdant tout crédit dans le débat public où, d'ailleurs, aucune figure d'autorité n'est admise hors celle de « l'intellectuel » ou de « l'expert ».




  Cette marginalisation permet à la société française, et généralement occidentale, de ne pas entendre l'inlassable appel à la liberté que comporte l'Évangile, l'inusable impertinence de celui qui sait que l'homme est esprit, appelé au Salut plus qu'au confort. Ainsi peut-on dire que « la politique est menacée quand l'irréligion devient massive », quand le désir se consume en revendications de bien vivre. Le pouvoir peut bien distribuer et enrichir, il ne sera perçu que comme une contrainte s'il ne fait pas signe vers ce qui le dépasse et le précède. Claude Bruaire ajoute : « aucune politique ne peut régénérer l'exigence qui porte le politique{4} ». Si l'homme n'est pas un être d'esprit, à quoi bon les libertés ? Quelle que soit sa pauvreté personnelle le croyant reste un exaspérant ou étonnant « signe de contradiction » qui coince la dalle des résignations. Le sceptique et mélancolique Benjamin Constant le faisait remarquer : rien n'est plus émouvant qu'un homme en prière. Sauf si vous voulez voir en lui un gymnaste qui capte des ondes positives, tout homme en prière témoigne de notre destinée spirituelle, il est comme une trouée qui montre l'infini. Tant qu'il sera là les désespérés ne pourront pas être totalement désespérés ni les satisfaits totalement satisfaits{5}.




  Aussi, fait remarquer Pascal, on reprochera toujours aux chrétiens d'avoir une trop mauvaise opinion de l'homme, eux qui le disent pécheur, et d'en avoir une trop haute en le pensant voué au Salut éternel. À la formule pascalienne « l'homme passe l'homme » beaucoup aimeraient pouvoir répondre que l'homme est... dépassé.




  On voit donc que la difficulté de l'engagement politique des catholiques ne tient pas qu'aux circonstances qui les marginalisent. Après tout, les conditions qui leur sont faites sont celles d'une lutte politique et ils seraient naïfs d'attendre qu'on vienne les solliciter. Mais, au-delà des circonstances actuelles, la difficulté est essentielle, elle vient du porte-à-faux permanent où un chrétien se tient entre le relatif et l'absolu. En se mettant à la suite du Christ ressuscité, il témoigne d'une espérance qui n'arrange personne. Comme le suggère Péguy, dans ses belles pages sur « la petite fille espérance », il est dur d'espérer, c'est même usant. Pour le chrétien, l'écart de sa foi et de son action résulte de sa foi même, non seulement à cause de sa faiblesse ou de son hypocrisie, mais parce qu'il atteste d'une espérance que rien, ici-bas, ne vient confirmer de manière immédiate. Comment les chrétiens seraient-ils bien accueillis ? En France ils rappellent que l'enfant n'est pas un produit, en Inde ils bousculent la société de castes, dans le monde musulman ils disent l'égalité de l'homme et de la femme, en Afrique ils veulent affranchir des sorts et des envoûtements... et eux-mêmes seront toujours des témoins pris en défaut !




  Le chrétien, particulièrement en France le catholique, se trouve donc pris entre engagement et marginalité. Cette situation lui laisse différentes possibilités : chercher à instaurer, ou restaurer, une cité chrétienne – on dit alors une « chrétienté » – où l'accord soit général sur les mœurs et les valeurs chrétiennes. La seconde possibilité, symétrique de la première, est de s'installer dans la marginalité et de se penser en « contre société » vitupérante et prophétique. Ce fut sans doute une tentation pour un Péguy réclamant, on le verra, la place du « vaincu » et maudissant depuis sa boutique des Cahiers de la quinzaine la société « moderne » et le « parti intellectuel ». Montalembert a ouvert une troisième voie, elle a sa postérité dans les différents partis européens de « démocratie chrétienne » qui se veulent à la fois libéraux et chrétiens. Comme parlementaire il s'engage résolument dans l'action politicienne et ne cesse de s'agacer de l'immaturité des catholiques qu'il dit exemplaires dans la vie privée et lâches dans l'arène politique. Faut-il jouer de la marginalité ou accepter les règles d'un débat où, si l'on parle en tant que catholique, on sera montré du doigt ?




  Dans la mesure où il est assuré que sa foi ne contredit pas la raison, un croyant n'a rien à craindre du débat politique qui oblige à défendre ses intérêts, à produire ses raisons. Mais avec William Cavanaugh, théologien américain de cinquante-trois ans, inspiré par de Lubac, on découvrira une issue ouverte par une analyse très clairvoyante des enjeux de la modernité. Alors que j'ai indiqué trois chemins possibles : la restauration d'une cité chrétienne, la marginalité prophétique, l'engagement politique à découvert, Cavanaugh fait comprendre le défaut de ces solutions : elles acceptent finalement que le politique soit hors du religieux, corroborant ainsi la suprématie de l'État dans l'action politique. Cela met toujours les catholiques à la remorque d'autres modèles alors que l'Église comme communion est elle-même le modèle et la source d'une vie politique réelle. « L'eucharistie, dit-il, est pleinement politique », lieu d'hospitalité et de liberté. Nous verrons, dans ma brève présentation de sa pensée, comment on retrouve chez lui de quoi renouveler une « théologie politique », comment on peut reconstituer le tissu social sur un autre imaginaire que celui du pouvoir.
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