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LE CYCLOPE

China. Je m’appelle China. Je suis peintre sur porcelaine. Mon histoire commence il y a bien longtemps au centre de la France. Là vivait un monde à part, bizarre. Mon père me l’a dessiné.

La première image que j’aie de lui est une sanguine où il s’est peint gamin courant le long de la Glane avec son meilleur ami, Anselme Gilardy. Au dos du dessin, on peut lire cette phrase en forme de pense-bête : « Avant de partir, lui crever l’autre œil ! »




C'est l’été indien. La rivière leur appartient. Anselme ouvre la marche, mon père le suit. Il le suivrait au bout du monde. Il est d’ailleurs question qu’ils partent en Grèce quand ils auront vaincu le cyclope. En Grèce ou ailleurs, pourvu qu’il y ait du soleil et de belles créatures.




Anselme vit à Oradour. Fils d’un doreur et d’une couturière, il peut se la couler douce. Bienheureux
garçon qui n’a jamais eu à s’interroger sur ses origines et possède un avenir tout tracé.

Mon père ferme les yeux et essaie de s’imaginer sans tutelle, libre comme l’air. Mais rien à faire. Il est, il sera toujours le souffre-douleur de la mégisserie, vous savez, celui qui a la délicatesse d’une jeune fille…




Une autre sanguine représente le maître tanneur. Avec son tablier de cuir qui le protège de la poitrine aux pieds, ses sabots rehaussés de guêtres et son œil glaireux, l’effroyable Sidoine marche de long en large entre les rangées d’ouvriers penchés sur leur chevalet à demi cylindrique.

Défense de fumer, de parler et même de tourner la tête durant le travail. Un accident est vite arrivé. Tout le monde connaît l’histoire du cyclope. Il faisait son apprentissage dans une tannerie de Saint-Junien. Son patron discutait avec un client. Sidoine se penche vers son voisin. Malheur ! Le couteau de celui-ci, ripant sur la bourre de poils, fuse tel un trait de sarbacane…

De son œil unique, à l’épaisse paupière toujours en mouvement, Sidoine épie, scrute, transperce. Rien n’échappe à cet affreux caïman, ni les baisses de régime de ses ouvriers ni le manège de la Ragondine qui, aux heures les plus chaudes, vient
rôder sur la berge, attirée par l’odeur fauve de la mégisserie. C'est à ce moment précis qu’il est important de rester concentré, si grande soit la tentation de diriger son regard vers la rivière que le soleil fait miroiter comme une peau de serpent.

Sidoine est le premier à détecter la présence ensorcelante, tapie dans un bouquet d’iris, juste en dessous des cuves à pelain, là où stagnent les résidus de matières tannantes. De leur petit dard, les novices tirent sur les chairs et sur les graisses, obnubilés par cette épaule nue. Sidoine sait à l’avance lequel d’entre ses loustics va succomber à l’appel de cette sirène d’eau croupie. Avant même que le pauvre garçon ait remué un cil, le tanneur, vif comme l’éclair, lui prend son outil des mains et en applique la lame à un millimètre de son œil droit :

– Une belle boutonnière comme la mienne, ça te plairait, saloupiau ? Du mou de raisin pissant sur ta sale petite gueule… Le premier qui bouge, je l’saigne comme un agneau !

Il lui est ensuite aisé de rejoindre la Ragondine derrière les peaux blanchies, tendues sur des cordes au soleil. Alors le monstre se déchaîne. Sous le toit brûlant, on n’entend plus que le crin-crin des lames courtes ébourrant et écharnant avec peut-être un peu plus de vigueur pour couvrir les gémissements de la Ragondine, tête rejetée en
arrière, l’astre méridien jouant dans ses lourds cheveux. C'était le moment, pour mon père, de se carapater pour retrouver Anselme, lequel fait l’école buissonnière.

– On va d’abord monter chez Dudognon, ensuite on ira à la Chapelle-Blanche et on finira par les Matou.




Chacun avait sa spécialité. Mon père aimait la touffeur rassurante des poulaillers. Il prenait son temps pour remplir son panier et éprouvait un plaisir supplémentaire quand les œufs étaient encore chauds. De son côté, Anselme vidait les chenils, muni d’une vieille fourchette et d’une hotte en osier. Il devait procéder avec sang-froid. À croupetons au milieu des molosses, il piquait délicatement les étrons et les balançait dans son dos d’un geste sec et précis. Mon père s’était toujours demandé comment les cadors toléraient ses agissements. Ces gros gardiens de troupeaux, si prompts à montrer les crocs, se comportaient avec Anselme comme des moutons. Il y avait Tarass Boulba de la ferme des Matou, Ulysse et Youki de la Chapelle-Blanche, Boule et Taureau, les chiens de Dudognon. Des cerbères qui se laissaient docilement nettoyer par le drôle du relieu d’Oradour.


– Allez, viens, le premier arrivé trie les cacauds !

Les compères dévalaient vers la rivière. Anselme serrait les bretelles de sa hotte bourrée de précieuses matières. Mon père prenait garde à ce que son chargement ne se transforme pas en omelette. Ils ralliaient hors d’haleine la cabane de pêcheurs leur tenant lieu de repaire. Installés sous l’auvent de joncs, dans le courant d’air qui ventilait les effluves pestilentiels, ils se répartissaient les tâches. Il fallait faire vite, car l’un devait retourner à l’école, et l’autre, en enfer…

Anselme inventoriait son butin. Il jetait sur chaque spécimen un regard d’expert, osant parfois un sifflement devant la perle rare. Après avoir cassé les œufs, mon père séparait les blancs et les jaunes, qu’il répartissait dans deux gamelles distinctes.

– Combien ? demandait Anselme au terme de ces manipulations.

– Dix-neuf, et toi ?

– Deux fois plus qu’avant-hier et c’est pas de la petite crotte.

D’une grimace, mon père l’invitait à lui épargner les détails.

– Quoi ? D’abord c’est pas pire que le crottin de cheval, ensuite ça rapporte plus que le muguet. T’es pas d’accord ?


– Faut que j’file. À ce soir.




Anselme prenait les blancs d’œuf qu’il déposerait à l’atelier de reliure où ils serviraient à enduire la tranche des livres avant qu’on y couche l’or. Mon père emportait les jaunes et la hotte et rejoignait comme une flèche la mégisserie en priant le ciel que le père Sidoine ait prolongé son casse-croûte.

Il lui arrivait de croiser la Ragondine ou plus exactement d’apercevoir le reflet de sa toison mordorée onduler parmi les sagittaires. Quel âge avait-elle donc ? Elle avait tant de cheveux qu’on ne distinguait pas son visage.




Ébouriffé et débraillé, les pantalons déchirés, les pieds nus alourdis et noircis de fiente de poule, mon père traversait le séchoir et pénétrait sous le bâtiment, où il reprenait sa place parmi les gars qui finissaient de déjeuner, debout devant leur chevalet, les doigts tachés de tanin. Les mouches bourdonnaient autour du fromage grouillant d’asticots. Sophocle prétendait que cette pourriture purifiait l’organisme. Sa robustesse semblait l’attester. Le Pelaud saisissait les morceaux entre son pouce et la pointe de son couteau, qu’il ne prenait même pas la peine d’essuyer après avoir fouaillé les graisses. Pour travailler à la mégisserie, il fallait avoir l’estomac bien accroché.


À la cloche, le travail reprenait. Le Pelaud déchargeait les tombereaux en provenance des boucheries. Il endossait les dépouilles d’animaux fraîchement tués, la capuche sanguinolente rabattue sur la tête, et poursuivait les novices à grands cris atroces. Lui aussi, mon père l’a immortalisé à la sanguine, plus vrai que nature, mi-homme mi-bête, le genre de créatures qui peuplaient la terre il y a des millions d’années.

Tandis que ce satyre chèvre-pied se livrait à ses immondes facéties, Sophocle, le plongeur, descendait dans la cuve en bois pour malaxer les peaux désinfectées. Mon père aimait ce phénomène à barbe rectangulaire, qui portait solidement ses cinquante ans de pelanage sur les épaules. Il causait peu, mais le peu qu’il disait devait avoir mariné dans son esprit aussi longtemps que les dermes dans leurs confits. On pouvait être certain de la qualité et de la propreté de ses pensées. Il était le seul à appeler mon père « petit » sans ajouter l’autre mot, celui que Sidoine prononçait par pure méchanceté, cet énorme grain de sel posé sur un stigmate à vif.




Un soir, Sophocle l’avait conduit jusqu’aux grilles du château de Kolibufo et lui avait désigné les écuries :


– C'est là que t’es né, mon gars, su’l’tas de fumier.

– Ah bon ! Mais qui est mon père ?

L'explication avait été sèche, chirurgicale : un fils de porcelainier qui avait rendu grosse une servante.




Écarlate, le cou lacéré par les griffes de la Ragondine, Sidoine surgissait, son œil de saurien cherchant le retardataire.

– Ah ! te voilà, résidu de fausse couche ! Où étais-tu encore filé ?

Pour l’amadouer, mon père lui tendait aussitôt les produits de sa récolte, offrande à la divinité primitive, inévitable tribut qu’il devait payer à sa fragile liberté. Jamais de merci, mais, lorsque l’autre ne lui fichait pas son pied au cul, c’était parfait !

Les jaunes d’œuf entraient dans la composition du mégis, cette matière à base d’alun, de sel, de glucose, de farine de froment, qui contribuait à blanchir les peaux. Quant aux crottes de chien macérées dans l’eau chaude, elles servaient à faire les fameux confits, ces cultures microbiennes seules capables d’attaquer efficacement les fibres constitutives du derme.

En permettant au bâtard de s’esbigner à l’heure de la pause, le cyclope savait ce qu’il faisait. Le
soir, en revanche, il le forçait à rester après tout le monde.

Il éprouvait une singulière jouissance à agacer ses nerfs. Il lui demandait de nettoyer les lardoires, de rincer les fosses, besogne dont il aurait pu charger n’importe quel apprenti.

– Ça va te dresser l’poil ! lui disait-il.

Et d’ajouter :

– Bon Dieu c’que tu pues ! T’es sale comme un goret ! Approche que je t’étrille !

Alors, tête basse, le malheureux s’avançait vers un grand baquet dans lequel avait déjà pris place son bourreau au sourire carnassier.

Quand le soleil commençait à mordre la cime des aulnes bordant la rivière, l’ignoble borgne laissait enfin l’enfant libre d’aller se faire pendre ailleurs.

– File, petit champi !




Mon père courait à s’en faire éclater les poumons. Les jours d’hiver, il atteignait la cabane à la nuit. Anselme, ne voulant pas prendre le risque de croiser un loup-garou, était sagement rentré chez ses parents. Mais, aux beaux jours, ce n’était pas la tyrannie d’un détraqué sexuel qui allait compromettre leurs parties de pêche. Quel bonheur de marcher dans l’eau claire à la recherche de phryganes ou d’écrevisses ! À Pâques, Anselme
apportait une cornue ou bien c’étaient des chapelets de meringue ou un petit pâté avec un œuf dur au milieu, autant de gâteries qui changeaient son ami de la pourriture ordinaire.

Une fois repu, Anselme ouvrait l’Odyssée et reprenait la leçon. Mon père était sensible à la forme des lettres et aux enluminures, à ces majuscules aux jambages compliqués placées en tête des chapitres. Il suivait les mots avec son doigt et très lentement déchiffrait leurs arabesques. Il demandait à Anselme de lui lire le passage où Ulysse et ses compagnons crèvent l’œil de Polyphème : « C'est ainsi qu’en son œil nous tenions et tournions notre pointe de feu et le sang bouillonnait autour du pieu brûlant. »











Le 10 octobre 1845 est à marquer d’une pierre noire. Anselme ne sait trop comment annoncer la nouvelle. Son père a pris du galon. Toute la famille quitte Oradour pour Limoges. Adieu moules, gardèches, goujons, équipées champêtres, festins de meringues et de cornues. Adieu la hotte et le panier d’œufs. Mon père est effondré. Pour le consoler, Anselme lui offre l’Odyssée. Avec les
rudiments qu’il possède, il pourra se débrouiller seul. Il lui laisse aussi le magot – fruit de leurs larcins – enfoui en lieu sûr. Et l’espoir de partir en Grèce un peu plus tard.




Le bastardou court jusqu’au château de Kolibufo, en franchit les grilles, gravit le perron, lance au larbin qui lui barre la route : « Je veux voir mon père ! » Un autre domestique arrive en renfort et on chasse la vermine.

Il pénètre sous le hangar, reprend son travail de basserie sans justifier son retard. La voix du cyclope résonne dans l’air lourd :

– D’où sors-tu, porcelet ?

Sourd à cette apostrophe, il commence à ébourrer. Le monstre s’approche à grands pas et lui saisit le bras.

– T’entends quand j’te cause ?

– Qui ? Moi ? Je suis personne !

À ce signal, ses compagnons, quittant leur ouvrage, accourent à la rescousse. Ils renversent le cyclope et, comme il est dit chez Homère : Ils soulèvent le pieu… Dans un coin de son œil, ils en fichent la pointe. Moi, je pèse d’en haut et je le fais tourner…


Le jacassement d’une pie arrache mon père à ce cauchemar. Il a dormi dans la cabane, roulé en boule. Le soleil déjà haut scintille entre les feuilles
des noisetiers qui trempent leurs racines dans la Glane. Il a conscience qu’il est presque midi mais il ne fait rien pour se hâter vers la mégisserie. Chemin faisant, il ne cherche même pas de fable à raconter à Sidoine.

A défaut de connaître le début de son histoire, Porcelet, dit Le Champi, dit Pas-de-bol, sait maintenant comment elle finira. Au bout d’une corde ! Car sa décision est irrévocable : il va tuer le cyclope. Après quoi, il se rendra aux gendarmes.

Plus loin, le long de la rivière se trouve un abri où les feuillardiers remisent leur attirail. Les pieux finement taillés s’alignent en rangs serrés. Pour que justice soit faite, il suffit de se servir…




COROT

– Halte-là !...

Mon père s’est figé, tous ses sens aux aguets.

– Merci, tu peux approcher à présent.

Plaçant une main en visière, le gamin aperçoit un homme au béret de velours noir assis sur un pliant devant un chevalet. Celui-ci tient une palette dans une main, un pinceau dans l’autre.

– Il y avait un martin-pêcheur juste devant toi.

Mon père ne prête aucune attention à l’artiste. Il n’a d’yeux que pour sa peinture qui représente
la Glane, ses rochers roses, ses saules et leurs reflets tremblants.

Sans interrompre son travail, l’homme au béret lui demande comment il s’appelle.

– Marc Dubreuil ! répond-il, hypnotisé par la danse de la main sur la toile.

– Tu es du coin ?

– Mon père habite un château par là-haut… Il possède une mine de kaolin !

– C'est l’argile à partir de laquelle on façonne la porcelaine ?

– Oui.

– J’en ai entendu parler. Moi, c’est Camille Corot. Ma mère tient une boutique de modes à Paris. Je voyage…

Tout en parlant, le magicien procède par petites touches, rapidement. Il paraît détendu, disponible et en même temps très concentré. Il cite des villes où il aime se rendre : Louveciennes, Barbizon, Ville-d’Avray…

– Je vole un peu d’ombre ici, un peu de lumière là… Comme elle renaît sans cesse et sous des formes toujours différentes, il n’y a pas de mal à vouloir la saisir.

– Moi je chaparde des œufs, mais c’est pareil, je ne fais pas de mal, vu que les poules, elles pondent tous les jours.


Corot promène un regard amusé sur ce drôle de petit bonhomme sale comme un peigne, qui semble sortir d’une grotte préhistorique. Marc a tellement peur que le peintre laisse filer la lumière et les martins-pêcheurs qu’il le supplie de ne pas s’arrêter.

– Parfois, il est bon de fermer les yeux et de respirer. Ce que j’essaie de capter, c’est la sensation de ce matin clair, le bruit des feuilles et de la rivière, cette odeur de champignon répandue dans l’air. Tu peux comprendre ça ?

Marc n’a pas d’avis là-dessus. Il préfère que l’autre se taise et peigne, car le langage des couleurs lui parle cent fois mieux.

– Plus vite la lumière va s’envoler !

– Tu crois ?

L'artiste sort une pipe de la poche de sa blouse et la bourre calmement.

Après avoir tiré trois bouffées, Corot reprend son ouvrage et restitue chaque éclat, chaque paillette qu’il a feint d’ignorer.

– Ça te plaît ? Tu peux parler franchement…

Marc pense que le tableau serait plus gai sans le toit de tuiles dans l’angle gauche. Camille réfléchit en tétant sa bouffarde, puis, d’un coup de pinceau, efface la mégisserie. Mon père en reste bouche bée. Une simple pichenette a suffi à précipiter le
pervers Sidoine dans l’oubli bien plus sûrement qu’un pieu rougi au feu.

Corot s’est levé, il étire ses bras engourdis. Finie la récréation !

– J’invite le soleil à venir séjourner quelques jours dans mon atelier.

Sa méthode consiste à peindre sur le vif et par le souvenir. Le sentiment de la couleur intervient en plein air, mais ce n’est que dans son atelier, au prix d’une patiente recherche, qu’il parvient, dans le meilleur des cas, à donner des couleurs aux sentiments.

Le lendemain, il doit se rendre en Italie, le royaume des ocres, sublime à l’arrière-saison. Mais il reviendra, c’est promis. Il aime le Limousin, ses arbres, ses rochers plus beaux que ceux de Fontainebleau.

Mon père l’aide à porter son matériel jusqu’à une carriole attelée à un âne. Quelle chance a cet homme ! il peut parler, fumer, bouger la tête, il n’est pas enchaîné à son chevalet. Mon père lui demande s’il veut bien lui apprendre à peindre.

– Apprendre ? Pour quoi faire ? Si tu veux peindre, tu sais peindre.

Corot remonte dans la carriole et taquine son âne, souriant à l’enfant qu’il vient, sans le savoir, de sauver du gibet.


De la peau de chèvre écartelée entre deux piquets à la toile tendue sur châssis, il n’y a qu’un pas que l’enfant violenté est déterminé à franchir. Il tire sur un fil plongeant dans les eaux troubles de la Glane et ramène à la surface une vieille botte de hussard qu’il vide sur la berge. Le mouchoir contenant le magot tombe dans l’herbe mouillée, parmi les algues et les effondrilles. L'argent qui aurait dû permettre d’aller en Grèce lui sera bien utile à Limoges. Il a entendu parler de cette ville à la mégisserie comme d’un lieu vaguement effrayant, avec plusieurs quartiers, des tas de rues, une foule de gens, des foirails, des fabriques, des casernes, des cabarets… Bref, amplement de quoi désorienter un gamin pour qui le monde se résume à une rivière sauvage. Comment s’y rendre ? Il a l’idée de gagner un moulin à pâte d’où les galettes de kaolin extraites des carrières de Marsac sont acheminées vers la ville rouge dans de lourds tombereaux tirés par des bœufs.

Mon père, tout à son rêve d’artiste peintre, sourit aux virevoltantes libellules, aux ablettes qui moucheronnent. Il a trouvé un sens à sa vie. Il n’y
a qu’à suivre cette ligne poudrée que laissent dans leur sillage les convois d’or blanc.




L'air était collant. Les taons s’acharnaient sur les hommes et les bêtes. Le ciel avait pris une teinte soufrée. Soudain, une averse torrentielle s’abattit sur la rivière, poussée par de violentes rafales qui couchaient les saules, arrachaient les feuilles aux peupliers. Marc dut s’arc-bouter cependant qu’autour de lui les hommes bâchaient les chariots et aboyaient des ordres en patois. Le jeune garçon se mit à marcher au hasard, aveuglé par la pluie qui maintenant piétinait les fougères et remplissait les mares où se noyaient tarentules et scarabées.

Il s’enfonça dans la campagne devenue sombre et glaciale. Après s’être fourvoyé dans une prairie inondée, il se fraya un passage à travers une haie d’aubépines et déboucha sur un chemin raviné par les eaux de pluie. Une masse sombre se silhouettait sur fond de ciel fuligineux. S'étant approché, Marc découvrit un homme deux fois plus grand que les créatures qui peuplaient la région. Son chien, attelé à un charreton, ressemblait à un ourson. Comme son maître, il considérait avec un superbe mépris la colère des éléments.


Le colosse aux longs cheveux filasse noués en queue-de-cheval banda ses muscles et déplaça d’une main un cerisier sauvage que la foudre et le vent avaient couché en travers du passage. Puis il souleva les bras du charreton et reprit sa route.

Mon père suivit l’attelage, pensant qu’il le conduirait à quelque hameau perdu dans la densité de la brousse d’où l’on pourrait lui indiquer la route de Limoges.

Les naufragés de l’orage pénétrèrent dans une cour où la boue mêlée au purin formait un magma bouillonnant sous les cataractes.

L'homme rangea sa carriole sous une resserre à bois et, précédé de son placide mâtin, revint vers une masure accolée à une étable et à un abri pour les chèvres.

Ils ne se pressaient pas, semblant décidément vouloir ignorer les caprices du climat. Ce n’était qu’une pissée d’automne, bref pas grand-chose pour ces deux-là qui avaient déjà vécu tant d’heures au grand air, dans le gel ou sous le cagnard.
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