
[image: couverture]


Création graphique : un chat au plafond.
En couverture : New York, Londres, Paris @ George B.
Diebold/CORBIS
© Librairie Arthème Fayard, 2010
ISBN : 978-2-213-66365-4


À mes parents


Avant-propos
Ce livre vient à point nommé. Tout le monde connaît la banque Lazard : elle a participé à l’essentiel des opérations de fusions et acquisitions menées en Europe et aux États-Unis depuis un demi-siècle.
 
Tout le monde connaît également les deux principales figures qui ont animé cette maison au cours du xxe siècle : André Meyer et Michel David-Weill. Deux hommes célèbres pour leur éthique, leur discrétion, leur vision, leur compétence, leur audace. Deux hommes infiniment différents. Même si, chacun à sa façon, l’un et l’autre ont perpétué les valeurs des familles fondatrices.
 
Car ce sont ces valeurs qui ont forgé, dès le milieu du xixe siècle, l’identité de la maison Lazard ; ce sont elles qui ont déterminé la place que la banque a acquise par la suite dans le monde de la finance internationale.
 
Tel est le sujet de ce livre qui raconte une histoire fascinante. Celle de jeunes juifs d’Alsace et de Lorraine, partis -chercher fortune en Californie sous la monarchie de Juillet. D’abord comme commerçants, puis, quelques décennies plus tard, comme banquiers. On découvre la vie passionnante de ces Français de l’étranger, désespérés du sort de leur terre natale après la défaite de 1870. Longtemps plus Français qu’Américains. On ressent les déceptions, les obstacles, les retours. Mais on retient l’essentiel : rien ne se fait sans confiance ; le principal capital est l’honneur.
 
Enfin on se rend compte que la maison Lazard s’inscrit dans la longue histoire des relations entre les juifs et l’argent. Du rôle que les non juifs les ont forcés à jouer au fil des siècles jusqu’à Sigmund Warburg. Un rôle utile à ceux que la banque finance, et non pas, comme trop souvent aujourd’hui, à ceux qui la financent. Un rôle disparu dans l’ample cadre de la mondialisation actuelle. Un rôle désormais remis en cause par les bouleversements de l’éthique, des règles et des normes d’une finance, de plus en plus tournée vers elle-même.
 
C’est le principal mérite de ce récit : démontrer que l’histoire de Lazard Frères est belle, morale et juste, que cette maison a été utile à l’économie mondiale, et pas seulement à la fortune de ses gérants.
 
On attend avec intérêt la suite qui nous amènera des jours sombres de 1940 jusqu’à l’époque la plus récente.
Jacques Attali




Chapitre premier
Frauenberg
« Frauenberg n’a point d’histoire, point de légendes », s’étonne le procureur impérial Jules Thilloy dans la monographie qu’il consacre en 1865 au château qui surplombe cette petite localité de Moselle1. Le magistrat ne peut savoir, à l’heure où il écrit, que trois frères sont déjà lancés dans l’aventure qui va permettre à Frauenberg d’entrer dans les annales de l’histoire financière – à titre de village natal des fondateurs de la banque Lazard Frères.
Il faut toutefois remonter deux générations, et se rendre en Bohême, pour trouver les origines de l’épopée familiale. C’est en effet à Lichtenstadt2, une bourgade située à une centaine de kilomètres à l’ouest de Prague, qu’est né Abraham, le « patriarche » du clan Lazard.
Une communauté juive s’est formée à Lichtenstadt dès le commencement du xvie siècle, et quand Abraham voit le jour, le 20 mars 1746, elle compte quelque 300 membres. Ce chiffre serait sans doute plus élevé si Charles VI de Habsbourg n’avait décrété vingt ans plus tôt le Familianten Gesetz, une ordonnance qui stipule qu’au sein de chaque famille seul un fils peut bénéficier du copulatio consensus – littéralement « permis de procréer » –, c’est-à-dire de l’autorisation de faire souche sur le territoire3.
Cette loi, qui restera en vigueur pendant plus d’un siècle, fournit une explication plausible au départ d’Abraham. Faute d’être le fils aîné d’Élias Lazard et de son épouse Rachel (née Seiper), le jeune homme pourrait, comme beaucoup d’autres, avoir été poussé à l’expatriation par le désir de fonder une famille4.
On ne sait rien des conditions du long voyage qu’entreprend alors Abraham, sinon qu’il s’achève 700 kilomètres plus loin, tout juste au-delà de la frontière allemande, devant un bourg de la région de Sarreguemines : Frauenberg. Nichée au cœur de la vallée de la Blies (du nom de la rivière qui la traverse), la localité est de taille modeste. « Dans l’étroit espace qui règne entre la berge et la montagne, écrit Thilloy, le village de Frauenberg s’allonge au bord des eaux, à demi caché par un rideau de peupliers ; puis, se repliant sur lui-même, il escalade une partie de la colline et lui fait une pittoresque ceinture5. » Au sommet de la colline, un château féodal aux tours décapitées.
La tradition familiale veut qu’Abraham se soit dirigé vers la France après que les échos de la Révolution furent parvenus jusqu’en Bohême. Après avoir franchi le pont frontalier, il se serait arrêté à l’entrée du village et aurait déclaré : « Nous voici en France, au pays de la liberté. Inutile d’aller plus loin6. »
Jolie scène, mais elle est fictive : Abraham Lazard apparaît dans les registres communaux de Frauenberg dès décembre 1779, et il est déjà marié à cette date avec Leyen Siskind, fille d’un chef de famille du lieu7.
Mais même si les prémices de la Révolution sont encore loin, la Lorraine est un choix logique pour l’émigrant. Elle accueille alors la deuxième population juive de France, après l’Alsace, soit près de 8 000 personnes, et Abraham a peut-être appris en chemin que la seigneurie de Frauenberg accordait sa « protection » aux juifs moyennant le versement d’un tribut annuel8. Au milieu du xviiie siècle, la communauté locale compte déjà onze familles, et elle possède une synagogue et un cimetière9.

Toutefois, si c’est bien sa réputation de terre d’accueil qui a guidé Abraham Lazard vers la vallée de la Blies, il ne peut que déchanter. Quelque temps après son arrivée, le procureur royal du bailliage de Sarreguemines, Charles Jeanroy, découvre que Frauenberg ne figure pas dans l’édit qui, un quart de siècle plus tôt, a fixé la liste des familles autorisées à vivre en Lorraine ainsi que leurs lieux de résidence. Jeanroy dépêche donc un huissier pour signifier aux juifs du village qu’ils ont un mois pour quitter la France, sous peine « d’être expulsés et tous leurs biens, immeubles et meubles, effets, confisqués10 ».
Aussitôt, la communauté adresse au prince de Montbarey, ministre de Louis XVI, un mémoire qui fait valoir qu’elle est installée à Frauenberg « depuis un temps qui excède la mémoire des vivants », et qu’elle a toujours vécu en bonne intelligence avec ses habitants. De fait, ni la population ni le seigneur de Frauenberg – celui-ci perçoit une redevance annuelle de 48 livres par foyer – ne souhaitent son départ. Les pétitionnaires obtiennent aussi le soutien de Jean-Baptiste de La Porte, l’intendant de la province : « Il ne paraît pas que ces familles juives aient donné lieu à aucune plainte, écrit-il, et il serait dur de les priver des avantages dont leur bonne foi doit leur faire espérer de jouir. » L’intendant préconise donc de régulariser leur situation, et Louis XVI se range à son opinion, cassant le 10 décembre 1779 la décision du procureur de Sarreguemines11.
Sara, la première fille d’Abraham et de Leyen, naît un an plus tard, le 24 décembre 1780, et c’est peut-être alors que le couple emménage dans cette maison toute en profondeur, au bas de la rue principale du village, dont un récit familial livre une description sommaire : « Un long couloir intérieur, sur lequel ouvraient les pièces de la maison, débouchait dans le potager qui s’étendait jusqu’à la rivière12. » De l’autre côté du cours d’eau, c’est l’Allemagne.
Colporteur en Moselle
Dans la décennie qui suit l’arrivée d’Abraham Lazard, les mentalités évoluent vers plus de tolérance à l’égard des minorités religieuses, mais le statut des juifs demeure très restrictif. Ils ne peuvent posséder d’autres biens fonciers que leur habitation et de nombreuses professions leur sont toujours interdites, telle celle d’agriculteur. Contrairement à ce qu’indiquent certaines sources, il est donc peu probable qu’Abraham ait exercé le métier de cultivateur. Dans les actes d’état civil, il se présente comme marchand ou « traficant », terme alors en usage pour désigner les colporteurs13. C’est d’ailleurs, avec celle de boucher, l’activité la plus répandue au sein de la communauté juive locale. Seuls quelques privilégiés possèdent un capital suffisant pour se livrer à la vente de chevaux ou de bétail14.
Les colporteurs qui sillonnent la Moselle à cette époque retirent rarement de leurs efforts plus qu’une subsistance modeste, et Abraham ne semble pas faire exception à la règle. Sa famille s’agrandit cependant avec une régularité toute triennale : après Sara (1780) viennent Rachel (1783), Gellen (1786) et Abraham (1789). Ce dernier voit le jour le    8 mars, alors même que dans le canton des dizaines d’assemblées communales dressent la liste de leurs « plaintes et doléances », préalablement à la rédaction du Cahier du tiers état local. Six semaines plus tôt, en effet, Louis XVI a convoqué les États généraux. Faute d’être considérés comme des sujets à part entière, Abraham Lazard et ses coreligionnaires ne sont pas invités à s’exprimer, mais ils doivent attendre avec autant d’intérêt que leurs voisins l’issue des débats qui s’ouvrent début mai à Versailles15.
On connaît cependant la tournure que prennent les événements : le 17 juin, les députés du tiers se proclament Assemblée nationale et, peu après, l’insurrection gagne le peuple parisien. La France entre en révolution.
Il faut plusieurs jours pour que ces nouvelles fassent leur chemin vers les bailliages frontaliers du royaume, et lorsqu’elles y parviennent – souvent amplifiées, ou déformées – elles suscitent surtout inquiétude et violence : c’est la « Grande Peur ». Le zèle révolutionnaire, toutefois, n’est pas très ardent dans la région de Sarreguemines, et Frauenberg ne lui offre guère de cible : unique symbole de l’Ancien Régime, le château seigneurial a brûlé au milieu de la décennie, et ses murs n’abritent plus qu’une faïencerie16.
Adoptée le 26 août 1789, la Déclaration des droits de l’homme stipule que « les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits ». Ce principe fondateur semble conférer aux juifs le statut de citoyens en même temps que l’égalité ; mais dans les faits, la situation est plus confuse. Tandis que les autres groupes privés de droits civiques – protestants, comédiens et bourreaux – sont relevés de leur déchéance, les juifs de l’Est seront pendant deux ans encore les seuls, avec les esclaves des colonies, à ne pas bénéficier de la pleine citoyenneté. Elle ne leur sera octroyée qu’en septembre 1791, par un décret de l’Assemblée nationale17.
Le même mois, la nouvelle Constitution vient accorder la naturalisation de fait à tous les étrangers qui résident depuis cinq ans sur le territoire national et ont épousé une Française. Abraham Lazard devient donc coup sur coup français et citoyen, mais sa situation ne s’améliore pas pour autant, car l’esprit antireligieux qui anime les sociétés populaires sous la Terreur n’épargne pas les communautés juives18. Par ailleurs, Frauenberg subit les rigueurs de la guerre. En 1793, les troupes prussiennes occupent le village durant plusieurs mois avant d’en être chassées par l’armée de la Moselle. Celle-ci, sous le commandement du général Hoche, donne l’attaque le 27 octobre au petit jour. L’issue des combats, relate l’officier supérieur, est rendue incertaine « par un épais brouillard et des chemins détestables »1. Mais peu à peu les brumes se dissipent et le calme s’installe : « Les sans-culottes ont repoussé les bien vêtus »19.
La région étant redevenue plus sûre, Abraham peut remplir sa « balle » et reprendre ses activités. Il arpente les mêmes routes depuis près de vingt ans, et sans doute connaît-il désormais les moindres hameaux et les fermes les plus isolées de la région, tout comme il doit être familiarisé avec le platt, dialecte très répandu dans les campagnes environnantes.
Le samedi est un jour privilégié pour le colporteur juif, courte plage d’accalmie et de réunion familiale procurée par le chôme du sabbat : « Pour celui qui, sans cesse en route, revient passer le samedi au sein de son ménage, quelles délices ne trouve-t-il pas dans cette observance religieuse ! relate Ben Levy dans ses Mémoires. Le vendredi, dans l’après-midi, j’arrivais chez moi ; j’étais accueilli avec des cris de joie par ma femme et mes enfants ; je déposais mon lourd paquet et je m’habillais pour aller assister à l’office du soir […]. Le samedi se passait au temple, au sermon, en visites et en promenade, et la nuit arrivait toujours trop vite ; car aussitôt que le vin de l’Habdallah était bu, je reprenais mon costume de voyage et mon paquet, et me remettais en route, car il fallait souvent faire huit ou dix lieues dans la nuit, afin d’être rendu le lendemain matin à un marché20. »
La vie d’Abraham Lazard ressemble sans doute beaucoup à celle-là.
Le marchand ambulant aura encore quatre enfants avant l’ère napoléonienne : une fille, Ethelle (1792), et trois fils : Alexandre (1794), Élie (1796) et Moïse (1799). Dans le cadre de cet ouvrage, c’est Élie qui retient plus particulièrement l’attention. Les récits familiaux ne livrent guère d’informations à son sujet, mais on sait que le 22 mai 1820, à l’âge de vingt-trois ans, il épouse la Phalsbourgeoise Esther Aron. Le jeune homme exerce la profession de marchand de bestiaux, mais il est plus attiré par la théologie que par le commerce. Il se lance donc dans la rédaction d’une « étude critique des livres saints » qu’il poursuivra jusqu’au terme de sa courte vie : il s’éteint à l’âge de trente-quatre ans, le 11 août 1831, laissant deux filles (Lisa et Rosalie) et quatre garçons (Lazare, Alexandre, Maurice et Simon), dont l’aîné n’a pas dix ans. Esther, qui plus est, est enceinte de six mois21.
Prise bien des années plus tard, l’unique photographie que l’on connaisse d’elle montre une femme de petite taille, ronde, au sourire indulgent. La chronique familiale la dote d’une excellente mémoire et de dons peu communs en calcul mental22. Soutenue par sa belle-famille, Esther met bientôt au monde un cinquième fils, qui reçoit, conformément à la tradition juive, le nom du père défunt : Élie. Cette même tradition veut que la jeune femme se remarie rapidement, mais Esther attendra quatre ans avant d’épouser en secondes noces un certain Moïse Cahn, veuf depuis cinq semaines, et pour l’heure sans postérité23. Quatre naissances vont résulter de cette union : Sylvain (1836), Adèle (1838), Julie (1840) et David (1843).
Fait rare au vu des statistiques démographiques de l’époque, les onze enfants d’Esther atteindront l’âge adulte.

Nouveaux départs
Les fils aînés d’Esther, Lazare et Alexandre, ont dix-huit mois d’écart24. Le premier a une silhouette arquée, on le dit « tordu ». Grand et large d’épaules, Alexandre a au contraire hérité de la solide constitution de son grand-père, tandis qu’il tient de sa mère une aptitude certaine pour les chiffres25. Les deux frères ne reçoivent sans doute qu’une éducation rudimentaire. On relève bien dans les tables de l’état civil la présence à Frauenberg d’un instituteur d’origine allemande, mais à cette époque « l’instruction dispensée dans les campagnes par les instituteurs hébraïques […] reste des plus sommaires. L’ignorance de la langue française par ces maîtres n’est pas de nature à favoriser l’insertion sociale26 ». Outre un enseignement religieux, les écoliers n’en retirent le plus souvent que quelques notions de calcul et de grammaire.
 
Lazare et Alexandre entrent dans la vie active au seuil de l’adolescence, et ils ne dérogent pas à la tradition : ils deviennent vendeurs ambulants, comme leur grand-père à ses débuts. Deux générations plus tard, cette profession reste la plus commune au sein des communautés juives de la Moselle rurale, mais la concurrence est désormais plus âpre. La population judéo-lorraine a connu une forte croissance au début du xixe siècle, et la poussée démographique a été particulièrement sensible dans l’arrondissement de Sarreguemines : 2 400 israélites y résident en 1841, quand ils n’étaient que 1 576 en 1806. La communauté de Frauenberg atteint d’ailleurs son point culminant à cette époque : ses 200 membres représentent 35 % de la population du village27.
Or le pays sarregueminois manque de ressources. Faiblement industrialisé, il pâtit d’un sol « ingrat et presque stérile28 », et l’entrée en vigueur d’un nouveau Code forestier, sous Charles X, a sévèrement pénalisé les cultivateurs et les propriétaires de bestiaux, au nombre desquels figurent plusieurs membres de la famille Lazard. En restreignant leur droit à se fournir en bois de chauffage, ou à faire paître leurs bêtes sur les terres communales, cette législation prive les populations de la seule véritable richesse de l’arrondissement : il concentre plus de la moitié des forêts du département29. Le conseil général de la Moselle se plaint donc de ces dispositions qui, si elles devaient être strictement appliquées, « consommeraient la ruine des habitants que la misère réduit déjà à s’expatrier journellement pour l’Amérique30 ».
Le Nouveau Monde, en effet, attire déjà bien des Français en quête d’horizons meilleurs. Les compagnies de navigation américaines font circuler des brochures et dépêchent des agents à travers tout le pays pour promouvoir telle colonie enchanteresse du Nicaragua ou autre « comptoir français » en plein essor au Texas31, et les départs se multiplient. Le ministre de la Justice évoque une « démence de la transmigration32 ».
Les fils d’Élie Lazard peuvent constater de visu l’ampleur que prend également le phénomène en Allemagne, car les convois d’émigrants sont nombreux à traverser le pont de Frauenberg, en route vers Le Havre. Un fonctionnaire local se plaint en effet du laxisme particulier qui règne dans la vallée de la Blies en matière de contrôles douaniers. Exploitant cette situation, les agents des armateurs orientent les voyageurs vers Frauenberg « où ils ne rencontrent aucun obstacle… [et pénètrent sur le territoire français] sans passeport et sans remplir les formalités exigées33 ». Le village frontalier devient donc un point de passage de l’émigration semi-clandestine vers les États-Unis, et ce spectacle ne peut laisser Lazare et Alexandre indifférents. À leur tour, ils subissent la contagion.
Le choix de la destination occupe sans doute les premières discussions, qui finalement s’arrêtent sur le plus grand port du sud de l’Union : La Nouvelle-Orléans. Cédée aux États-Unis au début du siècle, la Louisiane n’en reste pas moins, sur le plan linguistique et culturel, une enclave française en terre américaine, et sa situation économique est florissante. Un récit familial ajoute que « l’oncle Kremer », déjà installé à La Nouvelle-Orléans, pourra accueillir les jeunes gens et faciliter leur insertion34, mais il y a erreur sur la personne : Marx Kremer, le mari de Rachel Lazard, est mort en 1830, bien avant que ses neveux ne soient en âge d’émigrer35. Cet « oncle de Louisiane » pourrait en revanche être l’un des nombreux frères d’Esther, David Aron36.
Alexandre et Lazare, poursuit la chronique, décident de passer à l’acte au lendemain d’un accrochage avec leur beau-père37. Toutefois, ce n’est sans doute que l’élément déclencheur, les motivations déterminantes restant la pauvreté et l’absence d’opportunité. « Les causes économiques, souligne Pierre Mendel, sont plus fortes que le frein religieux encore très puissant, lequel tendrait à s’opposer à un départ38. »
Reste à se procurer la somme nécessaire pour payer le voyage. Selon une pratique coutumière, il est probablement fait appel au cercle familial39. Lazare et Alexandre se rendent ensuite à Forbach, gros bourg voisin où plusieurs compagnies d’émigration possèdent des représentants, tels le directeur des diligences, le maître de poste ou encore les prospères frères Gangloff. À bien négocier, il en coûte moins de 300 francs par personne pour l’acheminement jusqu’au Havre et le voyage transatlantique en « troisième classe », autrement dit dans l’entrepont40.
Quand ils quittent Frauenberg à l’automne 1840, Lazare et Alexandre sont respectivement âgés de dix-neuf et dix-sept ans. Un long voyage commence, et les deux frères ont peut-être une pensée pour leur grand-père, parti comme eux de son village natal en quête d’un avenir plus ouvert. Au terme de sa route, Abraham Lazard a trouvé une terre d’accueil qui l’a élevé au rang de citoyen. Et alors que les lois de son pays d’origine lui interdisaient de fonder une famille, il aura connu trente-huit de ses petits-enfants avant de s’éteindre à l’âge de quatre-vingt-sept ans41.
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Chapitre II
Le Nouveau Monde
En 1840, le rail ne relie pas encore la Lorraine au reste du pays, et c’est en voiture à cheval qu’Alexandre et Lazare couvrent les six cents kilomètres qui vont les amener au Havre. Passé Metz, la diligence traverse les plaines de la Champagne et suit les bords de la Marne, s’arrêtant le soir à un relais de poste où, pour les petites bourses, le couvert et le gîte sont souvent médiocres : une assiette de soupe et la paille d’une grange ou d’une écurie. Après quelques jours, la berline parvient aux portes de Paris. Les jeunes émigrants doivent être captivés par la vision des rues animées et des fastueux édifices de la capitale, mais ce n’est qu’une brève étape.
Quelques dizaines d’heures de route encore et les deux frères découvrent les fortifications du Havre, puis ses longs bassins où peuvent mouiller jusqu’à quatre cents navires. À leur descente de voiture, les voyageurs se retrouvent « entourés d’un essaim d’individus complaisants qui voltigent autour de leurs bourses comme les abeilles autour de la ruche ». Au Havre, l’émigration est un commerce, et nombreux sont ceux qui s’ingénient à alléger le pécule des émigrants avant qu’ils ne quittent la terre ferme.
Car il est rare qu’on embarque immédiatement. Même quand le billet est payé à l’avance, la date du départ n’est qu’approximative. Avaries ou intempéries peuvent retarder l’appareillage de plusieurs jours, voire des semaines entières. La ville ne manque donc pas d’hôtels vers lesquels des rabatteurs s’emploient à aiguiller les arrivants, et les commerçants cherchent eux aussi à capter cette clientèle en transit. La nourriture, les ustensiles de cuisine ou la literie ne sont pas compris dans le prix du voyage, celui-ci s’effectuant le plus souvent à bord de bâtiments de commerce américains qui, plutôt que de repartir à vide une fois leur fret livré, transforment leurs entreponts en dortoirs de fortune où s’entasse une « cargaison humaine » qui peut atteindre cinq cents personnes.
Les émigrants doivent donc s’approvisionner pour une traversée qui dure entre quarante et soixante jours, et il peut être onéreux de se laisser guider vers la mauvaise enseigne ou séduire par les devantures de la rue de Paris, cette longue artère transversale où, comme l’observe Stendhal, « tout respire l’activité et l’amour exclusif de l’argent ».
Puis vient le jour du départ. Lazare et Alexandre montent à bord d’un steamer américain, le Robert Parker, en compagnie de soixante-dix autres passagers, français ou allemands. Au sortir de la Manche, le voilier vire au sud-ouest et s’engage dans l’Atlantique. Le cap Finisterre une fois doublé, c’est le grand large et plusieurs semaines s’écoulent avant que se profilent les massifs montagneux de l’archipel des Açores. Ce n’est encore que la mi-parcours, et un sentiment de lassitude s’empare sans doute des émigrants, éprouvés par l’inactivité et l’insalubrité de la vie à bord. Le traditionnel « baptême » qui marque le passage du tropique du Cancer procure une distraction éphémère, tandis que la chaleur croît sensiblement. Dans ces parages, il n’est pas rare de voir jaillir un banc de poissons volants, émerger une colonie de marsouins ou même, à l’approche des Grandes Antilles, rôder quelques requins. Puis le navire franchit le passage du Vent, entre Saint-Domingue et Cuba, pour pénétrer dans le golfe du Mexique.
La traversée touche à son terme, et les passagers se massent sur le pont quand le long-courrier parvient à l’embouchure du Mississippi. Il faut encore quelques jours pour remonter le « père des eaux », au milieu d’un foisonnement d’embarcations disparates. Le long des rives, orangeraies et plantations se succèdent, premières vitrines d’une société rurale en pleine expansion. Et il n’y a qu’à lire les récits des voyageurs français de l’époque pour se représenter le saisissement qu’éprouvent Lazare et Alexandre, le 13 janvier 1841, quand le Robert Parker jette l’ancre. « Je ne crois pas qu’il soit donné à l’œil humain de contempler, en aucune partie du monde, un spectacle plus beau et plus majestueux que celui du port de La Nouvelle-Orléans, écrit l’homme de lettres Xavier Eyma. [La rade] dépasse toutes les proportions que puisse concevoir la pensée. Comme une immense ceinture flottante, les navires amarrés aux quais, sur trois, quatre et cinq rangs, semblent en interdire l’entrée même aux regards, tant la masse en est compacte, et s’étend à perte de vue. » L’animation qui règne sur le débarcadère, relate l’académicien Jean-Jacques Ampère, surpasse même celle de New York : « À chaque instant un bâtimens [sic] part ou arrive, emportant une foule qui accourt ou débarquant une foule qui se précipite. Agitation incessante et immense, flux et reflux d’hommes, de femmes, de charrettes, de chevaux, qui vont de la ville au fleuve ou du fleuve à la ville, débouchant par toutes les rues et se dispersant dans toutes les directions. »
La Nouvelle-Orléans est alors le quatrième port commercial au monde. Véritable « entrepôt de l’Amérique », elle voit converger vers ses appontements toute la production agricole du sud de l’Union et la majorité des produits importés d’Amérique latine. Sur la grande digue ou Levée s’amoncellent les sacs de café, de tabac, de blé, de maïs et de riz, les boucauts de sucre, les balles de coton, les barils de viande salée et les tonneaux de rhum ou de whisky. Aussitôt débarqués, les voyageurs hument le puissant panachage de senteurs émanant des étals où sont disposés épices exotiques et fruits aux teintes vives : goyaves, mangues, figues célestes, pistaches, noix de pacane. Les vendeurs d’huîtres et d’écrevisses vantent leurs produits, les marchandes de confiseries exhibent leurs paniers remplis de pralines et de nougats, et les porteurs vont et viennent à un rythme effréné sous la chaleur subtropicale.
Une ville à double visage
La Nouvelle-Orléans s’étire en demi-lune autour du large coude que fait à sa hauteur le lit du Mississippi – d’où son sobriquet de « cité du Croissant ». Le gros des arrivants pénètre dans la ville par Canal Street, large artère commerçante qui délimite deux sections bien distinctes de l’agglomération. Le Faubourg américain, à l’ouest, est un quartier moderne, aéré et sans fioritures. Son intense activité atteste l’emprise grandissante des Yankees sur le grand port fluvial. Mais à prendre la direction opposée, on bascule dans un autre univers : les rues rétrécissent, le bois remplace la pierre et les façades s’ornent de persiennes et de balcons en fer forgé. Avec son architecture coloniale, ses passages couverts et ses vérandas, le Vieux Carré est le cœur culturel et social de la cité. Les devantures des boutiques de la rue de Chartres et de la rue Royale rappellent aux visiteurs celles des meilleures adresses parisiennes, et l’hôtel Saint-Louis n’a rien à envier aux établissements les plus luxueux d’Europe.
Deuxième point d’entrée du continent nord-américain, La Nouvelle-Orléans a vu sa population doubler en dix ans, pour atteindre les 100 000 habitants en 1840. « La population est fort mélangée, lit-on dans une revue contemporaine. Elle est composée de Français de souche et de l’étranger, d’Américains de tous les États de l’Union, d’un certain nombre d’Espagnols et de représentants de presque toutes les autres nations, lit-on dans une revue contemporaine. En résumé, c’est un monde en miniature. » L’auteur pourrait ajouter qu’esclaves et gens de couleur libres représentent alors plus de 40 % de la population.
À l’arrivée des frères Lazard, la langue française prévaut encore dans le French Quarter. Elle reste celle des enseignes, des plaques, des affiches et, déclinée en divers accents et patois, celle de la rue. Peuplée d’émigrés français et de créoles (terme qui désigne alors les descendants des familles françaises et espagnoles installées en Louisiane au xviiie siècle), la vieille ville est donc une enclave, un « coin de France » à l’étranger, même si l’on devine que le temps est compté avant qu’elle ne soit elle aussi « submergée par l’inondation anglo-saxonne ». Un parfum de fin de règne imprègne en conséquence le Vieux Carré, qu’accentuent encore les mœurs relâchées de ses habitants et leur soif de distractions. Il est rarement nécessaire de faire plus de quelques mètres pour trouver un débit de boisson ou un établissement de jeux, et il ne s’écoule guère de soirées sans bals.
La Nouvelle-Orléans présente donc un double visage. Devenue ville d’argent et d’affaires sous l’impulsion de l’élément américain, elle conserve un mode de vie et une liberté de mœurs qui ne s’observent nulle part ailleurs dans l’Union. Célébrée en tant que capitale commerciale du Sud, la ville est également décriée comme sa « grande Babylone », et le journaliste local James DeBow écrit qu’il est alors au monde « peu d’endroits où l’homme puisse s’adonner aussi pleinement à la quête du plaisir comme à celle du profit ». Lazare et Alexandre vont toutefois se consacrer exclusivement à la seconde, quittant vite l’agglomération pour aller grossir le contingent déjà fourni des colporteurs du bassin du Mississippi.

Les routes du Sud
À défaut de témoignages directs, les récits d’autres émigrants fournissent une description précise du cadre et des conditions de travail des deux frères. Une fois sorti de La Nouvelle-Orléans, on ne trouve que très peu de villes à travers le reste de l’État ; les marchands itinérants jouent donc un rôle important dans l’arrière-pays louisianais, cumulant les fonctions « de boutiques ambulantes, de gazettes et de messagers ».
Après s’être approvisionnés dans une agglomération – La Nouvelle-Orléans, Baton Rouge ou encore Donaldsonville –, les colporteurs se mettent en chemin pour plusieurs semaines. Les distances sont grandes entre les exploitations et il leur faut parfois près d’une journée pour se rendre d’une plantation à l’autre. Au moins, après avoir enduré les cahots, la chaleur humide et les assauts des moustiques, sont-ils d’ordinaire bien accueillis. Les « oiseaux de passage », comme on les appelle, remplissent une fonction commerciale indispensable, et leurs visites sont autant de distractions pour les familles de propriétaires terriens à la vie sociale peu remplie.
À son arrivée, le marchand déballe vêtements et tissus, étale son assortiment de menus articles et dispose les bijoux d’occasion qu’il accepte souvent à titre de paiement. Le maître du domaine et ses proches font alors leur choix, puis, chez les planteurs les plus « éclairés », les esclaves sont ensuite autorisés à effectuer leurs achats, un cas de figure avantageux pour le colporteur dont la clientèle se trouve ainsi décuplée. Et si la journée est avancée, il n’est pas rare qu’il se voie offrir le couvert, parfois même le gîte.
Toutefois, comme le note Elliott Ashkenazi, le démarrage est souvent difficile. Les colporteurs récemment débarqués doivent tout d’abord faire un nouvel apprentissage, « non tant celui d’un métier que celui d’un pays et d’un peuple ». Tout en se familiarisant avec le coût de la vie (les prix de nombreux articles sont sensiblement différents de ceux pratiqués en Europe), il faut apprendre à cerner les besoins et les goûts d’une clientèle nouvelle et s’habituer aux particularités d’une région inconnue. Les premières tournées sont souvent peu profitables.
Les marchands itinérants sont aussi confrontés à des situations inédites ; ainsi le jeune Julius Weis, un ami des frères Lazard, assiste un matin à une « chasse » aux esclaves et n’ose apporter à une fugitive apeurée l’aide qu’elle sollicite.
Désorientés à plus d’un titre, les émigrants peuvent donc connaître des moments d’abattement. Peu après son arrivée aux États-Unis, en 1842, le jeune Abraham Kohn s’épanche dans son journal : « Tu as quitté tes proches et tes parents, ton foyer et ta patrie, ta langue et tes coutumes – tout cela pour vendre tes effets dans les contrées sauvages de l’Amérique, de fermes isolées en lieux-dits anonymes… As-tu gagné au change ? »
Opérant en binôme, Lazard et Alexandre souffrent sans doute moins de l’éloignement, d’autant qu’un facteur sociologique joue en leur faveur : ils sont français. Dans une société agraire où l’aristocratie créole conserve une position dominante, la nationalité des colporteurs n’est pas sans incidence. L’Alsacien Aaron Hirsch en fait l’expérience dès sa première tournée : « Partout, je fus agréablement reçu […]. Les habitants étaient particulièrement bien disposés envers les Français, alors qu’ils détestaient les Allemands. » Les fils d’Élie Lazard disposent donc d’un atout, car pour prendre le pas sur la concurrence, il faut parvenir à nouer des liens privilégiés avec les grands exploitants. Une fois mis en confiance, le planteur en vient à passer commande auprès du marchand, et celui-ci peut alors mieux sélectionner ses articles. Le colporteur se transforme peu à peu en fournisseur, et ses tournées deviennent moins aléatoires.
Après quatre années de pérégrinations, Alexandre et Lazare ont accumulé un capital qui leur permet d’ouvrir une boutique à La Nouvelle-Orléans. Un acte notarial indique qu’à l’automne 1845 les deux frères sont installés rue des Français, à l’est de la ville, et jouissent déjà d’une certaine aisance. Ils constituent en effet à leur sœur Lisa une dot de 1 500 francs (environ 5 300 euros 2009), somme équivalant au produit moyen de plusieurs mois de travail pour un colporteur louisianais.
Autre gage de leur situation financière, Lazare et Alexandre ont invité leur frère Simon à les rejoindre. Celui-ci vient d’avoir seize ans, et la proposition de ses aînés n’a pas soulevé l’enthousiasme à Frauenberg. Charpenté comme Alexandre, mais avec un visage plus rond, Simon est, à croire la chronique, un fils modèle, consciencieux, dur à la tâche ; on l’apprécie aussi pour sa simplicité et son caractère égal. D’où cette scène dont le souvenir a été « pieusement conservé en famille » : un soir, Esther Lazard fait venir Simon dans sa chambre, ouvre son secrétaire et retire d’un tiroir une grosse poignée de pièces, qu’elle étale sur la tablette. Le récit est précis : il y a là 153 francs, toutes les économies du foyer. « Si tu restes, dit Esther, tout ceci est à toi. » Simon ne fléchit pas. « Laissez-moi partir, répond-il, et je vous en rapporterai beaucoup plus. » Esther s’incline, consentant même à fournir à son fils l’habit de voyage neuf qu’il désire, mais elle pose une condition : Simon doit lui promettre de ne pas prendre le train. La ligne Paris-Rouen a été inaugurée au printemps 1843, et il ne faut plus désormais que quatre heures pour couvrir la distance et prendre le ferry pour Le Havre. Le gain de temps est substantiel, mais Esther ne fait pas confiance à ces « monstres d’acier » qui crachent la fumée dans un vacarme assourdissant.
Comme ses frères, Simon voyage donc en diligence, et c’est également comme passager de troisième classe qu’il embarque en octobre 1844 sur l’Emblème. Son cousin Maurice Kremer l’accompagne ; un autre petit-fils d’Abraham, Salomon Lazard, s’est embarqué quelques mois plus tôt pour New York. À la synagogue de Frauenberg, les rangs commencent à s’éclaircir.

Un premier magasin
En 1845, la rue des Français se situe dans le quartier le plus récent de La Nouvelle-Orléans : le faubourg Marigny. Jouxtant le Vieux Carré, il était encore au début du siècle l’emplacement d’une vaste plantation appartenant au marquis de Marigny, le « dernier grand seigneur créole ». Célèbre pour ses duels et sa passion du jeu, Bernard de Marigny a dilapidé une fortune considérable avant d’être contraint de vendre son domaine, qui devient alors la première « banlieue » de La Nouvelle-Orléans. L’aristocrate en a supervisé lui-même le tracé, baptisant ses principaux axes de noms évocateurs. La rue des Français coupe celle des Grands-Hommes et celle des Bons-Enfants, alors que les rues de l’Amour et du Craps (un célèbre jeu de dés aussi appelé hazard) débouchent sur le boulevard des Champs-Élysées : autant de dénominations qui visent à préserver le caractère francophone du lieu. Le marquis a refusé de vendre la moindre parcelle de terre à un Américain.
Lorsque les frères Lazard s’y établissent, le faubourg Marigny est toujours principalement habité par des immigrants et des gens de couleur libres, tel Julien Lacroix, bailleur des Lorrains et principal propriétaire immobilier du quartier. « L’endroit était complètement français », témoigne l’Alsacienne Rosine Weyl, dont le père tient boutique à quelques mètres du magasin des Lazard. Celui-ci est situé au rez-de-chaussée d’un immeuble de style typiquement créole. Derrière le local commercial, deux petites pièces servent à la fois de dépense, de salle à manger et de chambre à coucher, suivant l’agencement usuel de la boutique louisianaise. En revanche, le numéro 50 de la rue des Français se distingue par son emplacement. Au nord, le port n’est qu’à quelques centaines de mètres, ce qui permet aux trois frères de se rendre fréquemment sur la Levée, à l’affût des opportunités commerciales que procure l’accostage quotidien de dizaines de longs-courriers et steamers : les cargaisons sont souvent mises aux enchères à même le quai. En outre, le magasin est un corner store. Il donne à la fois sur la rue Casa Calvo, prolongement de la très passante rue Royale, et, côté rue des Français, sur un parc aux dimensions modestes mais qui n’en est pas moins le seul espace vert du quartier. En fin d’après-midi, les allées ombragées de Washington Square attirent une population à dominante féminine, dont les Lorrains cherchent probablement à capter l’attention en exposant parures et draperies sur les étalages disposés le long de la façade.
Car la maison Lazard, à ses débuts, tient surtout de la mercerie. On y vend tissus, cotonnades et articles de confection, tout ce qu’on désigne aux États-Unis sous le nom de notions ou dry goods, les marchandises « sèches ». Un document indique que les trois frères font commerce d’étoffes de toutes qualités (alpaga, indienne, mousseline suisse) mais aussi de fil, mouchoirs, bretelles, foulards, bas… La liste se poursuit, reproduisant l’inventaire type des « marchands de nouveautés » alors très répandus en France. Rien que de très banal donc dans l’activité des ex-colporteurs, hormis leur réussite. Les sources familiales mettent l’accent sur les qualités des trois frères : ils ont pour règle « d’ouvrir le magasin à la première heure du jour […] et de ne fermer que lorsque le quartier est endormi », et affichent une grande fermeté en affaires. Alexandre, en particulier, s’entend à se faire respecter : son visage émacié et ses épaules massives « en imposent à tous ceux qui l’approchent ». Enfin, et la tradition familiale insiste sur ce point, les frères Lazard jouissent dès cette époque d’un capital d’image, car ils mènent une vie sobre et gèrent leur commerce avec circonspection.
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