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Pour Thomas

Laïques contre laïques
Tout commence en octobre 1989 dans un collège de Creil, en banlieue parisienne. Trois élèves sont exclues pour avoir refusé d’ôter leur foulard islamique en classe malgré la décision du conseil d’administration. « Le collège est français, creillois et laïque. On ne va pas se laisser infester par la problématique religieuse », déclare le principal Ernest Chénière. Aussitôt la polémique éclate. L’archevêque de Paris s’insurge : « Ne faisons pas la guerre aux adolescentes beurs. Halte au feu ! » La porte-parole des protestants de France s’inquiète : « Notre France assoupie s’éveille pour repartir en guerre contre une religion. Vieille histoire qui devrait rappeler quelque chose aux parpaillots. » Le grand rabbin de France affirme qu’obliger un élève à renoncer à ses convictions religieuses pour fréquenter un établissement public constitue une atteinte au libre exercice du culte. Mais les Églises ne sont pas seules à protester. L’exclusion suscite aussi la colère des associations antiracistes. Le MRAP estime que « d’autres communautés manifestent leur appartenance religieuse sans qu’elles fassent l’objet de sanctions ». SOS Racisme soutient qu’« en aucun cas une sanction ne peut être infligée à des élèves en vertu de leur foi ». Le principal du collège Gabriel-Havez est accusé d’avoir opté non pour la fermeté mais pour la fermeture et d’avoir maquillé d’intransigeance républicaine la violence froide d’une pure et simple mise au ban. Sensible à cette argumentation et soucieux par-dessus tout d’éviter que l’affaire ne fasse tache d’huile, Lionel Jospin, le ministre de l’Éducation nationale, plaide pour le compromis : « Dans un premier temps, les chefs d’établissement doivent établir un dialogue avec les parents et les enfants concernés pour les convaincre de renoncer à ces manifestations et leur expliquer les principes de la laïcité. […] Si, au terme de ces discussions, des familles n’acceptent toujours pas de renoncer à tout signe religieux, l’enfant – dont la scolarité est prioritaire – doit être accueilli dans l’établissement public, c’est-à-dire dans les salles de classe comme dans la cour de récréation. L’école française est faite pour éduquer, pour intégrer, pas pour rejeter. »

Cette mansuétude est diversement accueillie. Je suis moi-même de ceux qui la condamnent alors qu’elle vient du cœur et qu’elle paraît, à première vue, aussi juste que sage. Dans un manifeste cosigné avec Élisabeth Badinter, Régis Debray, Élisabeth de Fontenay et Catherine Kintzler, nous interpellons directement et vigoureusement le ministre de l’Éducation nationale : « Vous dites, Monsieur le Ministre, qu’il est exclu d’exclure. Bien que touchés par votre gentillesse, nous vous répondons […] qu’il est permis d’interdire. […] Négocier, comme vous le faites, en annonçant que l’on va céder, cela porte un nom : capituler. […] Il faut que les élèves aient le loisir d’oublier leur communauté d’origine et de penser à autre chose qu’à ce qu’ils sont pour pouvoir penser par eux-mêmes. […] Le droit à la différence qui vous est si cher n’est une liberté que s’il est assorti du droit d’être différent de sa différence. Dans le cas contraire, c’est un piège, voire un esclavage. »
Pour se donner de l’air et calmer le jeu, Lionel Jospin demande l’avis des Sages du Conseil d’État. Ceux-ci, tout en refusant de considérer 
les signes religieux comme contraires à la laïcité, posent certaines limites et confient aux chefs d’établissement le soin d’apprécier s’il y a exagération, prosélytisme, propagande ou perturbation du bon déroulement des activités d’enseignement. Le 12 décembre, le ministre publie une circulaire qui se conforme à cet avis juridique mais, comme cet avis n’est pas clair, les contentieux se multiplient. Les parents des jeunes filles qui se sont vu interdire le port du foulard saisissent la justice, et l’une des affaires remonte jusqu’au Conseil d’État. Ce dernier, statuant cette fois en forme juridictionnelle, annule l’exclusion des jeunes filles prononcée par le collège en application de son règlement intérieur (qui interdisait le port de tout signe religieux distinctif). Le commissaire du gouvernement, David Kessler, justifie la décision en ces termes : « La neutralité de l’école, c’est la neutralité de l’enseignement, l’école ne doit véhiculer aucune idéologie qui puisse heurter la conscience des élèves. » David Kessler prend à son compte, en les rajeunissant, les termes de Jules Ferry dans son admirable « Lettre aux instituteurs » : « Demandez-vous s’il se trouve, à votre connaissance, un seul honnête homme qui puisse être froissé de ce que vous allez dire. Demandez-vous si un père de famille, je dis un seul, présent à votre classe et vous écoutant, pourrait de bonne foi refuser son assentiment à ce qu’il vous entendrait dire. Si oui, abstenez-vous de le dire ; sinon, parlez hardiment, car ce que vous allez communiquer à l’enfant, ce n’est pas votre propre sagesse, c’est la sagesse du genre humain. »
Mais, ajoute Kessler, la neutralité ne s’impose pas directement comme telle aux élèves. Ils viennent à l’école avec leur religion et, pour peu qu’ils assistent à tous les cours et ne se rendent coupables d’aucun acte de prosélytisme, ils ont le droit de le faire. Il n’y a aucune raison de demander à l’élève, qui n’est pas un agent du service public mais son bénéficiaire, qu’il s’interdise de manifester sa croyance. Le commissaire du gouvernement en arrive donc à la conclusion suivante : « Quand on a affaire à une liberté, on peut limiter cette liberté parce qu’elle vient heurter d’autres libertés mais aucune limitation ne peut être générale et absolue. » Et puisqu’il ne peut y avoir d’interdiction générale et absolue, « il faut voir dans chaque cas de figure si le signe est en lui-même ostentatoire, prosélyte ou provocateur ».
Après une telle décision les cas litigieux se multiplient, des avis contradictoires sont rendus, le juge administratif est saisi de contentieux toujours plus nombreux. Ce qui conduit en 1994 le ministre de l’Éducation nationale, François Bayrou, à adresser une circulaire à tous les chefs d’établissement où l’on lit : « Cette idée française de la nation et de la République est, par nature, respectueuse de toutes les convictions, en particulier des convictions religieuses, politiques et des traditions culturelles. Mais elle exclut l’éclatement de la nation en communautés séparées, indifférentes les unes aux autres, ne considérant que leurs propres règles et leurs propres lois, engagées dans une simple coexistence. La nation n’est pas seulement un ensemble de citoyens détenteurs de droits individuels. Elle est une communauté de destin. » Le ministre propose donc d’insérer l’article suivant dans le règlement intérieur des établissements : « Le port par les élèves de signes discrets manifestant leur attachement personnel à des convictions, notamment religieuses, est admis dans l’établissement. Mais les signes ostentatoires, qui constituent en eux-mêmes des éléments de prosélytisme ou de discrimination, sont interdits. » Il y aurait donc signes et signes. Mais comment tracer avec certitude la frontière entre ceux qui auraient droit de cité dans une école laïque et ceux qui offenseraient la laïcité ? Faute d’un critère évident, la jurisprudence demeure flottante et conduit à des décisions variées des tribunaux administratifs. Certains considèrent que le port du voile est en soi un élément de prosélytisme, d’autres non. Bref, le problème n’est pas résolu. Aussi, en 2003, le chef de l’État, Jacques Chirac, charge-t-il Bernard Stasi, homme politique respecté de tous, de présider une commission de réflexion sur le principe de laïcité dans la République.
La majorité des membres de cette commission sont hostiles à une loi d’interdiction et favorables à la négociation au cas par cas. Ce sont les auditions des intervenants du terrain qui les conduisent à changer d’avis. Ces derniers expriment leur inquiétude et leur désarroi devant un phénomène jusqu’alors peu perceptible en France : le communautarisme qui fait prévaloir l’allégeance à un groupe particulier sur l’appartenance à la République et les convictions propres à ce groupe sur la règle générale. Après avoir entendu des chefs d’établissement, des responsables associatifs, ainsi que des représentants des partis politiques, des syndicats, des grandes religions, de la franc-maçonnerie et des organisations laïques, la commission Stasi préconise, à l’unanimité moins une abstention, l’interdiction pure et simple de signes religieux à l’école.
Et elle a été écoutée. Le 15 mars 2004, le parlement français votait une loi interdisant les signes dont le port conduit immédiatement à faire reconnaître son appartenance religieuse, tels que le voile islamique, la kippa, la croix de dimension manifestement excessive.

Sur la laïcité, les Français n’en sont pas à leur première bataille. Il a fallu la Révolution, rien de moins, pour que l’État se sécularise et l’école républicaine est née, un siècle plus tard, d’une lutte acharnée entre les laïques et les cléricaux. Ces derniers ne voulaient pas seulement défendre ce qui leur restait de pouvoir. Ils pensaient sincèrement que, si Dieu tombait dans l’oubli, rien ne retiendrait les hommes de mal faire. Or, argumentait Mgr Freppel, archevêque de Paris : « Ne pas parler de Dieu à l’enfant pendant sept ans, alors qu’on l’instruit six heures par jour, c’est lui faire accroire positivement que Dieu n’existe pas ou qu’on n’a nul besoin de lui. » Réponse cinglante de Ferdinand Buisson, l’un des maîtres d’œuvre de la laïcité républicaine : « On devient clérical à l’instant précis où l’on incline sa raison et sa conscience sous une autorité extérieure qui s’arroge et à qui on reconnaît un caractère divin. » Sous prétexte de moraliser les âmes, autrement dit, le cléricalisme asservit les esprits. Ce mensonge doit être dénoncé et remplacé par l’application du programme des Lumières magnifiquement défini par Kant comme « la sortie de l’homme de l’état de minorité dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son propre entendement sans la conduite d’un autre. […] Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement. Voilà la devise des Lumières ». Cette résolution cependant ne peut venir toute seule. Le courage ne suffit pas : nous sommes jetés dans la mare de l’ignorance et ce n’est pas en nous tirant nous-mêmes par les cheveux, comme le baron de Münchhausen, que nous en sortirons. Pour le dire d’une autre image : nous ne naissons pas tout armés de la cuisse de Jupiter. Bref nous avons besoin d’instruction, c’est-à-dire de maîtres, pour pouvoir, au bout du compte, nous affranchir de toute direction étrangère. Nul ne pense par lui-même sans détour par les autres, et notamment par ce qui a été pensé avant lui. Comme le dit admirablement le mathématicien Laurent Lafforgue : « La faculté de penser fait partie du propre de l’homme et elle est donnée à chacun, mais la pensée elle-même en ses diverses manifestations qui composent la culture, n’est pas innée. Elle est une lente construction humaine, une tradition, un héritage que chaque génération reçoit de la précédente qu’elle retravaille, enrichit, transforme et approfondit. L’école est par définition le lieu où les nouvelles générations sont introduites dans les traditions culturelles de l’humanité qui portent la pensée. » Dans la grande querelle du curé et de l’instituteur, deux autorités se font face : l’autorité devant laquelle la pensée s’incline, l’autorité par laquelle la pensée s’affirme ; la parole révélée et le meilleur de la parole humaine. Et ces deux autorités, comme l’observe Waldeck-Rousseau, à l’orée du xxe siècle, forment « deux jeunesses qui grandissent sans se connaître, jusqu’au jour où elles se rencontreront, si dissemblables qu’elles risqueront de ne plus se comprendre ».
Mais on aurait tort de croire qu’avec l’affaire des signes religieux, la guerre de la France des Lumières et de la France dévote est, après une longue accalmie, repartie de plus belle. Le cléricalisme était autrefois l’ennemi contre lequel se rassemblaient toutes les familles de la gauche. Cet ennemi a disparu. Aucun parti, aucune église, aucun mouvement de pensée n’exige de voir la loi divine gouverner la cité terrestre. Aucun ne fait même expressément référence au Ciel. Tous entendent se situer à hauteur 
d’homme. Les croyants comme les athées affirment aujourd’hui le primat de la liberté subjective. Effrayé par « l’inondation démocratique » de février 1848, le bon Monsieur Thiers, pourtant républicain dans l’âme, donnait encore mandat aux curés de contrer « les détestables instituteurs laïques » et de « propager cette bonne philosophie qui apprend que l’homme est ici pour souffrir ». Depuis lors, « l’inondation démocratique » a tout submergé. Celui qui croit au ciel et celui qui n’y croit pas communient dans l’idée que l’homme est ici non pour souffrir, mais pour s’accomplir. Deux groupes, une nouvelle fois, s’affrontent, bloc contre bloc, mais ces deux groupes parlent le même langage. Ils se rangent passionnément sous la même bannière. Ils ne sont pas la gauche et la droite, le progrès et la réaction, le parti de la confiance en l’homme et le parti de la tutelle de Dieu. Ils s’accusent mutuellement d’intégrisme, car ils sont, l’un et l’autre, laïques. Il n’y a que des laïques désormais en France et plus généralement dans les sociétés occidentales. En Pologne où la foi reste très vivace, c’est en termes intégralement séculiers que Gazeta, le journal issu de la dissidence, condamne l’interdiction des signes religieux dans les écoles françaises : « Comment se fait-il que la France, patrie des droits de l’homme et berceau de la démocratie moderne, pratique cette forme indigne de discrimination ? » Même fulmination parmi les élites anglo-saxonnes. Lors d’un meeting au London City Hall, celui qui était alors le maire de la ville, Ken Livingstone (surnommé Ken le Rouge en raison de son passé trotskiste), est littéralement sorti de ses gonds : rompant avec la grande tradition britannique de l’understatement, il a dit de la loi française sur les signes religieux dans les écoles publiques qu’elle était « le texte législatif le plus réactionnaire qu’un parlement ait eu à voter en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale »… Pourquoi réactionnaire ? Parce que, répond cette fois le New York Times, cette loi n’est pas tant sacrilège que liberticide. Elle n’offense pas Dieu, elle opprime les individus. À rebours de l’ancien parti dévot, les nouveaux chevaliers de la foi choisissent, contre toute forme de coercition, la voie de l’autorisation. Leur religion n’est plus la religion, mais les droits de l’homme. Ils plaident non pour la direction sacerdotale des consciences, mais pour que soit laissé à chaque conscience le soin de diriger sa vie. Et ces indignés ne manquent jamais une occasion de dénoncer le grand scandale. Aujourd’hui, lorsqu’un touriste français croise un touriste américain en Inde, dans le Péloponnèse ou sur un étroit sentier de la cordillère des Andes, et qu’après les formalités d’usage la discussion s’enclenche, il se retrouve très vite sur la sellette pour la politique pratiquée par son gouvernement à l’encontre de la communauté musulmane. S’il affirme, comme nous le faisions en 1989, que « tolérer le foulard islamique, ce n’est pas accueillir un être libre (en l’occurrence une jeune fille), c’est ouvrir la porte à ceux qui ont décidé de lui faire plier l’échine », son interlocuteur rétorque, cinglant, que l’interdiction est un abus de pouvoir motivé par une injustifiable réaction de rejet.
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