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À Joaquína


Mon conseil avant de mourir ? Aucune docilité, aucune modestie. Cessez d’être des petits enfants sages. Soyez présomptueux, arrogants et désagréables. Une bonne dose d’anarchie et d’irrespect absolu vous serait utile. L’art n’est pas l’œuvre de charmeurs polis sous tous les rapports, C’est l’affaire d’hommes dramatiques. La littérature n’est pas une petite école du dimanche, C’est la création par le verbe d’un fait accompli.

Witold Gombrowicz





I

D’une rive à l’autre de la Seine à Paris, il y avait plus qu’un fleuve saturé de vies mortes, selon quelques promeneurs anthropologues sensibles, quasiment un océan politique, un abîme intellectuel. Au nord les musées, l’Opéra, les banques, au sud l’Université, l’édition, les barricades. Je ne ressentais en franchissant les ponts à vélo qu’un léger frisson, un souffle de frontière. Avec la fin de la décennie, la formule chimique de l’air du temps avait changé, celui que nous respirions, qui filtrait les couleurs du jour sur toutes choses. Place des Vosges, où je partageais depuis trois ans mon appartement sous les toits avec une jeune fille irrésistible, Céline, le rêve exaucé virait au drame. Elle avait compris que j’avais une autre liaison, n’avait rien dit. J’aimais en effet une belle romancière venue de Nice, Rebecca, qui me semblait avoir quelque charme russe avec ses yeux en amande et sa peau blanche, sa toque de fourrure noire, son air ingénu, et j’avais réussi à me faire aimer d’elle. Céline ne m’avait pas fait de scène, elle avait voulu changer de nez, se faire opérer. Le temps de sa convalescence elle avait mûri sa vengeance sans que je la voie venir. Quand elle quitta la place des Vosges, son départ me fut si cruel que je ne pus supporter d’habiter encore ce grand carré aux façades rouges, autrefois magique.

Mes parents se retiraient au bord de la mer, là où tant de mes rêves s’étaient forgés, et m’avançaient de quoi loger chez moi, puisque mon propriétaire ne voulait rien vendre, spéculateur en soutane sorti des pages aventureuses d’Eugène Sue. Seul et désespéré sous mon toit d’ardoise, au mois de juin, en rangeant la commode de ma chambre dont Céline avait débarrassé deux tiroirs, je tombai sur un petit papier plié entre deux planches, presque caché. Je le tirai avec une pince à épiler, le dépliai. Une facture de l’hôtel Lutetia, pour une nuit et deux personnes. À cette date précise, j’étais à Lima, c’était le jour où Céline m’avait téléphoné pour me dire son amour, s’assurer que j’étais bien à l’autre bout du monde et qu’elle pouvait découcher tranquille. Elle avait réglé la note, détail insolite, comme pour signer ce petit coup de dague si par hasard je trouvais ce témoignage de son dépit. Céline n’était pas distraite, le message à retardement signifiait « Moi aussi, je vais à l’hôtel, comme toi avec Rebecca ». Il n’était plus temps de pleurer la ruse de Céline ni de regretter les libertés que j’avais prises, pourtant j’étais déchiré au-delà de ce que l’alcool peut consoler chaque soir, je ne supportais plus cette place, cette beauté épuisée. Les mois d’été arrivaient que je redoutais depuis toujours et je pris l’avion pour New York.

*

Pour payer mon voyage, je proposai au journal où je travaillais, L’Express, une série d’entretiens que je comptais réaliser là-bas grâce aux relations de mon amie photographe Dominique Nabokov. Veuve du compositeur Nicolas Nabokov, cousin du grand Vladimir, elle était très liée avec la crème du monde intellectuel et artistique et se partageait entre SoHo et la rue Oberkampf. Elle me fit rencontrer les dirigeants de la New York Review of Books et ceux de Condé Nast, m’accompagna chez Philip Roth et William Styron, Kurt Vonnegut Jr et Jerzy Kosinski. Je dois avoir été l’un des derniers rendez-vous manqués de Djuna Barnes, l’auteur du Bois de la nuit, qui avait vécu rue Jacob à la grande époque américaine de Paris. Elle habitait au 5, Patchin Place, une ruelle historique du vieux Manhattan, et ne recevait plus personne. J’avais insisté, elle avait plus ou moins accepté après que je lui eus dit qu’une Française viendrait avec moi. Le 1er août, à l’heure convenue, je sonnai à sa porte, un bouquet de fleurs à la main. Elle entrouvrit timidement, un bras maigre s’empara sèchement des fleurs et la porte se referma aussitôt sur une courte excuse : « Sorry, j’avais oublié que j’étais si vieille… » Elle mourut au mois de juin suivant, nonagénaire.

Je fus hébergé deux jours au cœur du Connecticut des lettres, entre Styron et Roth, dans la maison du patron de Vogue, Alex Liberman, dont la femme Tatiana avait été l’un des derniers amours de Maïakovski. Ce fut la seule fois que j’entendis une vieille dame excentrique parler de Rémy de Gourmont en l’ayant bien lu. Et la première où je fis du volley-ball dans une piscine avec Mikhaïl Barychnikov. La campagne de l’Est était de grandes proportions, à la fois simple et énorme, une sorte de Luberon protestant, toute valonnée et semée de beaux arbres où de vastes maisons, à bonne distance les unes des autres, abritaient nombre de célébrités artistiques ou intellectuelles. La taille du marché des livres en Amérique n’était pas seule en cause, ni le talent des auteurs. Le roman américain à cette époque était plus dynamique que dans la vieille Europe, moins perclus de rhumatismes. C’était aussi l’âge d’or du roman juif et Philip Roth avec le succès de Portnoy et son complexe avait été hissé au premier rang. J’avais lu récemment L’Écrivain des Ombres et il avait accepté de me recevoir pour en parler. On y retrouvait un de ses personnages récurrents, Zuckerman, rendant visite à son maître spirituel, Lonoff, tous deux en proie à la même obsession pour la figure d’Anne Frank. Le livre se déroulait dans une campagne semblable à celle où il m’accueillit. Philip Roth ne me dévoila pas le moteur qui animait ensemble plusieurs de ses livres, mais comme il traversait une période assez heureuse avec la comédienne Claire Bloom, il n’avait pas envie de refuser une conversation à un journaliste plein d’admiration candide. Sans trop en dire. Il se tira d’affaire avec brio et je partis de chez lui à peu près bredouille mais content. Sur le pas de la porte : « Vous allez voir Styron, maintenant ? C’est tout près, par là et tout droit… » Comme si nous étions dans un parc d’acclimatation pour romanciers à fort tirage.

Après le brillant Philip Roth, je me rendis à Roxbury, dans une autre maison de bon aloi, où vivaient William Styron et sa femme Rose. Bill était plus âgé que Philip, de huit ans, mais cela comptait pour beaucoup plus dans son destin, pensait-il. Quand il était jeune, le roman sudiste était à son apogée, or lui-même était né en Virginie, avait été nourri de Faulkner, indépassable horizon. Un lit de ténèbres et Les Confessions de Nat Turner, célèbre esclave noir entré en rébellion en 1831, en témoignent. La Proie des flammes avait eu un succès international, mais Styron avait le sentiment d’avoir un train de retard avec ce Sud qu’il connaissait si bien, dépassé dans la faveur des critiques par les grands écrivains juifs qui s’étaient imposés comme Saul Bellow, son aîné d’une décennie. On peut discuter de la pertinence de ce point de vue, courir après la mode a toujours un parfum d’imposture, mais il avait décidé d’écrire « son » roman juif à lui et d’en faire un chef d’œuvre. Le Choix de Sophie mettait en scène un couple infernal dans le Brooklyn d’après-guerre, Sophie, rescapée du camp d’Auschwitz et Nathan son amant new-yorkais. Peu à peu le lecteur descendait dans le passé de Sophie, par étapes de plus en plus terribles, enchâssées comme les cercles de l’enfer de Dante, jusqu’au cœur du Mal absolu. Traduit en français en 1981, le livre a paru aux États-Unis en 1979, où il a rencontré un immense retentissement et soulevé de nombreuses critiques, notamment d’auteurs juifs déniant à ce chrétien le droit d’aborder le sujet sacré de l’Holocauste. Je voulais aussi son opinion sur ce point. Il m’accorda une journée entière d’entretien, au coin du feu dans son grand salon clair où il trônait tel un patriarche pas trop mécontent de lui. Comme Roth, Styron avait réfléchi à toutes les questions et aux réponses qui leur convenaient, ils étaient des professionnels. Mais lui, au lieu de jongler avec elles dans un jeu d’adresse un peu ironique, les traitait avec sérieux et conviction. Il avait achevé un livre majeur, en était convaincu, dégageant une majesté sereine et bienveillante. C’est à peine si je compris ce jour-là qu’en insistant pour l’entendre évoquer de nombreux points, dont certains ne seraient pas retenus dans la version imprimée de mon journal, j’avais retardé pour lui, à la limite du supportable, l’heure de la délivrance du soir, le moment du premier whisky. Il était corpulent sans excès, avait le teint rose et les cheveux blancs, rien ne le signalait comme un malade d’alcool. Il m’avait raconté qu’il était depuis deux ans en train d’écrire sur sa jeunesse dans les marines pendant la Seconde Guerre quand il avait fait un rêve où Sophie, une jeune femme énigmatique croisée autrefois dans ces années à Brooklyn, lui était apparue. Elle s’était imposée à lui comme une évidence au réveil, c’était l’histoire de cette femme revenue des camps de la mort qu’il devait traiter. Il abandonna le Pacifique et les marines pour Sophie, qu’il avait peu connue, et dont il construisit le roman en cinq ans. Je me demandais comment il avait pu y parvenir, tant ce livre semblait concentrer de force et d’énergie. Que pourrait-il entreprendre ensuite ?

Il publia un livre de nouvelles, puis se fit attendre. On le disait très fatigué. Je l’aperçus un jour à Paris, quinze ans après ce voyage, très amaigri et abattu, rue Sébastien-Bottin. Il avait brusquement arrêté de boire ce fidèle whisky qui l’avait aidé à vivre si longtemps et ce sevrage brutal l’avait presque tué, mené à la folie, comme il le décrit dans un livre bouleversant, le dernier, Face aux ténèbres.

*

Mon amie Nabokov faisait tout pour chasser mes idées noires. Elle savait qu’en arrivant à New York j’avais téléphoné à Céline pour lui dire que j’envisageais de sauter par la fenêtre de ma chambre d’hôtel et que Céline m’avait répondu : « Vas-y, pourquoi pas ? » Je ne tenais en effet qu’à un fil.

Cet hôtel était le Plaza. Un grand château en lisière de Central Park dont la silhouette massive, de style Renaissance selon les guides (une Renaissance tout américaine), était à mes yeux l’assurance d’une bonne fortune que je n’aurais jamais. Je l’avais vu ainsi, des années plus tôt, lors d’un voyage d’escrocs amateurs voué à l’échec comme tout ce que tramaient mes faux amis d’alors, et m’étais promis d’y descendre un jour. Dominique Nabokov était assez fine mouche pour savoir que ce luxe et le heavy name-dropping de mon programme culturel compteraient un peu dans ma guérison immédiate, me redonneraient confiance en cet instant où j’étais rejeté de Paris. Je passai un après-midi avec William Burroughs dans le gymnase aveugle qu’il occupait sur la Bowery, meublé d’une chaise, d’une petite table portant sa vieille machine Underwood et, sur le mur opposé de la salle, de silhouettes de tir à forme humaine sur lesquelles il se détendait par moments, à la carabine. J’eus aussi la chance de croiser une amie de Dominique qui n’était pas si célèbre encore, Joan Buck, dont j’aurais aimé la consolation, immédiatement. Elle me devina, sourit, se tourna. Elle était mariée. Mais je regagnai ce soir-là mon Plaza monstrueux et protecteur, avec le cœur plus léger. Un orchestre de chambre jouait en sourdine dans le salon de thé. Les ascenseurs soupiraient comme des chevaliers en armure emmurés debout, dissimulés sous la tapisserie des couloirs. Une moquette de l’épaisseur d’une pelouse, gorgée de la fumée de milliers de cigarettes éteintes depuis des dizaines d’années, cancers assoupis dans la jungle décolorée des tapis, courait dans les couloirs, étouffant les conversations à mi-voix. Une même patine couleur bronze brillait sur les numéros de chambre, les poignées de portes. La loupiote de mon téléphone n’indiquait aucun appel. La menace était écartée entre les rideaux. Les fenêtres étaient muettes.

L’hôtel vivait les années exquises qui précédaient son délabrement (refurbishing) entre les mains successives d’Ivana, ex-épouse Trump, puis d’une ribambelle d’investisseurs du Moyen-Orient qui effacèrent jusqu’au souvenir du plus petit confetti lancé par Truman Capote lors de son glorieux bal masqué noir et blanc de 1966. Le moment du grand saut désespéré dans le vide était révolu. Était-ce vraiment la faute aux caprices du capitalisme et des architectes, je n’en suis pas sûr, en toute mauvaise foi. J’ai souvent fait le voyage de New York et constaté à chaque visite un nouveau désastre, les Twin Towers étant le plus notable, bien sûr, mais pas le pire dans mon histoire personnelle : je regrette davantage la rénovation de la Russian Tea-Room, un exemple sentimental parmi bien d’autres. On ne nous dit pas assez tôt, dès le départ, qu’il faudra vivre longtemps pour retenir tout ce qui finira par nous manquer, ce monde qui s’en va déjà. D’où la nécessaire précocité des écrivains.

De retour à Paris, le chagrin me reprit là où je l’avais laissé intense, place des Vosges. Il n’y avait plus rien à jeter, Céline n’était plus là, elle avait emporté ses affaires, ses vêtements, ses chaussures de danseuse et ses petites culottes de dentelle, mais elle était partout, dans l’air, impalpable, jour et nuit, comme un parfum persistant. Je découvrais un côté déconcertant dans cette douleur d’abandon, si exagérée pour une personne que je n’avais pas tellement aimée, alors que pour d’autres, bien plus chères, je serais par la suite pauvre de larmes, comme rincé.
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