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ALBERTINE DISPARUE

 « Mademoisellea Albertine est partie » ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser (et auxquels la certitude de sa présence chez moi, pression de mon atmosphère morale, avait permis d’occuper le premier plan de mon âme, mais qui à la première nouvelle qu’Albertine était partie ne pouvaient même plus entrer en concurrence avec elle, car ils s’étaient aussitôt évanouis)b, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle que je sentais que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie. Comme on s'ignorec. Il fallait faire cesser immédiatement ma souffrance ; tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand-mère mourante1, je me disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce futd dans cet ordre d’idées, que mon instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens, mais de toutes façons elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne laissant pas paraîtree devant elle ma souffrance parce que même au moment où je l’éprouvais avec une telle violence mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui n’aimait pas Albertine et avait toujours douté de sa sincérité. Oui, tout à l’heure avant l’arrivée de Françoise j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté, en exact analyste, j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si lucidef soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoupçonnés tant que, de l’état volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de l’esprit, venait de m’être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé, par la brusque réaction de la douleur. J’avais une telle certitude d’avoir Albertine auprès de moi et je voyais soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur, que si elle se détache, si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire sa lettre2, puisque je voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma possession parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe encore que dans notre pensée, il nous semble encore modifiable par l’intervention in extremis de notre volonté. Mais en même temps je me rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je n’aurais rien pu. À quoi sert que l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira. Quand Albertine était à la maison j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre séparation. Et puis elle était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi conçue :

« Mon ami,

Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j’ai toujours eu si peur devant vous, que même en me forçant, je n’ai pas eu le courage de le faire. Voici ce que j’aurais dû vous dire : Entre nous, la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de l’autre soir3 qu'il y avait quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-là, deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis ; c’est pourquoi mon chéri je vous envoie ce mot et je vous prie d’être assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant à l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous devenir peu à peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-même.

Albertine. »

Tout cela ne signifie rien me dis-je ; c’est même meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l’a évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne peur. Il faut aviser au plus pressé, c’est qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais qu’importe. Dussé-je pour qu’Albertine soit ici ce soir donner la moitié de ma fortune à Mme Bontemps, il nous restera assez à Albertine et à moi pour vivre agréablement. Et en même temps je calculais si j’aurais le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver peu sage de les lui donner. Même si l’adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa tante et pose comme condition de son retour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse je la lui laisserai, elle sortira seule comme elle voudra, il faut savoir consentir des sacrifices si douloureux qu’ils soient pour la chose à laquelle on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’après mes raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. Puis-je dire du resteg que lui laisser cette liberté m’eût été tout à fait douloureux. Je mentirais. Souvent déjà j’avais senti que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer avec moi, chez moi. Sans doute au moment même où elle m’eût demandé à partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies organisées, m’eût été atroce. Mais lui dire : « Prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous ferez », cela m’avait souvent plu par l’idée que par comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heureuse au retour. D’ailleurs elle-même le désire sûrement, elle n’exige nullement cette liberté à laquelle d’ailleurs, en offrant chaque jour à Albertine des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à obtenir jour par jour quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu c’est que je ne fusse plus insupportable avec elle, et surtout – comme autrefois Odette avec Swann – que je me décide à l’épouser. Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons tous les deux ici, si heureux. Sans doute c’était renoncer à Venise. Mais que les villes les plus désirées – à plus forte raison les maîtresses de mai-son les plus agréables, les distractions, et encore bien plus que Venise, la duchesse de Guermantes, le théâtre – combien des villes comme Venise deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand nous sommes liés à un autre cœur par un lien si douloureux qui nous empêche de nous éloigner. Albertine a d’ailleurs parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman elle-même trouvait tous ces retards ridicules. L'épouser, c’est ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, c'est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot, c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques heures à ce qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela l’intention de son acte, me disait ma raison compatissante, mais je sentais qu’en me le disant ma raison se plaçait toujours dans la même hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que c’était l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé d’être vérifiée. Sans doute cette deuxième hypothèse n’aurait jamais été assez hardie pour formuler expressément qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et son amie4. Et pourtant quand j’avais été submergé par l’envahissement de cette nouvelle terrible, au moment où nous entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde hypothèse qui s’était trouvée vérifiée. Celle-ci n’avait pas ensuite conçu jamaish qu'Albertine pût me quitter d’elle-même, de cette façon, sans me prévenir et me donner le temps de l’en empêcher. Mais tout de même si après le nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire la réalité qui s’imposait à moi m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte d’un physicien, les enquêtes d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou d’une révolution, cette réalité dépassait les chétives prévisions de ma deuxième hypothèse mais pourtant les accomplissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de l’intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir où Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le bruit de la fenêtre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais – et la suite le montrera davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà l'indiquer – de ce que l’intelligence n’est pas l’instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le Vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par l’intelligence et non par un intuitivisme de l’inconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. C'est la vie qui peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est l’intelligence elle-même qui se rendant compte de leur supériorité, abdique, par raisonnement, devant elles, et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. Foi expérimentalei. Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine avec deux lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant de signes où (malgré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave et qu’ils traçaient à l’envers des prunelles tristes et soumises d’Albertine, dansj ses joues brusquement enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui s’était brusquement ouverte5, comme avec de l’encre invisible. Sans doute je n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et former expressément l’idée de son départ subit. Je n’avais pensé, d’une âme équilibrée par la présence d’Albertine, qu’à un départ arrangé par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire situé dans un temps inexistant ; par conséquentk j'avais eu seulement l’illusion de penser à un départ, comme les gens se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent pendant qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité qu’introduire une idée purement négative au sein d’une bonne santé que l’approche de la mort précisément altérerait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par elle-même eût pu me venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, le plus nettement du monde, que je n’aurais pas soupçonné davantage ce que serait relativement à moi, c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce départ si je l’eusse prévu j’aurais pu songer sans trêve pendant des années, sans que mises bout à bout toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise m’avait levé le voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie ». Pour se représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, reçoit comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et j’osais à peine me dire que si j’avais prévu ce départ j’aurais peut-être été incapable de me le représenter dans son horreur, mais même Albertine me l’annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le désir de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à Combray celui de connaître Mme de Guermantes, quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et c’était bien en effet toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance qui, à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une masse homogène qui m’étouffait.

Certesl, ce coup physique au cœur que donne une telle séparation et qui, par cette terrible puissance d’enregistrement qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain à toutes les époques de notre vie où nous avons souffert, – certes, ce coup au cœur sur lequel spécule peut-être un peu – tant on se soucie peu de la douleur des autres – celle qui désire donner au regret son maximum d’intensité, soit que la femme n’esquissant qu’un faux départ veuille seulement demander des conditions meilleures, soit que partant pour toujours – pour toujours ! – elle désire frapper ou pour se venger, ou pour continuer d’être aimée, ou dans l’intérêt de la qualité de souvenir qu’elle laissera, briser violemment ce réseau de lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait senti se tisser, – certes, ce coup au cœur on s’était promis de l’éviter, on s’était dit qu’on se quitterait bien. Mais il est enfin vraiment rare qu’on se quitte bien, car si on était bien on ne se quitterait pas ! Et puis la femme avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de même obscurément qu’en se fatiguant d’elle, en vertu d’une même habitude, on s’est attaché de plus en plus à elle, et elle songe que l’un des éléments essentiels pour se quitter bien est de partir en prévenant l’autre. Or elle a peur en prévenant d’empêcher. Toute femme sent que plus son pouvoir sur un homme est grand, le seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi. Certes il y a un intervalle inouï entre cette lassitude qu’elle inspirait il y a un instant et, parce qu’elle est partie, ce furieux besoin de la ravoir. Mais à cela, en dehors de celles données au cours de cet ouvrage et d’autres qui le seront plus loin, il y a des raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans le moment où l'indifférence – réelle ou crue – est la plus grande, au point extrême de l’oscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut plus durer ainsi », justement parce que l’homme ne parle que de la quitter, ou y pense, et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant à son autre point extrême, l’intervalle est le plus grand. En une seconde il revient à ce point ; encore une fois, en dehors de toutes les raisons données, c’est si naturel. Le cœur bat ; et d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus la même que celle qui était là. Sa vie auprès de nous, trop connue, voit tout d’un coup s’ajouter à elle les vies auxquelles elle va inévitablement se mêler, et c’est peut-être pour se mêler à elles qu’elle nous a quitté. De sorte que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée rétroagit sur la femme qui était auprès de nous et peut-être préméditait son départ. À la série des faits psychologiques que nous pouvons déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée pour elle, de notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par plusieurs femmes l’ont été presque toujours de la même manière, à cause de leur caractère et de réactions toujours identiques qu’on peut calculer : chacun a sa manière propre d’être trahi, comme il a sa manière de s’enrhumer), à cette série, pas trop mystérieuse pour nous, correspondait sans doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle devait depuis quelque temps entretenir des relations écrites, ou verbales, par messagers, avec tel homme, ou telle femme, attendre tel signal que nous avons peut-être donné nous-même sans le savoir en lui disant : « M. X est venu hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X que la veille du jour où elle devrait rejoindre M. X celui-ci viendrait me voir. Que d’hypothèses possibles. Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité, mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert par erreur une lettre pour une de mes maîtresses6, lettre écrite en style convenu et qui disait : « Attends toujours signe pour aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je reconstituai une sorte de fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup n’étant là que pour signifier autre chose, car ma maîtresse ne connaissait pas Saint-Loup mais m’avait entendu parler de lui et d’ailleurs la signature était une espèce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre n’était pas adressée à ma maîtresse mais à une personne de la maison qui portait un nom différent mais qu’on avait mal lu. La lettre n’était pas en signes convenus mais en mauvais français parce qu’elle était d’une Américaine, effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me l’apprit. Et la façon étrange dont cette Américaine formait certaines lettres avait donné l’aspect d’un surnom à un nom parfaitement réel mais étranger7. Je m’étais donc ce jour-là trompé du tout au tout dans mes soupçons. Mais l’armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était elle-même la forme si juste, si inflexible de la vérité que quand trois mois plus tard ma maîtresse (qui alors songeait à passer toute sa vie avec moi) m’avait quitté, ç’avait été d’une façon absolument identique à celle que j’avais imaginée la première fois. Une lettre vint, ayant les mêmes particularités que j’avais faussement attribuées à la première lettre, mais cette fois-ci ayant bien le sens du signal et ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout la souffrance qu’il me causait était peut-être dépassée encore par la curiosité de connaître les causes de ce malheur, qui Albertine avait désiré, retrouvé. Mais les sources de ces grands événements sont comme celles des fleuves, nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les trouvons pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ; je n’ai pas dit (parce qu’alors cela m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur, ce qu’on appelait pour Françoise « faire la tête ») que du jour où elle avait cessé de m’embrasser elle avait eu un air de porter le diable en terre, toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire qu’aucun fait prouvât aucune connivence avec le dehors. Françoise me raconta bien ensuite qu’étant entrée l’avant-veille du départ dans sa chambre elle n’y avait trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant à l’odeur de l’air et au bruit que la fenêtre était ouverte. Et en effet elle avait trouvé Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle eût pu, de là, correspondre, et d’ailleurs les rideaux fermés sur la fenêtre ouverte s’expliquaient sans doute parce qu’elle savait que je craignais les courants d’air et que même si les rideaux m’en protégeaient peu, ils eussent empêché Françoise de voir du couloir que les volets étaient ouverts aussi tôt. Non je ne vois rien sinon un petit fait qui prouve seulement que la veille elle savait qu’elle allait partir. La veille en effet elle prit dans ma chambre sans que je m’en aperçusse une grande quantité de papier et de toile d’emballage qui s’y trouvait, et à l’aide desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit, afin de partir le matin. C'est le seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas attacher d’importance à ce qu’elle me rendit presque de force ce soir-là mille francs qu’elle me devait, cela n’a rien de spécial, car elle était d’un scrupule extrême dans les choses d’argent. Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce n’était pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait ! Car ce n’est pas le chagrin qui la fit partir mais la résolution prise de partir, de renoncer à la vie qu’elle avait rêvée, qui lui donna cet air chagrin. Chagrin ; presque solennellement froid avec moi sauf le dernier soir, où, après être restée chez moi plus tard qu’elle ne voulait – ce qui m’étonnait d’elle qui voulait toujours prolonger – elle me dit de la porte : « Adieu petit, adieu petit. » Mais je n’y pris pas garde au moment. Françoise m’a dit que le lendemain matin quand elle lui dit qu’elle partait (mais du reste c’est explicable aussi par la fatigue car elle ne s’était pas déshabillée et avait passé toute la nuit à emballer, sauf les affaires qu’elle avait à demander à Françoise et qui n’étaient pas dans sa chambre et son cabinet de toilette), elle était encore tellement triste, tellement plus droite, tellement plus figée que les jours précédents que Françoise crut quand elle lui dit : « Adieu Françoise » qu’elle allait tomber. Quand on apprend ces choses-là on comprend que la femme qui vous plaisait tellement moins maintenant que toutes celles qu’on rencontre si facilement dans les plus simples promenades, à qui on en voulait de les sacrifier pour elle, soit au contraire celle qu’on préférerait mille fois. Car la question ne se pose plus entre un certain plaisir – devenu par l’usage, et peut-être par la médiocrité de l’objet, presque nul – et d’autres plaisirs, ceux-là tentants, ravissants, mais entre ces plaisirs-là et quelque chose de bien plus fort qu’eux, la pitié pour la douleurm.

En me promettant à moi-même qu’Albertine serait ici ce soir, j’avais couru au plus pressé et pansé d’une croyance nouvelle l’arrachement de celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si rapidement qu’eût agi mon instinct de conservation, j’étais, quand Françoise m’avait parlé, resté une seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant qu’Albertine serait là ce soir, la douleur que j’avais ressentie pendant l’instant où je ne m’étais pas encore appris à moi-même ce retour (l’instant qui avait suivi les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses malles, mademoiselle Albertine est partie »), cette douleur renaissait d’elle-même en moi, pareille à ce qu’elle avait été, c’est-à-dire comme si j’avais ignoré encore le prochain retour d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revînt mais d’elle-même. Dans toutes les hypothèses, avoir l’air de faire faire une démarche, de la prier de revenir irait à l’encontre du but. Certes je n’avais plus la force de renoncer à elle comme je l’avais eue pour Gilberte8. Plus même que revoir Albertine, ce que je voulais c’était mettre fin à l’angoisse physique que mon cœur plus mal portant que jadis9 ne pouvait plus tolérer. Puis à force de m’habituer à ne pas vouloir, qu’il s’agît de travail ou d’autre chose, j’étais devenu plus lâche. Mais surtout cette angoisse était incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la plus importante n’était peut-être pas que je n’avais jamais goûté de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que ne les voyant pas chaque jour, à toute heure, n’en ayant pas la possibilité et par conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles, la force immense de l’Habitude. Peut-être maintenant que mon cœur incapable de vouloir, et de supporter de son plein gré la souffrance, ne trouvait qu’une seule solution possible, le retour à tout prix d’Albertine, peut-être la solution opposée (le renoncement volontaire, la résignation  progressive) m’eût-elle paru une solution de roman, invraisemblable dans la vie, si je n’avais moi-même autrefois opté pour celle-là quand il s’était agi de Gilberte. Je savais donc que cette autre solution pouvait être acceptée aussi, et par un seul homme, car j’étais resté à peu près le même. Seulement le temps avait joué son rôle, le temps qui m’avait vieilli, le temps aussi qui avait mis Albertine perpétuellement auprès de moi quand nous menions notre vie commune. Mais du moins, sans renoncer à elle, ce qui me restait de ce que j’avais éprouvé pour Gilberte c’était la fierté de ne pas vouloir être à Albertine un jouet dégoûtant en lui faisant demander de revenir, je voulais qu’elle revînt sans que j’eusse l’air d’y tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais la souffrance m’arrêta : c’était la première fois que je me levais depuis qu’elle était partie. Pourtant il fallait vite m’habiller afin d’aller m’informer chez le concierge d’Albertine10.

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, aspire à changer de forme, on espère la volatiliser en faisant des projets, en demandant des renseignements ; on veut qu’elle passe par ses innombrables métamorphoses, cela demande moins de courage que de garder sa souffrance franche ; ce lit paraît si étroit, si dur, si froid, où l’on se couche avec sa douleur. Je me remis donc sur mes jambes ; je n’avançais dans la chambre qu’avec une prudence infinie, je me plaçais de façon à ne pas apercevoir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses mules d’or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous, dans le langage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs, semblaient vouloir me donner une traduction, une version différente, m’annoncer une seconde fois la nouvelle,n de son départ. Mais sans les regarder, je les voyais, mes forces m’abandonnèrent, je tombai assis dans un de ces fauteuils de satin bleu dont il y a une heure, dans le clair-obscur de la chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m’avait fait faire des rêves passionnément caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas je ne m’y étais jamais assis avant cette minute, que quand Albertine était encore là. Aussi je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque instant il y avait quelqu’un des innombrables et humbles moi qui nous composent qui était ignorant encore du départ d’Albertine et à qui il fallait le notifier ; il fallait – ce qui était plus cruel que s’ils avaient été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma sensibilité pour souffrir – annoncer le malheur qui venait d’arriver à tous ces êtres, à tous ces « moi » qui ne le savaient pas encore, il fallait que chacun d’eux à son tour entendît pour la première fois ces mots : « Albertine a demandé ses malles » – ces malles en forme de cercueil que j’avais vu charger à Balbec à côté de celles de ma mère11 –, « Albertine est partie ». À chacun j’avais à apprendre mon chagrin, le chagrin qui n’est nullement une conclusion pessimiste librement tirée d’un ensemble de circonstances funestes mais la reviviscence intermittente et involontaire d’une impression spécifique, venue du dehors et que nous n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces moi que je n’avais pas revus depuis assez longtemps12. Par exemple (je n’avais pas songé que c’était le jour du coiffeur) le moi que j’étais quand je me faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce moi-là, son arrivée fit éclater mes sanglots comme à un enterrement celle d’un vieux serviteur retraité qui a connu celle qui vient de mourir. Puis je me rappelai tout d’un coup que depuis huit jours j’avais par moments été pris de peurs paniques que je ne m’étais pas avouées. À ces moments-là je discutais pourtant en me disant : « Inutile n’est-ce pas, d’envisager l’hypothèse où elle partirait brusquement. C'est absurde. Si je la confiais à un homme sensé et intelligent (et je l’aurais fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m’eût empêché de faire des confidences) il m’aurait sûrement dit : “Mais vous êtes fou. C'est impossible.” » Et en effet nous n’avions pas eu une seule querelle. « On part pour un motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre. On ne part pas comme cela. Non c’est un enfantillage. C'est la seule hypothèse absurde. » Et pourtant tous les jours en la retrouvant là le matin quand je sonnais j’avais poussé un immense soupir de soulagement. Et quand Françoise m’avait remis la lettre d’Albertine, j’avais tout de suite été sûr qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas être, de ce départ en quelque sorte perçu plusieurs jours d’avance, malgré les raisons logiques d’être rassuré. Je me l’étais dit presque avec une satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir être découvert mais qui a peur et qui tout d’un coup voit le nom de sa victime écrit en tête d’un dossier chez le juge d’instruction qui l’a fait mander13. Tout mon espoir était qu’Albertine fût partie en Touraine, chez sa tante où en somme elle était assez surveillée et ne pourrait faire grand-chose jusqu’à ce que je l’en ramenasse. Ma pire crainte avait été qu’elle fût restée à Paris, partie à Amsterdam ou Montjouvain, c’est-à-dire qu’elle se fût échappée pour se consacrer à quelque intrigue dont les préliminaires m’avaient échappé. Mais en réalité en me disant Paris, Amsterdam, Montjouvaino, c’est-à-dire plusieurs lieux, je pensais à des lieux qui n’étaient que possibles ; aussi, quand le concierge d’Albertine répondit qu’elle était partie pour la Tourainep cette résidence que je croyais désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-là était réelle et que pour la première fois, torturé par la certitude du présent et l’incertitude de l’avenir, je me représentais Albertine commençant une vie qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-être pour longtemps, peut-être pour toujours, et où elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait si souvent troublé, alors que pourtant j’avais le bonheur de posséder, de caresser, ce qui en était le dehors, ce doux visage impénétrable et capté. C'était cet inconnu qui faisait le fond de mon amour.

Devant la porte d’Albertine je trouvai une petite fille pauvre qui me regardait avec de grands yeux et qui avait l’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez moi, comme j’eusse fait d’un chien au regard fidèle. Elle en eut l’air content. À la maison je la berçai quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa présence, en me faisant trop sentir l’absence d’Albertine, me fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, après lui avoir remis un billet de cinq cents francs. Et pourtant bientôt après la pensée d’avoir quelque autre petite fille près de moi, mais de ne jamais être seul sans le secours d’une présence innocente fut le seul rêve qui me permîtq de supporter l’idée que peut-être Albertine resterait quelque temps sans revenir.

Pour Albertine elle-même, elle n’existait guère en moi que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques rares répits au réveil, venait s’inscrire dans mon cerveau et ne cessait plus de le faire. Si j’avais pensé tout haut je l’aurais répété sans cesse et mon verbiage eût été aussi monotone, aussi limité que si j’eusse été changé en oiseau, en un oiseau pareil à celui de la fable dont le cri redisait sans fin le nom de celle qu’homme, il avait aimée14. On le dit, et comme on le tait, il semble qu’on l’écrive en soi, qu’il laisse sa trace dans le cerveau et que celui-ci doive finir par être, comme un mur où quelqu’un s’est amusé à crayonner, entièrement recouvert par le nom mille fois récrit de celle qu’on aime. On le récrit tout le temps dans sa pensée, tant qu’on est heureux, plus encore quand on est malheureux. Et de redire ce nom qui ne nous donne rien de plus que ce qu’on sait déjà, on éprouve le besoin sans cesse renaissant mais à la longue, une fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais même pas en ce moment ; je ne voyais même pas devant ma pensée l’image de cette Albertine, cause pourtant d’un tel bouleversement dans mon être, je n’apercevais pas son corps, et si j’avais voulu isoler l’idée qui était liée – car il y en a bien toujours quelqu'une – à ma souf-france, ç’aurait été alternativement, d’une part le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était partie, avec ou sans esprit de retour, d’autre part les moyens de la ramener. Peut-être y a-t-il un symbole et une vérité dans la place infime tenue dans notre anxiété parr celle à qui nous la rapportons. C'est qu’en effet sa personne même y est pour peu de chose, pour presque tout le processus d’émotions, d’angoisses que tels hasards nous ont fait jadis éprouver à propos d’elle et que l’habitude a attaché à elle. Ce qui le prouve bien c'est (plus encore que l’ennui15 qu'on éprouve dans le bonheur) combien voir ou ne pas voir cette même personne, être estimé ou non d’elle, l’avoir ou non à notre disposition, nous paraîtra quelque chose d’indifférent quand nous n’aurons plus à nous poser le problème (si oiseux que nous ne nous le poserons même plus) que relativement à la personne elle-même le processus d’émotions et d’angoisses étant oublié, au moins en tant que se rattachant à elle car il a pu se développer à nouveau mais transféré à une autre. Avant cela quand il était encore attaché à elle, nous croyions que notre bonheur dépendait de sa personne, il dépendait seulement de la terminaison de notre anxiété. Notre inconscient était donc plus clairvoyant que nous-même à ce moment-là en faisant si petite la figure de la femme aimée, figure que nous avions même peut-être oubliée, que nous pouvions connaître mal et croire médiocre, dans l’effroyable drame où de la retrouver pour ne plus l’attendre pouvait dépendre jusqu’à notre vie elle-même. Proportions minuscules de la figure de la femme, effet logique et nécessaire de la façon dont l’amour se développe, claire allégorie de la nature subjective de cet amour.

L'esprit dans lequel elle était partie était semblable sans doute à celui des peuples qui font préparer pars une démonstration de leur armée l’œuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dû partir que pour obtenir de moi de meilleures conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui l’eût emporté de nous deux, c’eût été moi si j’eusse eu la force d’attendre, d’attendre le moment où voyant qu’elle n’obtenait rien elle fût revenue d’elle-même. Mais si aux cartes, à la guerre, où il importe seulement de gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne sont point les mêmes que font l’amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si pour attendre, pour « durer », je laissais Albertine rester loin de moi plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être, je ruinais ce qui avait été mon but pendant plus d’une année, ne pas la laisser libre une heure. Toutes mes précautions se trouvaient devenues inutiles, si je lui laissais le temps, la facilité de me tromper tant qu’elle voudrait, et si à la fin elle se rendait, je ne pourrais plus oublier le temps où elle aurait été seule, et même l’emportant à la fin, tout de même dans le passé, c’est-à-dire irréparablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine ils avaient d’autant plus de chance de réussir que l’hypothèse où elle ne serait partie que dans l’espoir d’être rappelée avec de meilleures conditions paraîtrait plus plausible. Et sans doute pour les gens qui ne croyaient pas à la sincérité d’Albertine, certainement pour Françoise par exemple cette hypothèse l’était. Mais pour ma raison à qui la seule explication de certaines mauvaises humeurs, de certaines attitudes avait paru, avant que je sache rien, le projet formé par elle d’un départ définitif, il était difficile de croire que maintenant que ce départ s’était produit il n’était qu’une simulation. Je dis pour ma raison, non pour moi. L'hypothèse de la simulation me devenait d’autant plus nécessaire qu’elle était plus improbable, et gagnait en force ce qu’elle perdait en vraisemblance. Quand on se voit au bord de l’abîme et qu’il semble que Dieu vous ait abandonné on n’hésite plus à attendre de lui un miracle. Jet reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus douloureuxu des policiers. Mais sa fuite ne m’avait pas rendu les qualités que l’habitude de la faire surveiller par d’autres m’avait enlevées. Je ne pensais qu’à une chose : charger un autre de cette recherche. Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L'anxiété de tant de jours remise à un autre me donna de la joiev et je me trémoussai, sûr du succès, les mains redevenues brusquement sèches comme autrefois et n’ayant plus cette sueur dont Françoise m’avait mouillé en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et même de l’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, l’empêcher de reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. Ç’avait été, dans le déchirement atroce de sa révélation à Balbec, quand elle m’avait dit comme une chose toute naturelle et que je réussis, bien que ce fût le plus grand chagrin que j’eusse encore éprouvé dans ma vie, à sembler trouver toute naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je n’aurais jamais été assez audacieux pour imaginer. (C'est étonnant comme la jalousie, qui passe son temps à faire des petites suppositions dans le faux, a peu d’imagination quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour, né surtout d’un besoin d’empêcher Albertine de faire le mal, cet amour avait gardé dans la suite la trace de son origine. Être avec elle m’importait peu, pour peu que je pusse empêcher « l’être de fuite » d'aller ici ou là. Pour l’en empêcher je m’en étais remis aux yeux, à la compagnie de ceux qui allaient avec elle et, pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant, mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur. M’étant donné à moi-même l’affirmation que quoi que je dusse faire Albertine serait de retour à la maison le soir même, j’avais suspendu la douleur que Françoise m’avait causée en me disant qu’Albertine était partie (parce qu’alors mon être pris de court avait cru un instant que ce départ était définitif). Mais après une interruption, quand d’un élan de sa vie indépendante, la souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle était toujours aussi atroce parce qu’antérieure à la promesse consolatrice que je m’étais faite de ramener le soir même Albertine ; cette phrase qui l’eût calmée, ma souffrance l’ignorait. Pour mettre en œuvre les moyens d’amener ce retour, une fois encore, non pas qu’une telle attitude m’eût jamais très bien réussi, mais parce que je l’avais toujours prise depuis que j’aimais Albertine, j’étais condamné à faire comme si je ne l’aimais pas, ne souffrais pas de son départ, j’étais condamné à continuer de lui mentir. Je pourrais être d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir que personnellement j’aurais l’air d’avoir renoncé à elle. Je me proposais d’écrire à Albertine une lettre d’adieux où je considérerais son départ comme définitif, tandis que j’enverrais Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps et comme à mon insu la pression la plus brutale pour qu’Albertine revienne au plus vite. Sans doute j’avais expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie. Et cette expérience aurait dû m’empêcher d’écrire à Albertine des lettres du même caractère que celles que j’avais écrites à Gilberte16. Mais ce qu’on appelle expérience n’est que la révélation à nos propres yeux d’un trait de notre caractère, qui naturellement reparaît, et reparaît d’autant plus fortement que nous l’avons déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de sorte que le mouvement spontanéw qui nous avait guidé la première fois se trouve renforcé par toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les individus (et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de soi-même. Saint-Loup que je savais à Paris fut mandé par moi à l’instant même, accourut, rapide et efficace comme il était jadis à Doncièresx, et consentit à partir aussitôt pour la Tourainey, 17. Je lui soumis la combinaison suivante. Il devait descendre à Châtelleraultz, se faire indiquer la maison de Mme Bontemps, attendre qu’Albertine fût sortie car elle aurait pu le reconnaître. « Mais la jeune fille dont tu parles me connaît donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le projet de cette démarche me remplit d’une joie infinie. Elle était pourtant en contradiction absolue avec ce que je m’étais promis au début : m’arranger à ne pas avoir l’air de faire chercher Albertine ; et cela en aurait l’air inévitablement. Mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » l'avantage inestimable qu’elle me permettait de me dire que quelqu’un envoyé par moi allait voir Albertine, sans doute la ramener. Et si j’avais su voir clair dans mon cœur au début, c’est cette solution cachée dans l’ombre et que je trouvais déplorable, que j’aurais pu pré-voir qui prendrait le pas sur les solutions de patience et que j’étais décidé à vouloir, par manque de volonté. Comme Saint-Loup avait déjà l’air un peu surpris qu’une jeune fille eût habité chez moi tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme d’autre part il m’avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec18 et que je ne lui avais jamais répondu : « Mais elle habite ici », il eût pu être froissé de mon manque de confiance. Il est vrai que peut-être Mme Bontemps lui parlerait de Balbec. Mais j’étais trop impatient de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux conséquences possibles de ce voyage. Quant à ce qu’il reconnût Albertine (qu’il avait d’ailleurs systématiquement évité de regarder quand il l’avait rencontrée à Doncières), elle avait au dire de tous tellement changé et grossi que ce n’était guère probable. Il me demanda si je n’avais pas un portrait d’Albertineaa. Je répondis d’abord que non, pour qu’il n’eût pas d’après ma photographie faite à peu près du temps de Balbec le loisir de reconnaître Albertine, que pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la dernière elle serait déjà aussi différente de l’Albertine de Balbec que l’était maintenant l’Albertine vivante et qu’il ne la reconnaîtrait pas plus sur la photographie que dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me passait doucement la main sur le front, en manière de me consoler. J’étais ému de la peine que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. D’abord il avait beau s’être séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était pas encore si lointain qu’il n’eût une sympathie, une pitié particulière pour ce genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a la même maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi que la pensée de mes souffrances lui était insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui me les causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se figurait que j’étais un être si supérieur qu’il pensait que pour que je fusse soumis à une autre créature il fallait que celle-là fût tout à fait extraordinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la photographie d’Albertine jolie, mais comme tout de même je ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur lui l’impression d’Hélène sur les vieillards troyens19, tout en cherchant je disais modestement : « Oh ! tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord la photo est mauvaise, et puis elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une beauté, elle est surtout bien gentille. – Oh ! si, elle doit être merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naïf et sincère en cherchant à se représenter l’être qui pouvait me jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c’était bien à supposer qu’un être artiste jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’un tel amour, tu étais prédestinéab à souffrir plus qu’un autre quand tu la rencontrerais dans une femme. » Enfin je venais de trouver la photographie. « Elle est sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, qui n’avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il l’aperçut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. « C'est ça, la jeune fille que tu aimes » finit-il par me dire d’un ton où l’étonnement était maté par la crainte de me fâcher. Il ne fit aucune observation, il avait pris l’air raisonnable, prudent, forcément un peu dédaigneux qu’on a devant un malade – eût-il été jusque-là un homme remarquable et votre ami – mais qui n’est plus rien de tout cela, car, frappé de folie furieuse, il vous parle d’un être céleste qui lui est apparu et continue à le voir à l’endroit où vous, homme sain, vous n’apercevez qu’un édredon. Je compris tout de suite l’étonnement de Robert, et que c’était celui où m’avait jeté la vue de sa maîtresse, avec la seule différence que j’avais trouvé en elle une femme que je connaissais déjà tandis que lui croyait n’avoir jamais vu Albertine20. Mais sans doute la différence entre ce que nous voyions l’un et l’autre d’une même personne était aussi grande. Le temps était loin où j’avais bien petitement commencé à Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais Albertine, des sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref Albertine n’était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d’une immense construction qui passait par le plan de mon cœur. Robert pour qui était invisible toute cette stratification de sensations ne saisissait qu’un résidu qu’elle m’empêchait au contraire d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert quand il avait aperçu la photographie d’Albertine était non le saisissement des vieillards troyens voyant passer Hélène et disant : « Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards21 »ac, mais celui, exactement inverse, et qui fait dire : « Comment, c’est pour ça qu’il a pu se faire tant de bile, tant de chagrin, faire tant de folies. » Il faut bien avouer que ce genre de réaction à la vue de la personne qui a causé les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois amené la mort de quelqu’un que nous aimons est infiniment plus fréquent que celui des vieillards troyens et pour tout dire, l’habituel. Ce n’est pas seulement parce que l’amour est individuel, ni parce que, quand nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la folie des autres nous est naturel. Non, c’est que quand il est arrivé au degré où il cause de tels maux, la construction des sensations interposées entre le visage de la femme et les yeux de l’amant, l’énorme œuf douloureux qui l’engaine et le dissimule autant qu’une couche de neige une fontaine est déjà poussée assez loin pour que le point22 où s’arrêtent les regards de l’amant, le point où il rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi loin du point où les autres le voient qu’est loin le soleil véritable de l’endroit où sa lumière condenséead nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs et de tendresses qui rend invisibles à l’amant les pires métamorphoses de l’être aimé, le visage a eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que si le visage que l’amant a vu la première fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il aime et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce été si au lieu de la photographie de celle qui était une jeune fille Robert avait vu la photographie d’une vieille maîtresse ?) Et même nous n’avons pas besoin de voir pour la première fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir cet étonnement. Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la différence d’optique s’étend non seulement à l’aspect physique mais au caractère, à l’importance individuelle. Il y a beaucoup de chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui l’aime, ait toujours été bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle, comme Odette si cruelle pour Swann avait été la prévenante «dame en rose » de mon grand-oncleae, 23, ou bien que l’être dont chaque décision est supputée d’avance avec autant de crainte que celle d’un Dieu dissimulé par celui qui l’aime, apparaisse, comme une personne sans conséquence, trop heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux yeux de celui qui ne l’aime pas, comme la maîtresse de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que cette « Rachel quand du Seigneur » qu'on m’avait tant de fois proposée. Jeaf me rappelais la première fois que je l’avais vue avec Saint-Loup ma stupéfaction à la pensée qu’on pût être torturé de ne pas savoir ce qu’une telle femme avait fait tel soir, ce qu’elle avait pu dire tout bas à quelqu’un, pourquoi elle avait eu un désir de rupture. Or, je sentais que ce passé, mais d’Albertine, et vers lequel chaque fibre de mon cœur, de ma vie, se dirigeait avec une souffrance vibratile et maladroite, devait paraître tout aussi insignifiant à Saint-Loup, meag le deviendrait peut-être un jour à moi-même, que je passerais peut-être peu à peu, touchant l’insignifiance ou la gravité du passé d’Albertine, de l’état d’esprit que j’avais en ce moment à celui qu’avait Saint-Loup, car je ne me faisais pas d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce que tout autre que l’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop. Laissons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me rappelais cette tragique explication de tant de vies qu’est un portrait génial et pas ressemblant comme celui d’Odette par Elstir24 et qui est moins le portrait d’une amante que du déformant amourah. Il n’y manquait – ce que tant de portraits ont – que d’être à la fois d’un grand peintre et d’un amant (et encore disait-on qu’Elstir l’avait été d’Odette). Cette dissemblance toute la vie d’un amant, d’un amant dont personne ne comprend les folies, toute la vie d’un Swann la prouvent. Mais que l’amant se double d’un peintre comme Elstir et alors le mot de l’énigmeai est proféré, vous avez enfin sous les yeux ces lèvres que le vulgaire n’a jamais aperçues dans cette femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette allure insoupçonnée, le portrait dit : « Ce que j’ai aimé, ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans cesse vu, c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais essayé par la pensée d’ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de lui-même, j’essayais d’ôter mon apport cardiaque et mental dans la composition d’Albertine et de me la représenter telle qu’elle devait apparaître à Saint-Loup, comme à moi Rachel. Mais quelle importance cela a-t-il ? Ces différences-là, quand même nous les verrions nous-même, y ajouterions-nous ? Quand autrefois à Balbec Albertine m’attendait sous les arcades d’Incarville et sautait dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas encore « épaissi » mais à la suite d’excès d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu’un petit bout de vilain nez et voir de côté que des joues blanches comme des vers blancs, je retrouvais bien peu d’elle, assez cependant pour qu’au saut qu’elle faisait dans ma voiture, je susse que c’était elle, qu’elle avait été exacte au rendez-vous et n’était pas allée ailleurs ; et cela suffit ; ce qu’on aime est trop dans le passé, consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait besoin de toute la femme ; on veut seulement être sûr que c’est elle, ne pas se tromper sur l’identité, autrement importante que la beauté pour ceux qui aiment ; les joues peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, même pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres de leur domination sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe où se résume la personnalité permanente d’une femme, cet extrait algébrique, cette constante, cela suffit pour qu’un homme attendu dans le plus grand monde et qui l’aimait ne puisse disposer d’une seule de ses soirées parce qu’il passe son temps à peigner et à dépeigner jusqu’à l’heure de s’endormir la femme qu’il aime, ou simplement à rester auprès d’elle, pour être avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle ne soit pas avec d’autres. « Tu es sûr me dit-il que je puisse offrir comme cela à cette femme trente mille francs pour le comité électoral de son mari ? Elle est malhonnête à ce point-là ? Si tu ne te trompes pas, trois mille francs suffiraient. – Non je t’en prie n’économise pas pour une chose qui me tient tant à cœur. Tu dois dire ceci, où il y a du reste une part de vérité : “Mon ami avait demandé ces trente mille francs à un parent pour le comité de l’oncle de sa fiancée. C’est à cause de cette raison de fiançailles qu’on les lui avait donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour qu’Albertine n’en sût rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que faire. Il est obligé de rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Albertine. Et s’il l’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revînt immédiatement parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue se prolongeait25.” Tuaj crois que c’est inventé exprès ? – Mais non » me répondit Saint-Loup par bonté, par discrétion et puis parce qu’il savait que les circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne croit. Après tout il n’y avait aucune impossibilité à ce que dans cette histoire des trente mille francs il y eût, comme je le lui disais, une grande part de vérité. C'était possible mais ce n’était pas vrai et cette part de vérité était justement un mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi, comme dans tous les entretiens où un ami désire sincèrement aider son ami en proie à un désespoir d’amour. L'ami conseil, appui, consolateur peut plaindre la détresse de l’autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et l’autre lui avoue ce qui est nécessaire pour être aidé, mais, justement peut-être pour être aidé, cache bien des choses. L'heureuxak est tout de même celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une mission mais qui n’a pas de souffrance intérieure. J’étais en ce moment celui qu’avait été Robert à Doncières quand il s’était cru quitté par Rachel26. « Enfin comme tu voudras, si j’ai une avanie, je l’accepte d’avance pour toi. Et puis cela a beau me paraître un peu drôle ce marché si peu voilé, je sais bien que dans notre monde, il y a des duchesses, et même des plus bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus difficiles que de dire à leur nièce de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis doublement content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu consentes à me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous verrons pas davantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison la tienne ?.... » Il s’arrêta ayant tout à coup pensé, supposai-je alors, que si moi aussi je me mariais, Albertine ne pourrait pas être pour sa femme une relation intime27. Et je me rappelai ce que les Cambremer m’avaient dit de son mariage probable avec la fille du prince de Guermantes28. L'indicateur consulté, il vit qu’il ne pourrait partir que le soir. Françoise me demanda : « Faut-il ôter du cabinet de travail le lit de Mlle Albertine ? – Au contraire dis-je, il faut le faire. » J'espérais qu’elle reviendrait d’un jour à l’autre et je ne voulais même pas que Françoise pût supposer qu’il y avait doute. Il fallait que le départ d’Albertine eût l’air d’une chose convenue entre nous, qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimât moins. Mais Françoise me regarda avec un air, sinon d’incrédulité, du moins de doute. Elle aussi avait ses deux hypothèses. Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas absolument sûre, c’est peut-être seulement parce que, comme moi, elle se défiait de croire entièrement ce qui lui aurait fait trop de plaisiral.

Saint-Loup devait être à peine dans le train que je me croisai dans mon antichambre avec Bloch que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que force me fut de le recevoir un instant. Il m’avait dernièrement rencontré avec Albertine (qu’il connaissait de Balbec), un jour où elle était de mauvaise humeur. « J’ai dîné avec M. Bontemps me dit-il, et comme j’ai une certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’étais attristé que sa nièce ne fût pas plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressât des prières en ce sens. » J'étouffais de colère, ces prières et ces plaintes détruisaient tout l’effet de la démarche de Saint-Loup et me mettaient directement en cause auprès d’Albertine que j’avais l’air d’implorer. Pour comble de malheur Françoise restée dans l’antichambre entendait tout cela. Je fis tous les reproches possibles à Bloch, lui disant que je ne l’avais nullement chargé d’une telle commission, et que du reste le fait était faux. Bloch à partir de ce moment-là ne cessa plus de sourire, moins je crois de joie que de gêne,am de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de soulever une telle colère. Peut-être le disait-il pour ôter à mes yeux de l’importance à son indiscrète démarche, peut-être parce qu’il était d’un caractère lâche, et vivant gaiement et paresseusement dans les mensonges comme les méduses à fleur d’eau, peut-être parce que même eût-il été d’une autre race d’hommes les autres, ne pouvant jamais se placer au même point de vue que nous, ne comprennent pas l’importance du mal que leurs paroles dites au hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre à la porte, ne trouvant aucun remède à apporter à ce qu’il avait fait quand on sonna de nouveau et Françoise me remit une convocation chez le chef de la Sûreté. Les parents de la petite fille que j’avais amenée une heure chez moi avaient voulu déposer contre moi une plainte en détournement de mineure. Il y a des moments de la vie où une sorte de beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous assaillent, entrecroisés comme des leitmotive wagnériens29, de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont pas situés dans l’ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte devant elle l’intelligence et qu’elle appelle l’avenir, qu’ils sont en dehors et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient constater un flagrant délit. Déjà laissé à lui-même un événementan se modifie, soit que l’échec nous l’amplifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il est rarement seul. Les sentiments excités par chacun se contrarient, et c’est dans une certaine mesure, comme je l’éprouvai en allant chez le chef de la Sûreté, un révulsif au moins momentané et assez agissant des tristesses sentimentales que la peur.

Je trouvai à la Sûreté les parents qui m’insultèrent, en me disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-là », me rendirent les cinq cents francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des présidents d’assises à « reparties », prélevait un mot de chaque phrase que je disais, mot qui lui servait à en faire une spirituelle et accablante réponse. De mon innocence dans le fait il ne fut même pas question car c’est la seule hypothèse que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins les difficultés de l’inculpation firent que je m’en tirai avec ce savon, extrêmement violent, tant que les parents furent là. Mais dès qu’ils furent partis le chef de la Sûreté qui aimait les petites filles changea de ton et me réprimandant comme un compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit. Dame on ne fait pas des levages aussi brusquement que ça, ou ça rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que celle-là et pour bien moins cher. La somme était follement exagérée. » Je sentais tellement qu’il ne me comprendrait pas si j’essayais de lui expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu’il me donna de me retirer. Tous les passants, jusqu’à ce que je fusse rentré, me parurent des inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-là de même que celui de la colère contre Bloch s’éteignirent pour ne plus laisser place qu’à celui du départ d’Albertine. Or celui-là reprenait mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup était parti. Depuis qu’il s’était chargé d’aller voir Mme Bontemps, le poids de l’affaire ne reposait plus sur mon esprit surmené, mais sur Saint-Loup, une allégresse m’avait même soulevé au moment de son départ, parce que j’avais pris une décision : « J'ai répondu du tac au tac. » Etao mes souffrances avaient été dispersées. Je croyais que c’était pour avoir agi, je le croyais de bonne foi car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre âme. Au fond ce qui me rendait heureux ce n’était pas de m’être déchargé de mes indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas du reste absolument ; le spécifique pour guérir un événement malheureux (les trois quarts des événements le sont) c’est une décision ; car elle a pour effet, par un brusque renversement de nos pensées, d’interrompre le flux de celles qui viennent de l’événement passé et dont elles prolongent la vibration, de le briser par un flux inverse de pensées inverses, venu du dehors, de l’avenir. Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout bienfaisantes (et c’était le cas pour celles qui m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de cet avenir c’est une espérance qu’elles nous apportent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c’était la certitude secrète que, la mission de Saint-Loup ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le compris ; car n’ayant pas reçu dès le premier jour de réponse de Saint-Loup, je recommençai à souffrir. Ma décision, ma remise à lui de mes pleins pouvoirs n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans cela eût duré, mais le « La réussite est sûre » que j’avais pensé, quand je disais « Advienne que pourra ». Et la pensée, éveillée par son retard, qu’en effet autre chose que la réussite pouvait advenir m’était si odieuse, que j’avais perdu ma gaieté. C'est en réalité notre prévision, notre espérance d’événements heureux qui nous gonfle d’une joie que nous attribuons à d’autres causes et qui cesse pour nous laisser retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés que ce que nous désirons se réalisera. C'est toujours une invisible croyance30 qui soutient l’édifice de notre monde sensitif, et privé de quoi il chancelle. Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des êtres, l’ivresse ou l’ennui de les voir. Elle fait de même la possibilité de supporter un chagrin qui nous semble médiocre, simplement parce que nous sommes persuadés qu’il va y être mis fin, ou son brusque agrandissement jusqu’à ce qu’une présence vaille autant, parfois même plus que notre vie. Une chose du reste acheva de rendre ma douleur au cœur aussi aiguë qu’elle avait été la première minute et qu’il faut bien avouer qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Albertine. Nous avons beau aimer les êtres, la souffrance de les perdre, quand dans l’isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle à qui notre esprit donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette souffrance est supportable et différente de celle moins humaine, moins nôtre, aussi imprévue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans la région du cœur – qui a pour cause moins directement les êtres eux-mêmes que la façon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je pouvais penser à elle en pleurant doucement, en acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier ; mais relire « ma décision est irrévocable », c’était autre chose, c’était comme prendre un médicament dangereux, qui m’eût donné une crise cardiaque à laquelle on peut ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans les événements, dans les lettres de rupture un péril particulier qui amplifie et dénature la douleur même que les êtres peuvent nous causer. Mais cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout si sûr du succès de l’habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me parut une chose si certaine, que je me demandai si j’avais eu raison de le souhaiter. Pourtant je m’en réjouissais. Malheureusement, pour moi qui croyais l’affaire de la Sûreté finie, Françoise vint m’annoncer qu’un inspecteur était venu s’informer si je n’avais pas l’habitude d’avoir des jeunes filles chez moi, que le concierge croyant qu’on parlait d’Albertine avait répondu que si et que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dès lors il me serait à jamais impossible de faire venir une petite fille dans mes chagrins pour me consoler, sans risquer d’avoirap la honte devant elle qu’un inspecteur surgît et qu’elle me prît pour un malfaiteur. Et du même coup je compris combien on vit plus pour certains rêves qu’on ne croit, car cette impossibilité de bercer jamais une petite fille me parut ôter à la vie toute valeur à jamais, mais de plus je compris combien il est compréhensible que les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors qu’on se figure que l’intérêt et la peur de mourir mènent le monde. Car si j’avais pensé que même une petite fille inconnue pût avoir par l’arrivée d’un homme de la police une idée honteuse de moi, combien j’aurais mieux aimé me tuer. Il n’y avait même pas de comparaison possible entre les deux souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux à qui ils offrent de l’argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir une maîtresse, ou même simplement un camarade, à l’estime de qui ils tiennent, même si ce n’est pas à la leur propre. Mais tout à coup par une confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas en effet qu’Albertine étant majeure pouvait habiter chez moi et même être ma maîtresse), il me sembla que le détournement de mineures pouvait s’appliquer aussi à Albertine. Alors la vie me parut barrée de tous les côtés. Et en pensant que je n’avais pas vécu chastement avec elle31, je trouvai dans la punition qui m’était infligée pour avoir bercéaq une petite fille inconnue, cette relation qui existe presque toujours dans les châtiments humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste ni erreur judiciaire mais une espèce d’harmonie entre l’idée fausse que se fait le juge d’un acte innocent, et les faits coupables qu’il a ignorés. Mais alors en pensant que le retour d’Albertine pouvait amener pour moi une condamnation infamante qui me dégraderait à ses yeux et peut-être lui ferait à elle-même un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu lui télégraphier de ne pas revenir. Et aussitôt noyant tout le reste le désir passionné qu’elle revînt m’envahit. C'est qu’ayant envisagé un instant la possibilité de lui dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis au contraire prêt à sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour qu’Albertine revînt ! Ah ! combien mon amour pour Albertine dont j’avais cru que je pourrais prévoir le destin d’après celui que j’avais eu pour Gilberte s’était développé en parfait contraste avec ce dernier. Combien rester sans la voir m’était impossible. Et pour chaque acte, même le plus minime, mais qui baignait auparavant dans l’atmosphère heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me fallait chaque fois, à nouveaux frais, avec la même douleur, recommencer l’apprentissage de la séparation. Puis la concurrence des autres formes de la vie rejetait dans l’ombre cette nouvelle douleur, et pendant ces jours-là qui furent les premiers du printemps, j’eus même, en attendant que Saint-Loup pût voir Mme Bontemps, à imaginer Venise et de belles femmes inconnues, quelques moments de calme agréable. Dès que je m’en aperçus, je sentis en moi une terreur panique. Ce calme que je venais de goûter c’était la première apparition de cette grande force intermittente32, qui allait lutter en moi contre la douleur, contre l’amour, et finirait par en avoir raison. Ce dont je venais d’avoir l’avant-goût et d’apprendre le présage, c’était, pour un instant seulement, ce qui plus tard serait chez moi un état permanent, une vie où je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, où je ne l’aimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût être vaincu, l’oubli, se mit à frémir comme un lion qui dans la cage où on l’a enfermé a aperçu tout d’un coup le serpent pythonar qui le dévorera. Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais Françoise en entrant dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres », pour abréger l’angoisse. Mais de temps en temps je parvenais en faisant passer tel ou tel courant d’idées au travers de mon chagrin à renouveler, à aérer un peu l’atmosphère viciée de mon cœur. Mais le soir, si je parvenais à m’endormir, alors c'étaitas comme si le souvenir d’Albertine avait été le médicament qui m’avait procuré le sommeil, et dont l’influence, en cessant, m’éveillerait. Je pensais tout le temps à Albertine en dormant. C'était un sommeil spécial à elle qu’elle me donnait et où du reste je n’aurais plus été libre comme pendant la veille de penser à autre chose. Le sommeil, son souvenir, c’étaient les deux substances mêlées qu’on nous fait prendre à la fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour au lieu de diminuer. Non que l’oubli n’accomplît son œuvre mais là même il favorisait l’idéalisation de l’image regrettée, et par là l’assimilation de ma souffrance initiale à d’autres souffrances analogues qui la renforçaient. Encore cette image était-elle supportable. Mais si tout d’un coup je pensais à sa chambre, à sa chambre où le lit restait vide, à son piano, à son automobile, je perdais toute force, je fermais les yeux, j’inclinais ma tête sur l’épaule gauche comme ceux qui vont défaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi mal parce que ce n’était pas elle qui les ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai pas demander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il en vint un enfin, mais qui ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames sont parties pour trois jours. » Sans doute, si j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait déjà depuis qu’elle était partie, c’était parce que je me disais : « Ce n’est qu’une affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera là. » Mais cette raison n’empêchait pas que pour mon cœur, pour mon corps, l’acte à accomplir était le même : vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver, passer devant la porte de sa chambre – l’ouvrir, je n’avais pas encore le courage – en sachant qu’elle n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir33, voilà les choses que mon cœur avait dû accomplir dans leur terrible intégralité et tout de même que si je n’avais pas dû revoir Albertine. Or qu’il l’eût accompli déjà quatre fois, prouvait qu’il était maintenant capable de continuer à l’accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui m’aidait à continuer ainsi à vivre – le prochain retour d’Albertine –, je cesserais d’en avoir besoin (je pourrais me dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre tout de même comme j’avais déjà fait pendant quatre jours) comme un blessé qui a repris l’habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore, m’ôtant la respiration, m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposés en une interminable série, de tous les soirs où Albertine m’attendait ; mais déjà je trouvais aussi le souvenir de la veille, de l’avant-veille et des deux soirs précédents, c’est-à-dire le souvenir des quatre soirs écoulés depuis le départ d’Albertine, pendant lesquels j’étais resté sans elle, seul, où cependant j’avais vécu, quatre soirs déjà, faisant une bande de souvenirs bien mince à côté de l’autre, mais que chaque jour qui s’écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne dirai pasat la lettre de déclaration que je reçus à ce moment-là d’une nièce de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus jolie jeune fille de Paris, ni la démarche que fit auprès de moi le duc de Guermantes de la part des parents résignés pour le bonheur de leur fille à l’inégalité du parti, à une semblable mésalliance. De tels incidents qui pourraient être sensibles à l’amour-propre sont trop douloureux quand on aime. On aurait le désir et on n’aurait pas l’indélicatesse de les faire connaître à celle qui porte sur nous un jugement moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié si elle apprenait qu’on peut être l’objet d’un tout différent. Ce que m’écrivait la nièce du duc n’eût pu qu’impatienter Albertine. Depuis le moment où j’étais éveillé et où je reprenais mon chagrin à l’endroit où j’en étais resté avant de m’endormir, comme un livre un instant fermé et qui ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce ne pouvait jamais être qu’à une pensée concernant Albertine que venait se raccorder pour moi toute sensation, qu’elles me vinssent du dehors ou du dedans. On sonnaitau : c’est une lettre d’elle, c’est elle-même peut-être ! Si je me sentais bien portant, pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je n’avais plus de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir, l’embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui télégraphier : « Venez vite » me semblait devenu une chose toute simple comme si mon humeur nouvelle avait changé non pas seulement mes dispositions mais les choses hors de moi, les avait rendues plus faciles. Si j’étais d’humeur sombre, toutes mes colères contre elle renaissaient, je n’avais plus envie de l’embrasser, je sentais l’impossibilité d’être jamais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal et l’empêcher d’appartenir aux autres. Mais de ces deux humeurs opposées le résultat était identique, il fallait qu’elle revînt au plus tôt. Et pourtantav quelque joie que pût me donner au moment même ce retour, je sentais que bientôt les mêmes difficultés se présenteraient et que la recherche du bonheur dans la satisfaction du désir moral était aussi naïve que l’entreprise d’atteindre l’horizon en marchant devant soi. Plus le désir avance, plus la possession véritable s’éloigne. De sorte que si le bonheur ou du moins l’absence de souffrances peut être trouvé ce n’est pas la satisfaction mais la réduction progressive, l’extinction finale du désir qu’il faut chercher. On cherche à voir ce qu’on aime, on devrait chercher à ne pas le voir, l’oubli seul finit par amener l’extinction du désir. Et j’imagine que si un écrivain émettait des vérités de ce genre, il dédierait le livre qui les contiendrait à une femme dont il se plairait ainsi à se rapprocher, lui disant : « Ce livre est le tien. » Et ainsi, disant des vérités dans son livre, il mentirait dans sa dédicace, car il ne tiendra à ce que le livre soit à cette femme que comme à lui cette pierre qui vient d’elle et qui ne lui sera chère qu’autant qu’il aimera la femme. Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant les relâche, et malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes, et dont par amour, par amitié, par politesse, par respect humain, par devoir nous dupons les autres, nous existons seuls. L'homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu si peur, si on avait été capable de le faire, qu’on m’ôtât ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans charme et sans souffrance les noms des stations par où le train passait pour aller en Touraine, m’eût semblé une diminution de soi-même (simplement au fond parce que cela eût prouvé qu’Albertine me devenait indifférente) ; il était bien me disais-je qu’en me demandant sans cesse ce qu’elle pouvait faire, penser, vouloir, à chaque instant, si elle comptait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication que l’amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie d’une autre submerger par des écluses ouvertes le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir stagnant. Bientôtaw, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété secondaire – l’attente d’un télégramme, d’un téléphonage34 de Saint-Loup – masqua la première, l’inquiétude du résultat, savoir si Albertine reviendrait. Épier chaque bruit dans l’attente du télégramme me devenait si intolérable qu’il me semblait que quel qu’il fût l’arrivée de ce télégramme, quiax était la seule chose à laquelle je pensais maintenant, mettrait fin à mes souffrances. Mais, quand j’eus reçu enfin un télégramme de Robert où il me disait qu’il avait vu Mme Bontemps mais malgré toutes ses précautions avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout manquer, j’éclatai de fureur et de désespoir, car c’était là ce que j’avais voulu avant tout éviter. Connu d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me donnait un air de tenir à elle qui ne pouvait que l’empêcher de revenir etay dont l’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais gardé de la fierté que mon amour avait au temps de Gilberte et qu’il avait perdue. Je maudissais Robert, puis me dis que si ce moyen avait échoué j’en prendrais un autre, puisque l’homme peut agir sur le monde extérieur, comment en faisant jouer la ruse, l’intelligence, l’intérêt, l’affection, n’arriverais-je pas à supprimer cette chose atroce : l’absence d’Albertine. On croit que selon son désir, on changera autour de soi les choses, on le croit parce que hors de là on ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas à celle qui se produit le plus souvent et qui est favorable aussi : nous n’arrivons pas à changer les choses selon notre désir, mais peu à peu notre désir change. La situation que nous espérions changer parce qu’elle nous était insupportable, nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu surmonter l’obstacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous l’a fait tourner, dépasser, et c’est à peine alors si en nous retournant vers le lointain du passé nous pouvons l’apercevoir, tant il est devenu imperceptible. J’entendisaz à l’étage au-dessus du nôtre des airs de Manon35 joués par une voisine. J’appliquais leurs paroles que je connaissais à Albertine et à moi, et je fus rempli d’un sentiment si profond que je me mis à pleurer. C'était :







Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage,

Le plus souvent, la nuit

D’un vol désespéré revient battre au vitrage



 

Et la mort de Manon :





Manon réponds-moi donc ! – Seul amour de mon âme,

Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton cœur.



 

Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait que j’étais pour Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait entendu en ce moment le même air, ce n’eût pas été moi qu’elle eût chéri sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu seulement l’idée, mon souvenir l’eût empêchée de s’attendrir en écoutant cette musique qui rentrait pourtant bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de celle qu’elle aimait36. Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner à la douceur de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon âme » et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle « avait cru l’esclavage ». Je savais qu’on ne peut lire un roman sans donner à l’héroïne les traits de celle qu’on aime. Mais la fin du livre a beau être heureuse, notre amour n’a pas fait un pas de plus et quand nous l’avons fermé celle que nous aimons et qui est enfin venue à nous dans le roman, ne nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai à Saint-Loup de revenir au plus vite à Paris, pour éviter au moins l’apparence de mettre une insistance aggravante dans une démarche que j’aurais tant voulu cacherba. Mais avant même qu’il fût revenu selon mes instructions, c’est d’Albertine elle-même que je reçus ce télégramme :

« Mon ami vous avez envoyé votre ami Saint-Loup à ma tante, ce qui était insensé. Mon cher ami si vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas m’avoir écrit, directement – j’aurais été trop heureuse de revenir ; ne recommencez plus ces démarches absurdes. » « J’aurais été trop heureuse de revenir ! » Si elle disait cela, c’est donc qu’elle regrettait d’être partie, qu’elle ne cherchait qu’un prétexte pour revenir. Donc je n’avais qu’à faire ce qu’elle me disait, à lui écrire que j’avais besoin d’elle et elle reviendrait. J’allais donc la revoir, elle, l’Albertine de Balbec (car depuis son départ, elle l’était redevenue pour moi. Comme un coquillage auquel on ne fait plus attention quand on l’a toujours sur sa commode, une fois qu’on s’en est séparé, pour le donner ou l’ayant perdu et qu’on pense à lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des montagnes bleues de la mer). Et ce n’est pas seulement elle qui était devenue un être d’imagination c’est-à-dire désirable, mais la vie avec elle qui était devenue une vie imaginaire c’est-à-dire affranchie de toutes difficultés, de sorte que je me disais : « Comme nous allons être heureux ! » Mais du moment que j’avais l’assurance de ce retourbb, il ne fallait pas avoir l’air de le hâter, mais au contraire effacer le mauvais effet de la démarche de Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard désavouer en disant qu’il avait agi de lui-même, parce qu’il avait toujours été partisan de ce mariage.

Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de même déçu du peu qu’il y a d’une personne dans une lettre. Sans doute les caractères tracés expriment notre pensée, ce que font aussi nos traits ; c’est toujours en présence d’une pensée que nous nous trouvons. Mais tout de même, dans la personne, la pensée ne nous apparaît qu’après s’être diffusée dans cette corolle du visage épanouie comme un nymphéa. Cela la modifie tout de même beaucoup. Et c’est peut-être une des causes de nos perpétuelles déceptions en amour que ces perpétuelles déviations qui font qu’à l’attente de l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte une personne de chair qui tient déjà si peu de notre rêve. Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette personne, nous recevons d’elle une lettre où même de la personne il reste très peu, comme dans les lettres de l’algèbre il ne reste plus la détermination des chiffres de l’arithmétique, lesquels déjà ne contiennent plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés. Et pourtant, amour, être aimé, ses lettres, c’est peut-être tout de même des traductions – si insatisfaisant qu’il soit de passer de l’un à l’autre – de la même réalité, puisque la lettre ne nous semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons mort et passion tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit à calmer notre angoisse, sinon à remplir avec ses petits signes noirs notre désir qui sent qu’il n’y a là tout de même que l’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser, non ces choses mêmesbc.

J’écrivis à Albertine :

« Mon amie, j’allais justement vous écrire et je vous remercie de me dire que si j’avais eu besoin de vous, vous seriez accourue, c’est bien de votre part de comprendre d’une façon aussi élevée le dévouement à un ancien ami et mon estime pour vous ne peut qu’en être accrue. Mais non je ne vous l’avais pas demandé et ne vous le demanderai pas ; nous revoir, au moins d’ici bien longtemps, ne vous serait peut-être pas pénible, jeune fille insensible. À moi que vous avez cru parfois si indifférent, cela le serait beaucoup. La vie nous a séparés37. Vous avez pris une décision que je crois très sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un pressentiment merveilleux, car vous êtes partie le lendemain du jour où je venais de recevoir l’assentiment de ma mère de demander votre main. Je vous l’aurais dit à mon réveil quand j’ai eu sa lettre (en même temps que la vôtre !). Peut-être auriez-vous eu peur de me faire de la peine en partant là-dessus. Et nous aurions peut-être lié nos vies pour ce qui aurait été pour nous, qui sait, le malheur. Si cela avait dû être, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en perdrions tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que ce ne serait pas pour moi une tentation. Mais je n’ai pas grand mérite à y résister. Vous savez l’être inconstant que je suis et comme j’oublie vite. Aussi je ne suis pas bien à plaindre. Vous me l’avez dit souvent, je suis surtout un homme d’habitudes. Celles que je commence à prendre sans vous ne sont pas encore bien fortes. Évidemment, en ce moment, celles que j’avais avec vous et que votre départ a troublées sont encore les plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Même, à cause de cela, j’avais pensé à profiter de ces quelques derniers jours où nous voir ne serait pas encore pour moi ce qu’il serait dans une quinzaine, plus tôt peut-être (pardonnez-moi ma franchise) un dérangement, j’avais pensé à en profiter avant l’oubli final, pour régler avec vous de petites questions matérielles où vous auriez pu, bonne et charmante amie, rendre service,bd à celui qui s’est cru cinq minutes votre fiancé. Comme je ne doutais pas de l’approbation de ma mère, comme d’autre part je désirais que nous ayons chacun toute cette liberté dont vous m’aviez trop gentiment et abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre pour une vie en commun de quelques semaines, mais qui serait devenu aussi odieux à vous qu’à moi maintenant que nous devions passer toute notre vie ensemble (cela me fait presque de la peine en vous écrivant de penser que cela a failli être, qu’il s’en est fallu de quelques secondes), j’avais pensé à organiser notre existence de la façon la plus indépendante possible, et pour commencer j’avais voulu que vous eussiez ce yacht où vous auriez pu voyager pendant que, trop souffrant, je vous eusse attendue au port; j’avais écrit à Elstirbe pour lui demander conseil, comme vous aimez son goût. Et pour la terre, j’avais voulu que vous eussiez votre automobile à vous, rien qu’à vous, dans laquelle vous sortiriez, voyageriez, à votre fantaisie. Le yacht était déjà presque prêt, il s’appelle, selon votre désir exprimé à Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous préfériez à toutes les autres les voitures Rolls, j’en avais commandé une. Or, maintenant que nous ne nous verrons plus jamais, comme je n’espère pas de vous faire accepter le bateau ni la voiture, devenus inutiles (pour moi ils ne pourraient servir à rien) j’avais donc pensé, comme je les avais commandés à un intermédiaire mais en donnant votre nom, que vous pourriez peut-être en les décommandant, vous, m’éviter ce yacht et cette voiture inutilesbf. Mais pour cela et pour bien d’autres choses il aurait fallu causer. Or je trouve que tant que je serai susceptible de vous réaimer, ce qui ne durera plus longtemps, il serait fou, pour un bateau à voiles et une Rolls-Royce, de nous voir et de jouer le bonheur de votre vie puisque vous estimez qu’il est de vivre loin de moi. Non je préfère garder la Rolls et même le yacht38. Et comme je ne me servirai pas d’eux, et qu’ils ont chance de rester toujours, l’un au port désarmé, l’autre à l’écurie, je ferai graver sur le...bg du yacht (mon Dieu, je n’ose pas mettre un nom de pièce inexact et commettre une hérésie qui vous choquerait) ces vers de Mallarmé que vous aimiezbh. Vous vous rappelez, c’est la poésie qui commence par : Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Hélas aujourd’hui n’est plus ni vierge, ni beau39. Mais ceux qui comme moi savent qu’ils en feront bien vite un “demain” supportable, ne sont guère supportables. Quant à la Rolls, elle eût mérité plutôt ces autres vers du même poète, que vous disiez ne pas pouvoir comprendre :





Tonnerre et rubis aux moyeux

Dis si je ne suis pas joyeux

De voir dans l’air que ce feu troue

Flamber les royaumes épars

Que mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars40.



Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de la bonne promenade que nous fîmes ensemble la veille de notre séparation. J’en garde un bien bon souvenir.

P.-S. – Je ne réponds pas à ce que vous me dites de prétendues propositions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine) aurait faites à votre tante. C’est du Sherlock Holmes41. Quelle idée vous faites-vous de moi ? »

Sans doute, de même que j’avais dit autrefois à Albertine : « Je ne vous aime pas », pour qu’elle m’aimât, « J'oublie quand je ne vois pas les gens » pour qu’elle me vît très souventbi, « J’ai décidé de vous quitter » pour prévenir toute idée de séparation, maintenant c’était parce que je voulais absolument qu’elle revînt dans les huit jours que je lui disais : « Adieu pour toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir que je lui disais : « Je trouverais dangereux de vous voir » ; c’est parce que vivre séparé d’elle me semblait pire que la mort que je lui écrivais : « Vous avez eu raison, nous serions malheureux ensemble. » Hélas cette lettre feintebj, en l’écrivant pour avoir l’air de ne pas tenir à elle (seule fierté qui restât de mon ancien amour pour Gilberte dans mon amour pour Albertine) et aussi pour la douceur de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle, j’aurais dû d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle eût pour effet une réponse consacrant ce que je disais c’est-à-dire négativebk ; qu’il était même probable que ce serait, car, Albertine eût-elle été moins intelligente qu’elle n’était, ce que je disais elle n’eût pas douté un instant que c’était faux. Sans s’arrêter aux intentions que j’énonçais dans cette lettre le seul fait que je l’écrivisse, n’eût-il même pas succédé à la démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui prouver que je désirais qu’elle revînt et pour lui conseiller de me laisser m’enferrer dans l’hameçon de plus en plus. Puis après avoir prévu la possibilité d’une réponse négative, j’aurais dû toujours prévoir que brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus extrême vivacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais dû, toujours avant d’envoyer ma lettre, me demander si, au cas où Albertine répondrait sur le même ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez maître de ma douleur pour me forcer à rester silencieux, à ne pas lui télégraphier : « Revenez » ou lui envoyer quelque autre émissaire, ce qui après lui avoir écrit que nous ne nous reverrions pas était lui montrer avec la dernière évidence que je ne pouvais me passer d’elle, aboutirait à ce qu’elle refusât plus énergiquement encore, à ce que, ne pouvant plus supporter mon angoisse, je partisse chez elle, qui sait peut-être sans même être reçu. Et sans doute c’eût été après trois énormes maladresses la pire de toutes, après laquelle il n’y avait plus qu’à me tuer devant sa maison. Mais la manière désastreuse dont est construit l’univers psychopathologique veut que l’acte maladroit, l’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit justement l’acte calmant, l’acte qui, ouvrant pour nous jusqu’à ce que nous en sachions le résultat de nouvelles perspectives d’espérance, nous débarrasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait naître en nous. De sorte que quand la douleur est trop forte, nous nous précipitons dans la maladresse qui consiste à écrire, à faire prier par quelqu’un, à aller voir, à prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on aime.

Mais je ne prévis rien de tout cela. Le résultat de cette lettre me paraissait être au contraire de faire revenir Albertine au plus vite. Aussi en pensant à ce résultat avais-je eu une grande douceur à écrire la lettre. Mais en même temps je n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de la même manière que le jour où j’avais joué la fausse séparation42, parce que ces mots me représentant l’idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent à un but contraire (prononcés mensongèrement pour ne pas, par fierté, avouer que j’aimais)bl, portaient en eux leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette idée avait de la vérité. Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de l’avoir envoyée. Car en me représentant le retour en somme si aisé d’Albertine, brusquement toutes les raisons qui rendaient notre mariage une chose mauvaise pour moi revinrent avec toute leur force. J’espérais qu’elle refuserait de revenir. J’étais en train de calculer que ma liberté, tout l’avenir de ma vie étaient suspendus à son refus, que j’avais fait une folie d’écrire, que j’aurais dû reprendre ma lettre hélas partie, – quand Françoise, en me donnant aussi le journal qu’elle venait de monter, me la rapporta. Elle ne savait pas avec combien de timbres elle devait l’affranchir. Mais aussitôt je changeai d’avis ; je souhaitais qu’Albertine ne revînt pas, mais je voulais que cette décision vînt d’elle pour mettre fin à mon anxiété, et je voulus rendre la lettre à Françoise. J’ouvris le journal. Il annonçait la mort de la Berma. Alors je me souvins des deux façons différentes dont j’avais écouté Phèdrebm, et ce fut maintenant d’une troisième que je pensai à la scène de la déclaration43. Il me semblait que ce que je m’étais si souvent récité à moi-même et que j’avais écouté au théâtre, c’était l’énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie. Il y a dans notre âme des choses auxquelles nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien, si nous vivons sansbn elles, c’est parce que nous remettons de jour en jour, par peur d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en leur possession. C’est ce qui m’était arrivé pour Gilberte quand j’avais cru renoncer à elle. Qu’avant le moment où nous sommes tout à fait détachés de ces choses, moment bien postérieur à celui où nous nous en croyons détachés, par exemple que la jeune fille se fiance, nous sommes fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait si mélancoliquement calme. Ou bien, si la chose est en notre possession, nous croyons qu’elle nous est à charge, que nous nous en déferions volontiers ; c’est ce qui m’était arrivé pour Albertine. Mais que par un départ l’être indifférent nous soit retiré et nous ne pouvons plus vivre. Or l’« argument » de Phèdre ne réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va partir. Phèdre qui jusque-là a prisbo soin de s’offrir à son inimitié, par scrupule dit-elle ou plutôt lui fait dire le poète, plutôt parce qu’elle ne voit pas à quoi elle arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée, Phèdre n’y tient plus. Elle vient lui avouer son amour, et c’est la scène que je m’étais si souvent récitée : « On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous44. » Sans doute cette raison du départ d’Hippolyte est accessoire peut-on penser à côté de celle de la mort de Thésée. Et de même quand, quelques vers plus loin, Phèdre fait un instant semblant d’avoir été mal comprise : « Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire », on peut croire que c’est parce qu’Hippolyte a repoussé sa déclaration : « Madame, oubliez-vous Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux45 ? » Mais il n’aurait pas eu cette indignation, que, devant le bonheur atteint, Phèdre aurait pu avoir le même sentiment qu’il valait peu de chose. Mais dès qu’elle voit qu’il n’est pas atteint, qu’Hippolyte croit avoir mal compris et s’excuse, alors, comme moi venant de rendre à Françoise ma lettre, elle veut que le refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu’au bout sa chance : « Ah ! cruel, tu m’as trop entendue46. » Et il n’y a pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait racontées de Swann envers Odette, ou de moi à l’égard d’Albertine, duretés qui substituent à l’amour antérieur un nouveau, fait de pitié, d’attendrissement, de besoin d’effusion et qui ne fait que varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans cette scène : « Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes47. » La preuve que « le soin de sa gloire » n’est pas ce à quoi tient le plus Phèdre c’est qu’elle pardonnerait à Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Œnone si elle n’apprenait à ce moment qu’Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie qui en amour équivaut à la perte de tout bonheur est plus sensible que la perte de la réputation. C'est alors qu’elle laisse Œnone (qui n’est que le nom de la pire partie d’elle-même) calomnier Hippolyte sans se charger « du soin de le défendre48 » et envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle à un destin dont les calamités ne la consolent d’ailleurs nullement elle-même, puisque sa mort volontaire suit de près la mort d’Hippolyte. C’est du moins ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules « jansénistes » comme eût dit Bergotte49, que Racine a donnés à Phèdre pour la faire paraître moins coupable, que m’apparaissait cette scène, sorte de prophétie des épisodes amoureux de ma propre existence. Ces réflexions n’avaient d’ailleurs rien changé à ma détermination, et je tendis ma lettre à Françoise pour qu’elle la mît enfin à la poste, et avoir fait auprès d’Albertine cette tentative qui me paraissait indispensable depuis que j’avais appris qu’elle ne s’était pas effectuée. Et sans doute nous avons tort de croire que l’accomplissement de notre désir soit peu de chose, puisque dès que nous croyons qu’il peut ne pas l’être nous y tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne valait pas la peine de le poursuivre que quand nous sommes bien sûrs de ne le manquer pas. Et pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplissement, si le bonheur ne paraissent petits que par la certitude, cependant ils sont quelque chose d’instable d’où ne peuvent sortir que des chagrins. Et les chagrins seront d’autant plus forts que le désir aura été plus complètement accompli, plus impossibles à supporter que le bonheur aura été, contre la loi de nature, quelque temps prolongé, qu’il aura reçu la consécration de l’habitude. Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans l’espèce celle qui me faisait tenir à ce que ma lettre partît, et quand je la croyais partie à le regretter, ont l’une et l’autre en elles leur vérité. Pour la première il est trop compréhensiblebp que nous courions après notre bonheur – ou notre malheur – et qu’en même temps nous souhaitions de placer devant nous, par cette action nouvelle qui va commencer à dérouler ses conséquences, une attente qui ne nous laisse pas dans le désespoir absolu, en un mot que nous cherchions à faire passer par d’autres formes que nous nous imaginons devoir nous être moins cruelles le mal dont nous souffrons. Mais l’autre tendance n’est pas moins importante, car née de la croyance au succès de notre entreprise, elle est tout simplement le commencement, le commencement anticipé de la désillusion que nous éprouverions bientôt en présence de la satisfaction du désir, le regret d’avoir fixé pour nous, aux dépens des autres qui se trouvent exclues, cette forme du bonheur.

Je rendis la lettre à Françoise en lui disant d’aller vite la mettre à la poste. Dès que ma lettre fut partie, je conçus de nouveau le retour d’Albertine comme imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les dangers que je voyais à ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps, de l’avoir auprès de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu’on disait par mensonge devient vrai, je l’avais trop expérimenté avec Gilberte, l’indifférence que j’avais feinte quand je ne cessais de sangloter avait fini par se réaliser, peu à peu la vie, comme je le disais à Gilberte en une formule mensongère et qui rétrospectivement était devenue vraie, la vie nous avait séparés. Je me le rappelais, je me disais : « Si Albertine laisse passer quelques mois mes mensonges deviendront une vérité. Et maintenant que le plus dur est passé, ne serait-il pas à souhaiter qu’elle laissât passer ce mois. Si elle revient je renoncerai à la vie véritable que certes je ne suis pas en état de goûter encore mais qui progressivement pourra commencer à présenter pour moi des charmes, tandis que le souvenir d’Albertine ira en s’affaiblissant. » Jebq ne dis pas que l’oubli ne commençait pas à faire son œuvre. Mais un des effets de l’oubli était précisément de faire que beaucoup des aspects déplaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses que je passais avec elle, ne se représentaient plus à ma mémoire, cessaient donc d’être des motifs à désirer qu’elle ne fût plus là comme je le souhaitais quand elle y était encore, de me donner d’elle une image sommaire, embellie de tout ce que j’avais éprouvé d’amour pour d’autres. Sous cette forme particulière, l’oubli, qui pourtant travaillait à m’habituer à la séparation, me faisait, en me montrant Albertine plus douce, plus belle, souhaiter davantage son retour.

Depuis qu’Albertine était partie, bien souvent, quand il me semblait qu’on ne pouvait pas voir que j’avais pleuré, je sonnais Françoise et je lui disais : « Il faudra voir si mademoiselle Albertine n’a rien oublié. Pensez à faire sa chambre pour qu’elle soit bien en état quand elle viendra. » Ou simplement : « Justement l’autre jour mademoiselle Albertine me disait, tenez justement la veille de son départ… » Je voulais diminuer chez Françoise le détestable plaisir que lui causait le départ d’Albertine en lui faisant entrevoir qu’il serait court ; je voulais aussi montrer à Françoise que je ne craignais pas de parler de ce départ, le montrer – comme font certains généraux qui appellent des reculs forcés une retraite stratégique et conforme à un plan préparé – comme voulu, comme constituant un épisode dont je cachais momentanément la vraie signification, nullement comme la fin de mon amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse je voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans cette chambre où son départ avait fait le vide et où je ne respirais plus. Puis on cherche à diminuer les proportions de sa douleur en la faisant entrer dans le langage parlé entre la commande d’un costume et des ordres pour le dîner.

En faisant la chambre d’Albertine, Françoise, curieuse, ouvrit le tiroir d’une petite table en bois de rose où mon amie mettait les objets intimes qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! Monsieur, mademoiselle Albertine a oublié de prendre ses bagues50, elles sont restées dans le tiroir. » Mon premier mouvement fut de dire : « Il faut les lui renvoyer. » Mais cela avait l’air de ne pas être certain qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-je après un instant de silence, cela ne vaut guère la peine pour le peu de temps qu’elle doit être absente. Donnez-les-moi, je verrai. » Françoise me les remit avec une certaine méfiance. Elle détestait Albertine mais, me jugeant d’après elle-même elle se figurait qu’on ne pouvait me remettre une lettre écrite par mon amie sans craindre que je l’ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre, dit Françoise, on peut dire qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a données, si c’est Monsieur ou un autre, mais je sais bien que c’est quelqu’un de riche et qui a du goût ! – Ce n’est pas moi, répondis-je à Françoise, et d’ailleurs ce n’est pas de la même personne que viennent les deux, l’une lui a été donnée par sa tante et elle a acheté l’autre. – Pas de la même personne ! s’écria Françoise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis qu’on a ajouté sur l’une, il y a le même aigle sur les deux, les mêmes initiales à l’intérieur. » Je ne sais pas si Françoise sentait le mal qu’elle me faisait mais elle commença à ébaucher un sourire qui ne quitta plus ses lèvres. « Comment le même aigle, vous êtes folle. Sur celle qui n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur l’autre c’est une espèce de tête d’homme qui est ciselée. – Une tête d’homme, où Monsieur a vu ça, rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout de suite vu que c’était une des ailes de l’aigle, que Monsieur prenne sa loupe, il verra l’autre aile sur l’autre côté, la tête et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c’est un beau travail. » L'anxieux besoin de savoir si Albertine m’avait menti me fit oublier que j’aurais dû garder quelque dignité envers Françoise et lui refuser le plaisir méchant qu’elle avait sinon à me torturer, du moins à nuire à mon amie. Je haletais tandis que Françoise allait chercher ma loupe, je la pris, je demandai à Françoise de me montrer l’aigle sur la bague au rubis, elle n’eut pas de peine à me faire reconnaître les ailes, stylisées de la même façon que dans l’autre bague, le relief de chaque plume, la tête. Elle me fit remarquer aussi des inscriptions semblables, auxquelles il est vrai d’autres étaient jointes dans la bague au rubis. Et à l’intérieur des deux le chiffre d’Albertine. « Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu besoin de tout cela pour voir que c’était la même bague, me dit Françoise. Même sans les regarder de près on sent bien la même façon, la même manière de plisser l’or, la même forme. Rien qu’à les apercevoir j’aurais juré qu’elles venaient du même endroit. Ça se reconnaît comme la cuisine d’une bonne cuisinière. » Et en effet, à sa curiosité de domestique attisée par la haine et habituée à noter des détails avec une effrayante précision, s’était joint pour l’aider dans cette expertise ce goût qu’elle avait, ce même goût, en effet qu’elle montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-être, comme je m’en étais aperçu en partant pour Balbec dans sa manière de s’habiller51, sa coquetterie de femme qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les toilettes des autres. Je me serais trompé de boîte de médicament et, au lieu de prendre quelques cachets de véronal un jour où je sentais que j’avais bu trop de tasses de thé, j’aurais pris autant de cachets de caféine52, que mon cœur n’eût pas pu battre plus violemment. Je demandai à Françoise de sortir de la chambre. J’aurais voulu voir Albertine immédiatement. À l’horreur de son mensonge, à la jalousie pour l’inconnu, s’ajoutait la douleur qu’elle se fût laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus il est vrai mais une femme que nous entretenons ne nous semble pas une femme entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle l’est par d’autres. Et pourtant puisque je n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’argent, je l’avais prise malgré cette bassesse morale, cette bassesse je l’avais maintenue en elle, je l’avais peut-être accrue, peut-être créée. Puis comme nous avons le don d’inventer des contes pour bercer notre douleur, comme nous arrivons, quand nous mourons de faim, à nous persuader qu’un inconnu va nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai Albertine dans mes bras, m’expliquant d’un mot que c’était à cause de la ressemblance de la fabrication qu’elle avait acheté l’autre bague, que c’était elle qui y avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication était encore fragile, elle n’avait pas encore eu le temps d’enfoncer dans mon esprit ses racines bienfaisantes et ma douleur ne pouvait être si vite apaisée. Et je songeais que tant d’hommes qui disent aux autres que leur maîtresse est bien gentille souffrent de pareilles tortures. C'est ainsi qu’ils mentent aux autres et à eux-mêmes. Ils ne mentent pas tout à fait ; ils ont avec cette femme des heures vraiment douces ; mais tout ce que cette gentillesse qu’elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet de se glorifier, et tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules avec leurs amants, et qui leur permet de les bénir, recouvrent d’heures inconnues où l’amant a souffert, douté, fait partout d’inutiles recherches pour savoir la vérité ! C'est à de telles souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de s’enchanter des propos les plus insignifiants d’une femme, qu’on sait insignifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce moment je ne pouvais plus me délecter à respirer par le souvenir celle d’Albertine. Atterré, les deux bagues à la main, je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me tenaillait le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la confiance que je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées sans cesse relativement à cet inconnu dont l’aigle symbolisait sans doute le nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute autrefois, et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque c’est le jour si doux, si familial de la promenade ensemble au Bois, que j’avais vu pour la première fois la seconde bague, celle où l’aigle avait l’air de tremper son bec dans la nappe de sang clair du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ d’Albertine, cela ne signifiait pas que je ne pensais qu’à elle. D’une part, son charme ayant depuis longtemps gagné de proche en proche des objets qui finissaient par en être très éloignés mais n’étaient pas moins électrisés par la même émotion qu’elle me donnait, si quelque chose me faisait penser à Incarville ou aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa53, un flux de souffrance venait me frapperbr. D’autre part moi-même ce que j’appelais penser à Albertine c’était penser aux moyens de la faire revenir, de la rejoindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que si pendant ces heures de martyre incessant, un graphique avait pu représenter les images qui accompagnaient ma souffrance, on eût aperçu celles de la gare d'Orsay54, des billets de banque offerts à Mme Bontemps, de Saint-Loup penché sur le pupitre incliné d’un bureau de télégraphe où il remplissait une formule de dépêche pour moi, jamais l’image d’Albertine. De même que dans tout le cours de notre vie notre égoïsme voit tout le temps devant lui les buts précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-même qui ne cesse de les considérer, de même le désir qui dirige nos actes descend vers eux, mais ne remonte pas à soi, soit que trop utilitaire il se précipite dans l’action et dédaigne la connaissance, soit recherche de l’avenir pour corriger les déceptions du présent, soit que la paresse de l’esprit le pousse à glisser sur la pente aisée de l’imagination, plutôt qu’à remonter la pente abrupte de l’introspectionbs. En réalitébt, dans ces heures de crise où nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure que l’être dont elle dépend révèle mieux l’immensité de la place qu’il occupe pour nous, en ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé par lui, proportionnellement l’image de cet être décroît jusqu’à ne plus être perceptible. En toutes choses nous trouvons l’effet de sa présence par l’émotion que nous ressentons, lui-même, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus pendant ces jours-là si incapable de me représenter Albertine que j’aurais presque pu croire que je ne l’aimais pas, comme ma mère, dans les mois de désespoir où elle fut incapable de se représenter jamais ma grand-mère (sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un rêve, dont elle sentit tellement le prix, quoique endormie, qu’elle s’efforça, avec ce qui lui restait de forces dans le sommeil, de le faire durer55, aurait pu s’accuser, et s’accusait en effet de ne pas regretter sa mère dont la mort la tuait, mais dont les traits se dérobaient à son souvenir. Pourquoibu eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les femmes ? Parce qu’elle avait dit, surtout les derniers temps, ne pas les aimer ; mais notre vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel mensonge. Jamais elle ne m’avait dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir librement, pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais. » Mais c’était en effet une vie trop singulière pour qu’elle ne me l’eût pas demandé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et à mon silence sur les causes de sa claustration n’était-il pas compréhensible que correspondît de sa part un même et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs innombrables, ses innombrables désirs et espérances ?

Françoise avait l’air de savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain retour d’Albertine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus que sur cette vérité qui guidait d’habitude notre domestique, que les maîtres n’aiment pas à être humiliés vis-à-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaître de la réalité que ce qui ne s’écarte pas trop d’une fiction flatteuse, propre à entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de Françoise avait l’air fondée sur autre chose, comme si elle eût elle-même éveillé, entretenu la méfiance dans l’esprit d’Albertine, surexcité sa colère, bref l’eût poussée au point où elle aurait pu prédire comme inévitable le départ de mon amie. Si c’était vrai, ma version d’un départ momentané, connu et approuvé par moi, n’avait pu rencontrer qu’incrédulité chez Françoise. Mais l’idée qu’elle se faisait de la nature intéressée d’Albertine, l’exagération avec laquelle, dans sa haine, elle grossissait le « profit » qu’Albertine était censée tirer de moi, pouvaient dans une certaine mesure faire échec à sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allusion, comme à une chose toute naturelle, au retour prochain d’Albertine, Françoise regardait-elle ma figure (de la même façon que, quand le maître d’hôtel pour l’ennuyer lui lisait, en changeant les mots, une nouvelle politique qu’elle hésitait à croire, par exemple la fermeture des églises et la déportation des curés56, Françoise, même du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, regardait instinctivement et avidement le journal), comme si elle eût pu voir si c’était vraiment écrit, si je n’inventais pas. Mais quand elle vit qu’après avoir écrit une longue lettre je cherchais l’adresse exacte de Mme Bontemps, cet effroi jusque-là si vague qu’Albertine revînt, grandit chez Françoise. Il se doubla d’une véritable consternation quand le lendemain matin, Françoise dut me remettre dans mon courrier une lettre sur l’enveloppe de laquelle elle avait reconnu l’écriture d’Albertine. Elle se demandait si le départ d’Albertine n’avait pas été une simple comédie, supposition qui la désolait doublement, comme assurant définitivement pour l’avenir la vie d’Albertine à la maison et comme constituant pour moi, en tant que j’étais le maître de Françoise, c’est-à-dire pour elle-même, l’humiliation d’avoir été joué par Albertine. Quelque impatience que j’eusse de lire la lettre de celle-ci, je ne pus m’empêcher de considérer un instant les yeux de Françoise d’où tous les espoirs s’étaient enfuis, en induisant de ce présage l’imminence du retour d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver conclut avec joie que les froids sont proches en voyant le départ des hirondelles. Enfin Françoise partit et quand je me fus assuré qu’elle avait refermé la porte, j’ouvris sans bruit pour n’avoir pas l’air anxieux, la lettre que voici : « Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me dites, je suis à vos ordres pour décommander la Rolls si vous croyez que j’y puisse quelque chose et je le crois. Vous n’avez qu’à m’écrire le nom de votre intermédiaire. Vous vous laisserez monter le coup par ces gens qui ne cherchent qu’une chose, c’est à vendre, et que feriez-vous d’une auto, vous qui ne sortez jamais. Je suis très touchée que vous ayez gardé un bon souvenir de notre dernière promenade. Croyez que de mon côté je n’oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que nous allions sous quitter)57 et qu’elle ne s’effacera de mon esprit qu’avec la nuit complète. »

Je sentis bien que cette dernière phrase n’était qu’une phrase et qu’Albertine n’avait pas pu garder, pour jusqu’à sa mort, un si doux souvenir de cette promenade où elle n’avait certainement eu aucun plaisir puisqu’elle était impatiente de me quitter. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, la golfeuse de Balbec qui n’avait rien lu qu'Esther avant de me connaître était douée et combien j’avais eu raison de trouver qu’elle s’était chez moi enrichie de qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus complète. Et ainsi, la phrase que je lui avais dite à Balbec : « Je crois que mon amitié vous serait précieuse, que je suis justement la personne qui pourrait vous apporter ce qui vous manque » (je lui avais mis comme dédicace sur une photographie : « Avec la certitude d’être providentiel ») cette phrase que je disais sans y croire et uniquement pour lui faire trouver bénéfice à me voir et passer sur l’ennui qu’elle y pouvait trouver, cette phrase se trouvait elle aussi avoir été vraie comme en somme quand je lui avais dit que je ne voulais pas la voir par peur de l’aimer j’avais dit cela parce qu’au contraire je savais que dans la fréquentation constante mon amour s’amortissait et que la séparation l’exaltait. Mais en réalité la fréquentation constante avait fait naître un besoin d’elle infiniment plus fort que l’amour des premiers temps de Balbec, de sorte que cette phrase-là aussi s’était trouvée vraie.

Mais en somme la lettre d’Albertine n’avançait en rien les choses. Elle ne me parlait que d’écrire à l’intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et j’eus l’idée suivante. Je fis immédiatement porter à Andrée une lettre où je lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je me sentais bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir en venant s’installer chez moi pour quelques jours et que je ne voulais faire aucune cachotterie, que je la priais d’en avertir Albertine. Et en même temps j’écrivis à Albertine comme si je n’avais pas encore reçu sa lettre :

« Mon amie, pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je déteste tant les cachotteries que j’ai voulu que vous fussiez avertie par elle et par moi. J’ai, à vous avoir si doucement chez moi, la mauvaise habitude de ne pas être seul. Puisque nous avons décidé que vous ne reviendriez pas, j’ai pensé que la personne qui vous remplacerait le mieux, parce que c’est celle qui me changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, c’était Andrée, et je lui ai demandé de venir. Pour que tout cela n’eût pas l’air trop brusque je ne lui ai parlé que de quelques jours, mais entre nous je pense bien que cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que j’aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de jeunes filles de Balbec a toujours été la cellule sociale qui a exercé sur moi le plus grand prestige, auquel j’ai été le plus heureux d’être un jour agrégé. Sans doute c’est ce prestige qui se fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos caractères et la malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne pût pas être ma femme, je crois que j’aurai tout de même une femme – moins charmante qu’elle mais à qui des conformités plus grandes de nature permettront peut-être d’être plus heureuse avec moi – dans Andrée. »

Mais après avoir fait partir cette lettre le soupçon me vint tout à coup que quand Albertine m’avait écrit : « J'aurais été trop heureuse de revenir si vous me l’aviez écrit directement », elle ne me l’avait dit que parce que je ne le lui avais pas écrit directement et que si je l’avais fait elle ne serait pas revenue tout de même, qu’elle serait contente de savoir Andrée chez moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, Albertine, fût libre, parce qu’elle pouvait maintenant, depuis déjà huit jours, détruisant les précautions de chaque heure que j’avais prises pendant plus de six mois à Paris, se livrer à ses vices, et qui se trouvaient devenues inutiles puisque pendant ces huit jours elle avait dû faire ce que minute par minute j’avais empêché. Je me disais que probablement elle usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute cette idée que je formais me semblait triste mais restait générale, ne me montrant rien de particulier, et par le nombre indéfini des amantes possibles qu’elle me faisait supposer ne me laissant m’arrêter à aucune, entraînait mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel non exempt de douleur, mais d’une douleur qui par le défaut d’image concrète était supportable. Mais elle cessa de le demeurer et devint atroce quand Saint-Loup arriva. Mais58 avant de dire pourquoi les paroles qu’il me dit me rendirent si malheureux, je dois relater un incident qui se place immédiatement avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite tellement qu’il affaiblit, sinon l’impression pénible que me produisit ma conversation avec Saint-Loup, du moins la portée pratique de cette conversation. Cet incident consista en ceci. Brûlant d’impatience de voir Saint-Loup, je l’attendais (ce que je n’aurais pu faire si ma mère avait été là, car c’est ce qu’elle détestait le plus au monde après « parler par la fenêtre ») sur l’escalier quand j’entendis les paroles suivantes : « Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu’un qui vous déplaît ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez, par exemple, qu’à cacher les choses qu’il faut qu’il apporte ; alors, au moment où ses patrons sont pressés, l’appellent, il ne trouve rien, il perd la tête ; ma tante vous dira, furieuse après lui : “Mais qu’est-ce qu’il fait ?” Quand il arrivera en retard tout le monde sera en fureur et il n’aura pas ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez être sûr qu’il sera renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit apporter de propre, et mille autres trucs comme cela. » Je restais muet de stupéfaction, car ces paroles machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la voix de Saint-Loup. Or je l’avais toujours considéré comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait l’effet comme s’il récitait un rôle de Satan, mais ce ne pouvait être en son nom qu’il parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa vie », dit son interlocuteur que j’aperçus alors et qui était un des valets de pied de la duchesse de Guermantes. « Qu'est-ce que ça vous fiche du moment que vous serez bien ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le plaisir d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez très bien renverser des encriers sur sa livrée au moment où il viendra servir un grand dîner, enfin ne pas lui laisser une minute de repos, qu’il finisse par préférer s’en aller. Du reste moi je pousserai à la roue, je dirai à ma tante que j’admire votre patience de servir avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint à moi, mais ma confiance en lui était ébranlée depuis que je venais de l’entendre tellement différent de ce que je le connaissais59. Et je me demandais si quelqu’un qui était capable d’agir aussi cruellement envers un malheureux, n’avait pas joué le rôle d’un traître vis-à-vis de moi, dans sa mission auprès de Mme Bontemps60. Cette réflexion servit surtout à ne pas me faire considérer son insuccès comme une preuve que je ne pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut quitté. Mais pendant qu’il fut auprès de moi, c’était surtout au Saint-Loup d’autrefois, et surtout à l’ami qui venait de quitter Mme Bontemps que je pensais. Il me dit d’abord : « Tu n’es pas content de moi, je l’ai vu par tes dépêches, mais tu n’es pas juste, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Tu trouves que j’aurais dû te téléphoner davantage mais on disait toujours que tu n’étais pas libre. » Mais où ma souffrance devint insupportable, ce fut quand il me dit : « Pour commencer par où ma dernière dépêche t’a laissé, après avoir passé par une espèce de hangar, j’entrai dans la maison et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans un salon. » À ces mots de hangar, de couloir, de salonbv, et avant même qu’ils eussent fini d’être prononcés, mon cœur fut bouleversé avec plus de rapidité que n’eût mis un courant électrique, car la force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas l’électricité61, c’est la douleur. Comme je les répétai, renouvelant le choc à plaisir, ces mots de hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti ! Dans un hangar, on peut se cacher avec une amie. Et dans ce salon qui sait ce qu’Albertine faisait quand sa tante n’était pas là. Eh quoi ? Je m’étais donc représenté la maison où habitait Albertine comme ne pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non ; je ne me l’étais pas représentée du tout, ou comme un lieu vague. J’avais souffert une première fois quand s’était individualisé géographiquement le lieu où elle était, quand j’avais appris qu’au lieu d’être dans deux ou trois endroits possibles elle était en Touraine, ces mots de son concierge avaient marqué dans mon cœur comme sur une carte la place où il fallait enfin souffrir. Mais une fois habitué à cette idée qu’elle était dans une maison de Touraine, je n’avais pas vu la maison ; jamais ne m’était venue à l’imagination cette affreuse idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient maintenant, face à moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait vues, ces pièces dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pièces-là en particulier et non une infinité de pièces possibles qui s’étaient détruites l’une l’autre. Avec les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie m’apparut d’avoir laissé Albertine huit jours dans ce lieu maudit dont l’existence (et non la simple possibilité) venait de m’être révélée. Hélas, quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait entendu chanter à tue-tête d’une chambre voisine et que c’était Albertine qui chantait, je compris avec désespoir qu’Albertine, débarrassée enfin de moi, elle était heureuse ! Elle avait reconquis sa liberté. Et moi qui pensais qu’elle allait venir prendre la place d’Andrée ! Mabw douleur se changea en colère contre Saint-Loup. « C’est tout ce que je t’avais demandé d’éviter, qu’elle sût que tu venais. – Si tu crois que c’était facile. On m’avait assuré qu’elle n’était pas là. Oh ! je sais bien que tu n’es pas content de moi, je l’ai bien senti dans tes dépêches. Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu. » Lâchée de nouveau, ayant quitté la cage d’où chez moi, je restais des jours entiers sans la faire venir dans ma chambre, elle avait repris pour moi toute sa valeur, elle était redevenue celle que tout le monde suivait, l’oiseau merveilleux des premiers joursbx. « Enfin résumons-nous. Pour la question argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé à une femme qui m’a paru si délicate que je craignais de la froisser. Or, elle n’a pas fait ouf quand j’ai parlé de l’argent. Même un peu plus tard elle m’a dit qu’elle était touchée de voir que nous nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu’elle a dit ensuite était si délicat, si élevé, qu’il me semblait impossible qu’elle eût dit pour l’argent que je lui offrais : “Nous nous comprenons si bien” car au fond j’agissais en mufle. – Mais peut-être n’a-t-elle pas compris, elle n’a peut-être pas entendu, tu aurais dû le lui répéter, car c’est cela sûrement qui aurait fait tout réussir. – Mais comment veux-tu qu’elle n’ait pas entendu, je le lui ai dit comme je te parle là, elle n’est ni sourde, ni folle. – Et elle n’a fait aucune réflexion ? – Aucune. – Tu aurais dû lui redire une fois. – Comment voulais-tu que je lui redise. Dès qu’en entrant j’eus vu l’air qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais trompé, que tu me faisais faire une immense gaffe, et c’était terriblement difficile de lui offrir cet argent ainsi. Je l’ai fait pourtant pour t’obéir, persuadé qu’elle allait me faire mettre dehors. – Mais elle ne l’a pas fait. Donc ou elle n’avait pas entendu et il fallait recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce sujet. – Tu dis : “Elle n’avait pas entendu” parce que tu es ici, mais je te répète, si tu avais assisté à notre conversation, il n’y avait aucun bruit, je l’ai dit brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait pas compris. – Maisby enfin elle est bien persuadée que j’ai toujours voulu épouser sa nièce ? – Non, ça, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu eusses du tout l’intention d’épouser. Elle m’a dit que tu avais dit toi-même à sa nièce que tu voulais la quitter. Je ne sais même pas si maintenant elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. » Ceci me rassurait un peu en me montrant que j’étais moins humilié, donc plus capable d’être encore aimé, plus libre de faire une démarche décisive. Pourtant j’étais tourmenté. « Je suis ennuyé parce que je vois que tu n’es pas content. – Si je suis touché, reconnaissant de ta gentillesse, mais il me semble que tu aurais pu… – J’ai fait de mon mieux. Un autre n’eût pu faire davantage ni même autant. Essaye d’un autre. – Mais non justement, si j’avais su je ne t’aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée m’empêche d’en faire une autre. » Je lui faisais des reproches. Il avait cherché à me rendre service et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en allant avait croisé des jeunes filles qui entraient. J’avais déjà fait souvent la supposition qu’elle connaissait des jeunes filles dans le pays, c’est la première fois que j’en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la nature a donné à notre esprit de sécréter un contrepoison naturel qui annihile les suppositions que nous faisons à la fois sans trêve et sans danger. Mais rien ne m’immunisait contre ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées. Mais tous ces détails, n’était-ce pas justement ce que j’avais cherché à obtenir de chacun sur Albertine, n’était-ce pas moi qui, pour les connaître plus précisément, avais demandé à Saint-Loup, rappelé par son colonel, de passer coûte que coûte chez moi, n’était-ce donc pas moi qui les avais souhaités, moi, ou plutôt ma douleur affamée, avide de croître et de se nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait dit avoir eu la bonne surprise de rencontrer tout près de là, seule figure de connaissance et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour que je me dise : « C'est peut-être avec celle-là », cela suffisait pour que je visse, dans les bras, même d’une femme que je ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge de plaisir. Etbz au fond pourquoi cela n’eût-il pas été. M’étais-je fait faute de penser à des femmes depuis que je connaissais Albertine. Le soir où j’avais été pour la première fois chez la princesse de Guermantes, quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup moins en pensant à cette dernière qu’à la jeune fille dont Saint-Loup m’avait parlé et qui allait dans les maisons de passe et à la femme de chambre de Mme Putbus62 ? N’est-ce pas pour cette dernière que j’étais retourné à Balbec ; plus récemment j’avais bien eu envie d’aller à Venise, pourquoi Albertine n’eût-elle pas eu envie d’aller en Touraine ? Seulement au fond je m’en apercevais maintenant, je ne l’aurais pas quittée, je ne serais pas allé à Venise, même au fond de moi-même, tout en me disant : « Je la quitterai bientôt », je savais que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que je savais que je ne me mettrais plus à travailler ni à vivre d’une vie hygiénique, enfin tout ce que chaque jour je me promettais pour le lendemain63. Seulement quoi que je crusse au fond j’avais trouvé plus habile de la laisser vivre sous la menace d’une perpétuelle séparation. Et sans doute grâce à ma détestable habileté je l’avais trop bien convaincue. En tout cas, maintenant cela ne pouvait pas durer ainsi, je ne pouvais pas la laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice ; je ne pouvais supporter la pensée de cette vie qui m’échappait, j’attendrais sa réponse à ma lettre, si elle faisait le mal, hélas un jour de plus ou de moins ne faisait rien (et peut-être je me le disais parce que, n’ayant plus l’habitude de me faire rendre compte de chacune de ses minutes, dont une seule où elle eût été libre m’eût affolé, ma jalousie n’avait plus la même division du temps). Mais aussitôt sa réponse reçue, si elle ne revenait pas, j’irais la chercher, de gré ou de force je l’arracherais à ses amies. D’ailleursca ne valait-il pas mieux que j’y allasse moi-même, maintenant que j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ? Qui sait s’il n’avait pas organisé tout un complot pour me séparer d’Albertine. Est-ce parce que j’avais changé, est-ce parce que je n’avais pu supposer alors que des causes naturelles m’amèneraient un jour à cette situation exceptionnelle, mais comme j’aurais menti maintenant si je lui avais écrit comme je le lui disais à Paris que je souhaitais qu’il ne lui arrivât aucun accident ! Ah ! s’il lui en était arrivé un ma vie, au lieu d’être à jamais empoisonnée par cette jalousie incessante, aussitôtcb eût retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire, croire que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste en état, qu’elle enlève la douleur dans le cœur de celui pour qui l’existence de l’autre n’est plus qu’une cause de douleurs, qu’elle enlève la douleur et n’y met rien à la place ? La suppression de la douleur ! Parcourant les faits divers des journaux, je regrettais de ne pas avoir le courage de former le même souhait que Swann. Si Albertine avait pu être victime d’un accident, vivante j’aurais eu un prétexte pour courir auprès d’elle, morte j’eusse retrouvé comme disait Swann la liberté de vivre64. Je le croyais ? Il l’avait cru, cet homme si fin et qui croyait se bien connaître. Comme on sait peu ce qu’on a dans le cœur. Comme, un peu plus tard, s’il avait été encore vivant65, j’aurais pu lui apprendre que son souhait autant que criminel, était absurde, que la mort de celle qu’il aimait ne l’eût délivré de rien. Jecc laissai toute fierté vis-à-vis d’Albertine, je lui envoyai un télégramme désespéré lui demandant de revenir à n’importe quelles conditions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je demandais seulement à l’embrasser une minute trois fois par semaine avant qu’elle se couche. Et elle eût dit : « Une fois seulement », que j’eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en reçus un. Il était de Mme Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produisirent en moi les deux premières lignes du télégramme : « Mon pauvre ami notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbrecd pendant une promenadece. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place66. » Non, pas la suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois qu’elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l’étais dit, en effet, mais je m’apercevais maintenant que pas un instant je ne l’avais cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de ses baisers, pour supporter le mal que me faisaient mes soupçons, j’avais pris depuis Balbec l’habitude d’être toujours avec elle. Même quand elle était sortie, quand j’étais seul, je l’embrassais encore. J’avais continué depuis qu’elle était en Tourainecf. J’avais moins besoin de sa fidélité que de son retour. Et si ma raison pouvait impunément le mettre quelquefois en doute, mon imagination ne cessait pas un instant de me le représenter. Instinctivement je passai ma main sur mon cou, sur mes lèvres qui se voyaient embrassés par elle depuis qu’elle était partie et qui ne le seraient jamais plus, je passai ma main sur eux, comme maman m’avait caressé à la mort de ma grand-mère en me disant : « Mon pauvre petit ta grand-mère qui t’aimait tant ne t’embrassera plus67. »cg Toute ma vie à venir se trouvait arrachée de mon cœur. Ma vie à venir ? Je n’avais donc pas pensé quelquefois à la vivre sans Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui avais donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu’à ma mort ? Mais bien sûr ! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas su l’apercevoir, mais maintenant qu’il venait d’être descellé, je sentais la place qu’il tenait dans mon cœur béant. Françoise qui ne savait encore rien, entra dans ma chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Alors (il y a quelquefois des mots qui mettent une réalité différente à la même place que celle qui est près de nous, ils nous étourdissent tout autant qu’un vertige) : « Monsieur n’a pas besoin d’avoir l’air fâché. Il va être au contraire bien content. Ce sont deux lettres de mademoiselle Albertine. » Je sentis après que j’avais dû avoir les yeux de quelqu’un dont l’esprit perd l’équilibre. Je ne fus même pas heureux, ni incrédule. J’étais comme quelqu’un qui voit la même place de sa chambre occupée par un canapé et par une grotte. Rien ne lui paraissant plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine avaient dû être écritesch peu de temps avant la promenade où elle était morte. La première disait : « Mon ami, je vous remercie de la preuve de confiance que vous me donnez en me disant votre intention de faire venir Andrée chez vous. Je suis sûre qu’elle acceptera avec joie et je crois que ce sera très heureux pour elle. Douée comme elle est, elle saura profiter de la compagnie d’un homme tel que vous et de l’admirable influence que vous savez prendre sur un être. Je crois que vous avez eu là une idée d’où peut naître autant de bien pour elle que pour vous. Aussi si elle faisait l’ombre d’une difficulté (ce que je ne crois pas), télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » La seconde était datée d’un jour plus tard. En réalité elle avait dû les écrire à peu d’instants l’une de l’autre, peut-être ensemble, et antidater la première. Carci tout le temps j’avais imaginé dans l’absurde ses intentions qui n’avaient été que de revenir auprès de moi et que quelqu’un de désintéressé dans la chose, un homme sans imagination, le négociateur d’un traité de paix, le marchand qui examine une transaction, eussent mieux jugées que moi. Elle ne contenait que ces mots : « Serait-il trop tard pour que je revienne chez vous ? Si vous n’avez pas encore écrit à Andrée consentiriez-vous à me reprendre ? Je m’inclinerai devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder à me la faire connaître, vous pensez avec quelle impatience je l’attends. Si c’était que je revienne, je prendrais le train immédiatement. De tout cœur à vous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine eût pu supprimer mes souffrances il eût fallu que le choc l’eût tuée non seulement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n’y avait été plus vivante. Pour entrer en nous, un être a été obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; ne nous apparaissant que par minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspect à la fois, nous débiter de lui qu’une seule photographie68. Grande faiblesse sans doute pour un être, de consister en une simple collection de moments ; grande force aussi ; il relève de la mémoire, et la mémoire d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est passé depuis, ce moment qu’elle a enregistré dure encore, vit encore et avec lui l’être qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie. Pour me consoler, ce n’est pas une, c’est d’innombrables Albertine que j’aurais dû oublier. Quand j’étais arrivé à supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c’était à recommencer avec une autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui en avait fait, et non à cause d’Albertine, parallèlement à elle, quand j’étais seul, la douceur, c’était justement, à l’appel de moments identiques, la perpétuelle renaissance de moments anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue l’odeur des lilas de Combray, par la mobilité du soleil sur le balcon69 les pigeons des Champs-Élysées, par l’assourdissement des bruits dans la chaleur de la matinée la fraîcheur des cerises, le désir de la Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le retour de Pâques. L'été venait, les jours étaient longs, il faisait chaud. C'étaitcj le temps où de grand matin élèves et professeurs vont dans les jardins publics préparer les derniers concours sous les arbres pour recueillir la seule goutte de fraîcheur que laisse tomber un ciel moins enflammé que dans l’ardeur du jour, mais déjà aussi stérilement pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation égal à celui d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, je sentais que dehors, dans la pesanteur de l’air, le soleil déclinant mettait sur la verticalité des maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si Françoise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des grands rideaux, j’étouffais un cri à la déchirure que venait de faire en moi ce rayon de soleil ancien qui m’avait fait paraître belle la façade neuve de Bricqueville l’Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit : «Elle est restaurée70. » Ne sachant comment expliquer mon soupir à Françoise, je lui disais : « Ah ! j’ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me détournais violemment, sous la décharge douloureuse d’un des mille souvenirs invisibles qui à tout moment éclataient autour de moi dans l’ombre : je venais de voir qu’elle avait apporté du cidre et des cerises, ce cidre et ces cerises qu’un garçon de ferme nous avait apportés dans la voiture, à Balbec, espèces sous lesquelles j’aurais communié le plus parfaitement jadis, avec l’arc-en-ciel des salles à manger obscures par les jours brûlants71. Alorsck je repensai pour la première fois à la ferme des Écorres, et je me dis que certains jours où Albertine me disait à Balbec ne pas être libre, être obligée de sortir avec sa tante, elle était peut-être avec telle de ses amies dans une ferme où elle savait que je n’avais pas mes habitudes, et où pendant qu’à tout hasard je m’attardais à Marie-Antoinette72 où on m’avait dit : « Nous ne l’avons pas vue aujourd’hui » elle usait avec son amie des mêmes mots qu’avec moi quand nous sortions tous les deux : « Il n’aura pas l’idée de nous chercher ici et comme cela nous ne serons pas dérangées. » Je disais à Françoise de refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de soleil. Mais il continuait à filtrer, aussi corrosif, dans ma mémoire. « Elle ne me plaît pas, elle est restaurée, mais nous irons demain à Saint-Martin-le-Vêtu73, après-demain à... » Demain, après-demain, c’était un avenir de vie commune, peut-être pour toujours, qui commence, mon cœur s’élance vers lui, mais il n’est plus là, Albertine est morte.

Je demandai l’heure à Françoise. Six heures. Enfin Dieu merci allait disparaître cette lourde chaleur dont autrefois je me plaignais avec Albertine, et que nous aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu’est-ce que j’y gagnais ? Lacl fraîcheur du soir se levait, c’était le coucher du soleil ; dans ma mémoire au bout d’une route que nous prenions ensemble pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier village, comme une station distante, inaccessible pour le soir même où nous nous arrêterions à Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait s’arrêter court devant ce même abîme, elle était morte. Ce n’était plus assez de fermer les rideaux, je tâchais de boucher les yeux et les oreilles de ma mémoire, pour ne pas revoir cette bande orangée du couchant, pour ne pas entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un arbre à l’autre de chaque côté de moi qu’embrassait alors si tendrement celle qui maintenant était morte. Je tâchais d’éviter ces sensations que donnent l’humidité des feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes en dos d’âne. Mais déjà ces sensations m’avaient ressaisi, ramené assez loin du moment actuel afin qu’eût tout le recul, tout l’élan nécessaire pour me frapper de nouveau, l’idée qu’Albertine était morte. Ah ! jamais je n’entrerais plus dans une forêt, je ne me promènerais plus entre des arbres. Mais les grandes plaines me seraient-elles moins cruelles ? Que de fois j’avais traversé pour aller chercher Albertine, que de fois j’avais repris au retour avec elle la grande plaine de Cricqueville, tantôt par des temps brumeux où l’inondation du brouillard nous donnait l’illusioncm d’être entourés d’un lac immense74, tantôt par des soirs limpides où le clair de lune, dématérialisant la terre, la faisant paraître à deux pas céleste, comme elle n’est, pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les champs, les bois avec le firmament auquel il les avait assimilés, dans l’agate arborisée d’un seul azur.

Françoisecn devait être heureuse de la mort d’Albertine et il faut lui rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne simulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites de son antique Code et sa tradition de paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons de geste75 étaient plus anciennes que sa haine d’Albertine et même d’Eulalie. Aussi une de ces fins d’après-midi-là comme je ne cachais pas assez rapidement ma souffrance, elle aperçut mes larmes, servie par son instinct d’ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaieté à étrangler les poulets76 et à faire cuire vivants les homards, et quand j’étais malade à observer comme les blessures qu’elle eût infligées à une chouette ma mauvaise mine qu’elle annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray ne lui permettait pas de prendre légèrement les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait comme aussi funestes que d’ôter sa flanelle ou de manger à contrecœur. « Oh ! non Monsieur il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait du mal ! » Et en voulant arrêter mes larmes elle avait l’air aussi inquiet que si c’eût été des flots de sang. Malheureusement je pris un air froid qui coupa court aux effusions qu’elle espérait et qui du reste eussent peut-être été sincères. Il en était peut-être pour elle d’Albertine comme d’Eulalie et maintenant que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit, Françoise avait-elle cessé de la haïr. Elle tint à me montrer pourtant qu’elle se rendait bien compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste exemple des miens, je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer Monsieur », me dit-elle d’un ton cette fois plus calme et plutôt pour me montrer sa clairvoyance que pour me témoigner sa pitié. Et elle ajouta : « Ça devait arriver, elle était trop heureuse la pauvre, elle n’a pas su connaître son bonheur. »

Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de l’été. Un pâle fantôme de la maison d’en face continuait indéfiniment à aquareller77 sur le ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit dans l’appartement, je me cognais aux meubles de l’antichambre, mais dans la porte de l’escalier, au milieu du noir que je croyais total, la partie vitrée était translucide et bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui m’eût semblé beau si je n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme un acier, un coup suprême que dans sa cruauté infatigable me portait encore le jour.

L'obscurité complète finissait pourtant par venir, mais alors il suffisait d’une étoile vue à côté de l’arbre de la cour pour me rappeler nos départs en voiture, après le dîner, pour les bois de Chantepie, tapissés par le clair de lune78. Et même dans les rues il m’arrivait d’isoler sur le dos d’un banc, de recueillir la pureté naturelle d’un rayon de lune au milieu des lumières artificielles de Paris, de Paris sur lequel il faisait régner, en faisant rentrer un instant pour mon imagination la ville dans la nature, avec le silence infini des champs évoqués, le souvenir douloureux des promenades que j’y avais faites avec Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais à la première fraîcheur de l’aube, je frissonnais car celle-ci avait ramené en moi la douceur de cet été où de Balbec à Incarville, d’Incarville à Balbec, nous nous étions tant de fois reconduits l’un l’autre jusqu’au petit jour79.

Jeco n'avais plus qu’un espoir pour l’avenir – espoir bien plus déchirant qu’une crainte – c’était d’oublier Albertine. Je savais que je l’oublierais un jour, j’avais bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes, j’avais bien oublié ma grand-mère. Et c’est notre plus juste et plus cruel châtiment de l’oubli si total, paisible comme ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard de ceux que nous aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est un état non douloureux, un état d’indifférence. Mais ne pouvant penser à la fois à ce que j’étais et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à tout ce tégument80 de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bientôt me laisser dépouiller pour jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres, venant se briser contre l’idée qu’elle était morte, m’oppressait par l’entrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais rester immobile, je me levais, mais tout d’un coup je m’arrêtais, terrassé, le même petit jour que je voyais au moment où je venais de quitter Albertine encore radieux et chaud de ses baisers venait tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant sinistre dont la blancheur froide, implacable et compacte entrait, me donnant comme un coup de couteau.

Bientôt les bruits de la rue allaient commencer, permettant de lire à l’échelle qualitative de leurs sonorités,cp le degré de la chaleur sans cesse accrue où ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui quelques heures plus tard s’imbiberait de l’odeur des cerises, ce que je trouvais (comme dans un remède que le remplacement d’une des parties composantes par une autre suffit pour rendre, d’un euphorique et d’un excitatif qu’il était, un déprimant) ce n’était plus le désir des femmes mais l’angoisse du départ d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi imprégné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise où j’avais cru que sa présence me serait importune81 (sans doute parce que je sentais confusément qu’elle m’y serait nécessaire), maintenant qu’Albertine n’était plus, j’aimais mieux n’y pas aller. Albertine m’avait semblé un obstacle interposé entre moi et toutes choses parce qu’elle était pour moi leur contenant et que c’est d’elle, comme d’un vase, que je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase était détruit je ne me sentais plus le courage de les saisir, il n'y en avait plus une seule dont je ne me détournasse, abattu, préférant n’y pas goûter. De sorte que ma séparation d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des plaisirs possibles que j’avais cru m’être fermés par sa présence. D’ailleurs l’obstacle que sa présence avait peut-être été en effet pour moi à voyager, à jouir de la vie, m’avait seulement, comme il arrive toujours, masqué les autres obstacles, qui reparaissaient intacts maintenant que celui-là avait disparu. C’est de cette façon qu’autrefois quand quelque visite aimable m’empêchait de travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais pas davantage. Qu’une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent voir la mort de près, nous aurions joui richement de la vie, de volupté, de pays inconnus dont nous allons être privés. Et une fois le danger passé ce que nous retrouvons c’est la même vie morne où rien de tout cela n’existait pour nous.

Sanscq doute ces nuits si courtes durent peu. L'hiver finirait par revenir, où je n’aurais plus à craindre le souvenir des promenades avec elle jusqu’à l’aube trop tôt levée. Mais les premières gelées ne me rapporteraient-elles pas, conservé dans leur glace, le germe de mes premiers désirs, quand à minuit je la faisais chercher, que le temps me semblait si long jusqu’à son coup de sonnette82 que je pourrais maintenant attendre éternellement en vain. Ne me rapporteraient-elles pas le germe de mes premières inquiétudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-là je ne la voyais que rarement ; mais même ces intervalles qu’il y avait alors entre ses visites qui faisaient surgir Albertine au bout de plusieurs semaines, du sein d’une vie inconnue que je n’essayais pas de posséder, assuraient mon calme en empêchant les velléités sans cesse interrompues de ma jalousie, de se conglomérer, de faire bloc dans mon cœur – ces intervalles, autant ils avaient pu être apaisants dans ce temps-là, autant, rétrospectivement, ils étaient empreints de souffrance, depuis que ce qu’elle avait pu faire d’inconnu pendant leur durée avait cessé de m’être indifférent, et surtout maintenant qu’aucune visite d’elle ne viendrait plus jamais ; de sorte que ces soirs de janvier où elle venait et qui par là m’avaient été si doux, me souffleraient maintenant dans leur bise aigre une inquiétude que je ne connaissais pas alors, et me rapporteraient, mais devenu pernicieux, le premier germe de mon amour conservé dans leur gelée. Et en pensant que je verrais recommencer ce temps froid qui depuis Gilberte et mes jeux aux Champs-Élysées m’avait toujours paru si triste ; quand je pensais que reviendraient des soirs pareils à ce soir de neige où j’avais vainement, toute une partie de la nuit, attendu Albertine, alors, comme un malade,cr se plaçant, lui au point de vue du corps, pour sa poitrine, moi moralement, à ces moments-là, ce que je redoutais encore le plus, pour mon chagrin, pour mon cœur, c’était le retour des grands froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus dur à passer ce serait peut-être l’hiver. Lié qu’il était à toutes les saisons, pour que je perdisse le souvenir d’Albertine, il aurait fallu que je les oubliasse toutes, quitte à recommencer à les connaître, comme un vieillard frappé d’hémiplégie et qui rapprend à lire ; il aurait fallu que je renonçasse tout l’univers. Seule, me disais-je, une véritable mort de moi-même serait capable (mais elle est impossible) de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort de soi-même n’est ni impossible, ni extraordinaire ; elle se consomme à notre insu, au besoin contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la répétition de toutes sortes de journées que non seulement la nature mais des circonstances factices, un ordre plus conventionnel introduisent dans une saison. Bientôt reviendrait la date où j’étais allé à Balbec l’autre été et où mon amour qui n’était pas encore inséparable de la jalousie et qui ne s’inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait toute la journée devait subir tant d’évolutions avant de devenir celui si différent des derniers temps, quecs cette année finale où avait commencé de changer et où s’était terminée la destinée d’Albertine, m’apparaissait remplie, diverse, vaste comme un siècle. Puis ce serait le souvenir de jours plus tardifs mais dans des années antérieures ; les dimanches de mauvaisct temps, où pourtant tout le monde était sorti, dans le vide de l’après-midi où le bruit du vent et de la pluie m’eût invité jadis à rester à faire le « philosophe sous les toits83 », avec quelle anxiété je verrais approcher l’heure où Albertine, si peu attendue, était venue me voir, m’avait caressé pour la première fois, s’interrompant pour Françoise qui avait apporté la lampe84, en ce temps deux fois mort où c’était Albertine qui était curieuse de moi, où ma tendresse pour elle pouvait légitimement avoir tant d’espérancecu. Même, à une saison plus avancée, ces soirs glorieux où les offices, les pensionnats entrouverts comme des chapelles, baignés d’une poussière doréecv, laissent la rue se couronner de ces demi-déesses qui causant non loin de nous avec leurs pareilles nous donnent la fièvre de pénétrer dans leur existence mythologique, ne me rappelaient plus que la tendresse d’Albertine qui à côté de moi m’était un empêchement à m’approcher d’ellescw.

D’ailleurscx au souvenir des heures même purement naturelles s’ajouterait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose d’unique. Quand j’entendrais plus tard le cornet à bouquin du chevrier, par un premier beau temps, presque italien, le même jour mélangerait tour à tour à sa lumière l’anxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-être avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur familiale et domestique – presque comme d’une épouse qui me semblait alors embarrassante et que Françoise allait me ramener. Ce message téléphonique de Françoise qui m’avait transmis l’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle87, j’avais cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S’il m’avait enivré c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle que j’aimais était bien, ne vivait que pour moi, et même à distance, sans que j’eusse besoin de m’occuper d’elle, me considérait comme son époux et son maître, revenant sur un signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été une parcelle de douceur, venant de loin, émise de ce quartier du Trocadéro où il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur dirigeant vers moi d’apaisantes molécules, des baumes calmants, me rendant enfin une si douce liberté d’esprit que je n’avais plus eu – me livrant sans la restriction d’un seul souci à la musique de Wagner88 – qu’à attendre l’arrivée certaine d’Albertine, sans fièvre, avec un manque entier d’impatience où je n’avais pas su reconnaître le bonheur. Et ce bonheur qu’elle revînt, qu’elle m’obéît et m’appartînt, la cause en était dans l’amour, non dans l’orgueil. Il m’eût été bien égal maintenant d’avoir à mes ordres cinquante femmes revenant sur un signe de moi, non pas du Trocadéro mais des Indes. Mais ce jour-là en sentant Albertine qui, tandis que j’étais seul dans ma chambre à faire de la musique, venait docilement vers moi, j’avais respiré, disséminée comme un poudroiement dans le soleil, une de ces substances qui, comme d’autres sont salutaires au corps, font du bien à l’âme. Puis ç’avait été une demi-heure après l’arrivée d’Albertine, puis la promenade avec Albertine, arrivée et promenade que j’avais crues ennuyeuses parce qu’elles étaient pour moi accompagnées de certitude mais qui à cause de cette certitude même avaient, à partir du moment où Françoise m’avait téléphoné qu’elle la ramenait, coulé un calme d’or dans les heures qui avaient suivi, en avaient fait comme une seconde journée bien différente de la première, parce qu’elle avait un dessous moral tout autre, un dessous moral qui en faisait une journée originale, qui venait s’ajouter à la variété de celles que j’avais connues jusque-là, et que je n’eusse jamais pu imaginer – comme nous ne pourrions imaginer le repos d’un jour d’été si de tels jours n’existaient pas dans la série de ceux que nous avons vécus, une journée dont je ne pouvais pas dire absolument que je me la rappelais, car à ce calme j’ajoutais maintenant une souffrance que je n’avais pas ressentie alors. Mais bien plus tard, quand je retraversai peu à peu, en sens inverse, les temps par lesquels j’avais passé avant d’aimer tant Albertine, quand mon cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance d’Albertine morte, alors quand je pus me rappeler enfin sans souffrance ce jour où Albertine avait été faire des courses avec Françoise au lieu de rester au Trocadéro, je me rappelai avec plaisir ce jour appartenant à une saison morale que je n’avais pas connue jusqu’alors, je me le rappelai enfin exactement sans plus y ajouter de souffrance et au contraire comme on se rappelle certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on les a vécus, et dont après coup seulement on extrait le titre sans alliage d’or fixe et d’indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement au souvenir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, les couleurs successives, les modalités différentes, la cendre de leurs saisons ou de leurs heures, des fins d’après-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune sur la mer à l’aube en rentrant à la maison, de la neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud – mais encore de l’idée particulière que je me faisais successivement d’Albertine, de l’aspect physique sous lequel je me la représentais à chacun de ces moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle je la voyais cette saison-là, laquelle s’en trouvait comme plus dispersée ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait pu m’y causer par l’attente, du charme que j’avais à tel moment pour elle, d’espoirs formés, puis perdus, tout cela modifiait le caractère de ma tristesse rétrospective tout autant que les impressions de lumière ou de parfums qui lui étaient associées et complétait chacune des années solaires que j’avais vécues et qui rien qu’avec leurs printemps, leurs automnes, leurs hivers, étaient déjà si tristes à cause du souvenir inséparable d’elle, la doublait d’une sorte d’année sentimentale où les heures n’étaient pas définies par la position du soleil mais par l’attente d’un rendez-vous, où la longueur des jours ou les progrès de la température, étaient mesurés par l’essor de mes espérances, le progrès de notre intimité, la transformation progressive de son visage, les voyages qu’elle avait faits, la fréquence et le style des lettres qu’elle m’avait adressées pendant l’absencecy, sa précipitation plus ou moins grande à me voir au retour. Et enfin ces changements de temps, ces jours différents s’ils me rendaient chacun une autre Albertine ce n’était pas seulement par l’évocation des moments semblables. Mais l’on se rappelle que toujours, avant même que j’aimasse, chacune avait fait de moi un homme différent, ayant d’autres désirs parce qu’il avait d’autres perceptions et qui, après avoir rêvé tempêtes et falaises la veille, si le jour indiscret du printemps avait glissé une odeur de roses dans la clôture mal jointe de mon sommeil entrebâillé, s’éveillait en partance pour l’Italie. Même dans mon amour l’état changeant de mon atmosphère morale, la pression modifiée de mes croyances n’avaient-ils pas, tel jour, diminué la visibilité de mon propre amour, ne l’avaient-ils pas, tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie jusqu’au sourire, tel jour contractée jusqu’à l’orage ? On n’est que par ce qu’on possède, on ne possède que ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire des voyages loin de nous-même, où nous les perdons de vue. Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en ligne de compte dans ce total qui est notre être. Mais ils ont des chemins secrets pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant endormi sans presque plus regretter Albertine – on ne peut regretter que ce qu’on se rappelle – au réveil je trouvais toute une flotte de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma plus claire conscience, que je distinguais à merveille. Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui la veille n’était pour moi que néant. Le nom d’Albertine, sa mort avaient changé de sens, ses trahisons avaient soudain repris toute leur importance.

Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser à elle je n’avais à ma disposition que les mêmes images dont quand elle était vivante je revoyais l’une ou l’autrecz, tour à tour rapide et penchée sur la roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec ; les soirs où nous avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie, la voix provocante, et changée, elle avait au visage cette chaleur blême rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans l’obscurité de la voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et que j’essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans la promenade vers l’île, calme figure grosse à gros grains près du pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de la musiqueda. Chacune était attachée à un moment, à la date duquel je me trouvais replacé quand je revoyais cette Albertine. Et ces moments du passé ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui les entraînait vers l’avenir – vers un avenir devenu lui-même le passé –, nous y entraînant nous-même. Jamais je n’avais caressé l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander d’ôter cette armure, ce serait connaître avec elle l’amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce n’était plus possible, elle était morte. Jamais non plus par peur de la dépraver je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs où elle semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’eût peut-être pas demandés à d’autres et qui excitaient maintenant en moi un désir furieux. Je ne les aurais pas éprouvés semblables auprès d’une autre, mais celle qui me les aurait donnés, je pouvais courir le monde sans la rencontrer puisque Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir entre deux faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine – venu pour moi d’une réalité que je n’avais pas connue, sa vie en Touraine – était en contradiction avec toutes mes pensées relatives à elle, mes désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, semblaient rendre incroyable qu’Albertine fût morte. Une telle profusion de sentiments, car ma mémoire en conservant ma tendresse lui laissait toute sa variété. Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession de moments, c’était aussi moi-même. Mon amour pour elle n’était pas simple, à la curiosité de l’inconnu s’était ajouté un désir sensuel et à un sentiment d’une douceur presque familiale, tantôt l’indifférence, tantôt une furieuse jalousie. Je n’étais pas un seul homme mais le défilé heure par heure d’une armée composite où il y avait selon le momentdb des passionnés, des indifférents, des jaloux – des jaloux dont pas un n’était jaloux de la même femme87. Et sans doute ce serait de là qu’un jour viendrait la guérison que je ne souhaiterais pas. Dans une foule, les éléments peuvent un par un sans qu’on s’en aperçoive être remplacés par d’autres, que d’autres encore éliminent ou renforcent si bien qu’à la fin un changement s’est accompli qui ne se pourrait concevoir si l’on était un. La complexité de mon amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant elles pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes dont l’alternance avait fait toute la vie de mon amour pour Albertine, tour à tour livré à la confiance et au soupçon jalouxdc.

Si j’avais peine à penser qu’Albertine, si vivante en moi (portant comme je faisais le double harnais du présent et du passé)dd, était morte, peut-être était-il aussi contradictoire que ce soupçon de fautes dont Albertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui en avait joui, de l’âme qui avait pu les désirer, n’était plus capable ni responsable, excitât en moi une telle souffrance, que j’aurais seulement bénie, si j’avais pu y voir le gage de la réalité morale d’une personne matériellement inexistante, au lieu du reflet destiné à s’éteindre lui-même d’impressions qu’elle m’avait autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs avec d’autres n’aurait plus dû exciter ma jalousie, si seulement ma tendresse avait pu se mettre à jour. Mais c’est ce qui était impossible puisqu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des souvenirs où celle-ci était vivante. Puisque rien qu’en pensant à elle, je la ressuscitais, ses trahisons ne pouvaient jamais être celles d’une morte ; l’instant où elle les avait commises devenant l’instant actuel, non pas seulement pour Albertine mais pour celui de mes moi subitement évoqué, qui la contemplait. De sorte qu’aucun anachronisme ne pouvait jamais séparer le couple indissoluble où à chaque coupable nouvelle s’appariait aussitôt un jaloux lamentable et toujours contemporain. Je l’avais, les derniers mois, tenue enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagination maintenant, Albertine était libre ; elle usait mal de cette liberté, elle se prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse à l’avenir incertain qui était déployé devant nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce qui était en avant de moi comme un double de l’avenir – aussi préoccupant qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile à déchiffrer, aussi mystérieux, plus cruel encore parce que je n’avais pas comme pour l’avenir la possibilité, ou l’illusion, d’agir sur lui et aussi parce qu’il se déroulerait aussi long que ma vie elle-même sans que ma compagne fût là pour calmer les souffrances qu’il me causait –, ce n’était plus l’Avenir d’Albertine c’était son Passé. Son Passé ? C'est mal dire puisque pour la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours le Présent.

Les changements de l’atmosphère en provoquent d’autres dans l’homme intérieur, réveillent des moi oubliés, contrarient l’assoupissement de l’habitude, redonnent de la force à tels souvenirs, à telles souffrances ; combien plus encore pour moi si ce temps nouveau qu’il faisait me rappelait celui par lequel Albertine était, à Balbec, sous la pluie menaçante par exemple, allée faire Dieu sait pourquoi de grandes promenades, dans le maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine une excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas dû souffrir de cette idée ; mais, comme aux amputés, le moindre changement de temps renouvelait mes douleurs dans le membre qui n’existait plus.

Tout d’un coup c’était un souvenir que je n’avais pas revu depuis bien longtemps, car il était resté dissous dans la fluide et invisible étendue de ma mémoire, qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs années, comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. À cette époque-là je n’étais pas jaloux d’elle. Mais depuis j’avais voulu lui demander si elle pouvait se rappeler cette conversation et me dire pourquoi elle avait rougi. Cela m’avait d’autant plus préoccupé qu’on m’avait dit que les deux jeunes filles amies de Léa allaient à cet établissement balnéaire de l’hôtel et disait-on pas seulement pour prendre des douches. Mais par peur de fâcher Albertine, ou attendant une époque meilleure, j’avais toujours remis de lui en parler, puis je n’y avais plus pensé. Et tout d’un coup, quelque temps après la mort d’Albertine, j’aperçus ce souvenir, empreint de ce caractère à la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées à jamais insolubles par la mort du seul être qui eût pu les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tâcher de savoir si Albertine n’avait jamais ou rien fait de mal ou seulement paru suspecte dans cet établissement de douches. En envoyant quelqu’un à Balbec j'y arriverais peut-être. Elle vivante, je n’eusse sans doute pu rien apprendre. Mais les langues se délient étrangement et racontent facilement une faute quand on n’a plus à craindre la rancune de la coupable. Comme la constitution de l’imagination, restée rudimentaire, simpliste (n’ayant pas passé par les innombrables transformations qui remédient aux modèles primitifs des inventions humaines, à peine reconnaissables, qu’il s’agisse de baromètre, de ballon, de téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ultérieurs), ne nous permet de voir que fort peu de choses à la fois, ce souvenir de l’établissement de douches,de occupait tout le champ de ma vision intérieure.

Parfoisdf je me heurtais dans les rues obscures du sommeil à un de ces mauvais rêves, qui ne sont pas bien graves pour une première raison, c’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se prolonge guère qu’une heure après le réveil, pareille à ces malaises que cause une manière d’endormir artificielle. Pour une autre raison aussi, c’est qu’on ne les rencontre que très rarement, à peine tous les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain qu’on les ait déjà rencontrés – et qu’ils n’aient pas plutôt cet aspect de ne pas être vus pour la première fois que projette sur eux une illusion, une subdivision (car dédoublement ne serait pas assez dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort d’Albertine, j’aurais dû depuis bien longtemps me livrer à des enquêtes. Mais la même fatigue, la même lâcheté qui m’avaient fait me soumettre à Albertine quand elle était là, m’empêchaient de rien entreprendre depuis que je ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse traînée pendant des années un éclair d’énergie surgit parfois. Je me décidai à cette enquête au moins, toute partielle. On eût dit qu’il n’y avait rien eu d’autre dans toute la vie d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre qu’il connaissait admirablement les lieux, il appartenait à cette catégorie de gens du peuple soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu’ils servent, indifférents à toute espèce de morale, et dont – parce qu’ils sont, si nous les payons bien, dans leur obéissance à notre volonté, ils suppriment tout ce qui l’entraverait d’une manière ou de l’autre, car ils se montrent aussi incapablesdg d’indiscrétion, de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules – nous disons : « Ce sont de braves gens. » En ceux-là nous pouvons avoir une confiance absolue. Quand Aimé fut parti, je pensai combien il eût mieux valu que ce qu’il allait essayer d’apprendre là-bas, je pusse le demander maintenant à Albertine elle-même. Et aussitôt l’idée de cette question que j’aurais voulu, qu’il me semblait que j’allais lui poser, ayant amené Albertine à mon côté, non grâce à un effort de résurrection mais comme par le hasard d’une de ces rencontres qui, comme dans les photographies qui ne sont pas « posées », dans les instantanés88, laissent toujours la personne plus vivante, en même temps que j’imaginais notre conversation, j’en sentais l’impossibilité ; je venais d’aborder par une nouvelle face cette idée qu’Albertine était morte, Albertine qui m’inspirait cette tendresse qu’on a pour les absentes dont la vue ne vient pas rectifier l’image embellie, inspiraitdh aussi la tristesse que cette absence fût éternelle, et que la pauvre petite fût privée à jamais de la douceur de la vie. Et aussitôt, par un brusque déplacement, de la torture de la jalousie, je passais au désespoir de la séparation. Ce qui remplissait mon cœur maintenant c’était, au lieu de haineux soupçons, le souvenir attendri des heures de tendresse confiante passées avec la sœur que sa mort m’avait réellement fait perdre, puisque mon chagrin se rapportait non à ce qu’Albertine avait été pour moi mais à ce que mon cœur désireux de participer aux émotions les plus générales de l’amour m’avait peu à peu persuadé qu’elle était ; alors je me rendais compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé – du moins je le croyais – avait au contraire été délicieuse ; aux moindres moments passés à parler avec elle de choses même insignifiantes je sentais maintenant qu’était ajoutée, amalgamée, une volupté qui alors n’avait il est vrai pas été perçue par moi mais était déjà cause que ces moments-là je les avais toujours si persévéramment recherchés et à l’exclusion de tout le reste ; les moindres incidents que je m’en rappelais, un mouvement qu’elle avait fait en voiture auprès de moi, ou pour s’asseoir à table en face de moi dans sa chambre, propageaient dans mon âme un remous de douceur et de tristesse qui de proche en proche la gagnait tout entière. Cette chambre où nous dînions ne m’avait jamais paru jolie, je disais seulement qu’elle l’était à Albertine pour que mon amie fût contente d’y vivre. Maintenant les rideaux, les sièges, les livres avaient cessé de m’être indifférents. L'art n’est pas seul à mettre du charme et du mystère dans les choses les plus insignifiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi à la douleur. Au moment même je n’avais prêté aucune attention à ce dîner que nous avions fait ensemble au retour du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin89, et vers la beauté, la grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins de larmes. Unedi impression de l’amour est hors de proportion avec les autres impressions de la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles qu’on peut s’en rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné que des pentes d’un coteau voisin, à une distance où toute la ville a disparu, ou ne forme plus au ras de terre qu’un amas confus, qu’on peut, dans le recueillement de la solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur d’une cathédrale. Je tâchais d’embrasser l’image d’Albertine à travers mes larmes en pensant à toutes les choses sérieuses et justes qu’elle avait dites ce soir-là. Undj matin, je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que m’étreignait horriblement le cœur ce souvenir de l’après-midi où Albertine était venue me voir et où je l’avais embrassée pour la première fois90 : c’est que je venais d’entendre le hoquet du calorifère à eau qu’on venait de rallumer. Et je jetai avec colère une invitation que Françoise m’apporta de Mme Verdurin. Combien l’impression que j’avais eue en allant dîner pour la première fois à La Raspelière, que la mort ne frappe pas tous les êtres au même âge91, s’imposait à moi avec plus de force maintenant qu’Albertine était morte, si jeune, et que Brichot continuait à dîner chez Mme Verdurin qui recevait toujours et recevrait peut-être pendant beaucoup d’années encore. Aussitôt ce nom de Brichot me rappela la fin de cette même soirée où il m’avait reconduit, où j’avais vu d’en bas la lumière de la lampe d’Albertine92. J’y avais déjà repensé d’autres fois mais je n’avais pas abordé ce souvenir par le même côté. Car si nos souvenirs sont bien à nous c’est à la façon de ces propriétés qui ont de petites portes cachées que nous-même souvent ne connaissons pas et que quelqu’un du voisinage nous ouvre, si bien que par un côté du moins où cela ne nous était pas encore arrivé, nous nous trouvons rentré chez nous93. Alors, en pensant au vide que je trouverais maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la chambre d’Albertine d’où la lumière s’était éteinte à jamais, je compris combien, ce soir où en quittant Brichot, j’avais cru éprouver de l’ennui, du regret de ne pouvoir aller me promener et faire l’amour ailleurs, je compris combien je m’étais trompé et que c’était seulement parce que le trésor dont les reflets venaient d’en haut jusqu’à moi, je m’en croyais la possession entièrement assurée que j’avais négligé d’en calculer la valeur, ce qui faisait qu’il me paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si petits qu’ils fussent mais que, cherchant à les imaginer, j’évaluais. Je compris combien cette lumière qui me semblait venir d’une prison contenait pour moi de plénitude, de vie et de douceur et qui n’était que la réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, puis paru à jamais impossible le soir où Albertine avait couché sous le même toit que moi, à Balbec94 : je comprenais que cette vie que j’avais menée à Paris dans un chez-moi qui était son chez-elle, c’était justement la réalisation de cette paix profonde que j’avais rêvée et crue impossible, le soir où elle avait couché sous le même toit que moi, au Grand Hôtel de Balbec.

La conversation que j’avais eue avec Albertine en rentrant du Bois avant cette dernière soirée Verdurin95, je ne me fusse pas consolé qu’elle n’eût pas eu lieu, cette conversation qui avait un peu mêlé Albertine à la vie de mon intelligence et en certaines parcelles nous avait faits identiques l’un à l’autre. Car sans doute son intelligence, sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec attendrissement ce n’est pas qu’elles eussent été plus grandes que celles d’autres personnes que j’avais connues. Mme de Cambremer ne m’avait-elle pas dit à Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos journées avec Elstir qui est un homme de génie et vous les passez avec votre cousine ! » L’intelligence d’Albertine me plaisait parce que par association elle éveillait en moi ce que j’appelais sa douceur comme nous appelons douceur d’un fruit une certaine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait quand je pensais à l’intelligence d’Albertine mes lèvres s’avançaient instinctivement et goûtaient un souvenir dont j’aimais mieux que la réalité me fût extérieure et consistât dans la supériorité objective d’un être. Il est certain que j’avais connu des personnes d’intelligence plus grande. Mais l’infini de l’amour en son égoïsme, fait que les êtres que nous aimons sont ceux dont la physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins objectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu’un lieu immense et vague où extérioriser nos tendresses. Nous n’avons pas de notre propre corps où affluent perpétuellement tant de malaises et de plaisirs une silhouette aussi nette que celle d’un arbre ou d’une maison ou d’un passant. Et ç’avait peut-être été mon tort de ne pas chercher davantage à connaître Albertine en elle-même. De même qu’au point de vue de son charme, je n’avais longtemps considéré que les positions différentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des années, et que j’avais été surpris de voir qu’elle s’était spontanément enrichie de modifications qui ne tenaient pas qu’à la différence des perspectives, de même j’aurais dû chercher à comprendre son caractère comme celui d’une personne quelconque et peut-être, m’expliquant alors pourquoi elle s’obstinait à me cacher son secret, j’aurais évité de prolonger entre cet acharnement étrange et mon invariable pressentiment ce conflit qui avait amené la mort d’Albertine. Et j’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de lui survivre. Il me semblait en effet dans les heures où je souffrais le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus grande utilité pour notre vie si elle y est au lieu d’un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir96. Dans ces moments-là, rapprochant la mort de ma grand-mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un double assassinat que seule la lâcheté du monde pouvait me pardonner. J’avais rêvé d’être compris, de ne pas être méconnu par elle, croyant que c’était pour le grand bonheur d’être compris, de ne pas être méconnu, alors que tant d’autres eussent mieux pu le faire. On désire être compris, parce qu’on désire être aimé, et on désire être aimé parce qu’on aime. La compréhension des autres est indifférente et leur amour importun. Ma joie d’avoir possédé un peu de l’intelligence d’Albertine et de son cœur ne venait pas de leur valeur intrinsèque, mais de ce que cette possession était un degré de plus dans la possession totale d’Albertine, possession qui avait été mon but et ma chimère, depuis le premier jour où je l’avais vue. Quand nous parlons de la « gentillesse » d’une femme nous ne faisons peut-être que projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons à la voir, comme les enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, mon cher petit oreiller, mes chères petites aubépines. » Ce qui explique par ailleurs que les hommes ne disent jamais d’une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si gentille » et le disent si souvent d’une femme par qui ils sont trompés. Mme de Cambremer trouvait avec raison que le charme spirituel d’Elstir était plus grand. Mais nous ne pouvons pas juger de la même façon celui d’une personne qui est comme toutes les autres extérieure à nous, peinte à l’horizon de notre pensée, et celui d’une personne qui par suite d’une erreur de localisation consécutive à certains accidents mais tenace, s’est logée dans notre propre corps au point que nous demander rétrospectivement si elle n’a pas regardé une femme un certain jour dans le couloir d’un petit chemin de fer maritime nous fait éprouver les mêmes souffrances qu’un chirurgien qui chercherait une balle dans notre cœur. Un simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait éprouver plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui furent servis à Louis XV, et la pointe de l’herbe qui à quelques centimètres, frémit devant notre œil, tandis que nous sommes couchés sur la montagne, peut nous cacher la vertigineuse aiguille d’un sommet si celui-ci est distant de plusieurs lieuesdk. D’ailleurs notre tort n’est pas de priser l’intelligence, la gentillesse d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort est de rester indifférent à la gentillesse, à l’intelligence des autres. Le mensonge ne recommence à nous causer l’indignation, et la bonté la reconnaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous que s’ils viennent d’une femme que nous aimons, et le désir physique a ce merveilleux pouvoir de rendre son prix à l’intelligence et des bases solides à la vie morale. Jamaisdl je ne retrouverais cette chose divine, un être avec qui je pusse causer de tout, à qui je pusse me confier. Me confier ? Mais d’autres êtres ne me montraient-ils pas plus de confiance qu’Albertine ? Avec d’autres n’avais-je pas des causeries plus étendues ? C'est que la confiance, la conversation, choses médiocres, qu’importe qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si s’y mêle seulement l’amour qui seul est divin. Je revoyais Albertine s’asseyant à son pianola, rose sous ses cheveux noirs, je sentais, sur mes lèvres qu’elle essayait d’écarter sa langue, sa langue maternelle, incomestible, nourricière et sainte, dont la flamme et la rosée secrètes faisaient que, même quand Albertine la faisait seulement glisser à la surface de mon cou, de mon ventredm, ces caresses superficielles mais en quelque sorte faites par l’intérieur de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient, même dans les attouchements les plus externes, comme la mystérieuse douceur d’une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne peux même pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte fût du désespoir. Pour être désespéré, cette vie qui ne pourra plus être que malheureuse il faut encore y tenir. J’étais désespéré à Balbec quand j’avais vu se lever le jour et que j’avais compris que plus un seul ne pourrait être heureux pour moi97. J’étais resté aussi égoïste depuis lors, mais le moi auquel j’étais attaché maintenant, le moi qui constituait ces vives réserves qui mettent en jeu l’instinct de conservation, ce moi n’était plus dans la vie ; quand je pensais à mes forces, à ma puissance vitale, à ce que j’avais de meilleur, je pensais à certain trésor que j’avais possédé (que j’avais été seul à posséder puisque les autres ne pouvaient connaître exactement le sentiment, caché en moi, qu’il m’avait inspiré) et que personne ne pouvait plus m’enlever puisque je ne le possédais plus. Et à vrai dire je ne l’avais jamais possédé que parce que j’avais voulu me figurer que je le possédais. Je n’avais pas commis seulement l’imprudence en regardant Albertine avec mes lèvres et en la logeant dans mon cœur de la faire vivre au-dedans de moi, ni cette autre imprudence de mêler un amour familial au plaisir des sens. J’avais voulu aussi me persuader que nos rapports étaient l’amour, que nous pratiquions mutuellement les rapports appelés amour, parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui donnais. Et pour avoir pris l’habitude de le croire, je n’avais pas perdu seulement une femme que j’aimais, mais une femme qui m’aimait, ma sœur, mon enfant, ma tendre maîtresse. Et en somme j’avais eudn un bonheur et un malheur que Swann n’avait pas connus car justement tout le temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il l’avait à peine vue, pouvant si difficilement, à certains jours où elle le décommandait au dernier moment, aller chez elle. Mais après il l’avait eue à lui, sa femme, et jusqu’à ce qu’il mourût : moi au contraire tandis que j’étais si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je l’avais eue chez moi. J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu’il n’avait réalisé que matériellement quand cela lui était indifférent. Mais enfin Albertine, je ne l’avais pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle s’était enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répète exactement, et les existences les plus analogues, et que grâce à la parenté des caractères et à la similitude des circonstances on peut choisir pour les présenter comme symétriques l’une à l’autre restent en bien des points opposées. Et certes la principale opposition (l’art) n’était pas manifestée encore.

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand-chose ; je n’aurais plus perdu qu’une forme vide, le cadre vide d’un chef-d’œuvre98. Indifférent à ce que je pouvais désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser à ce qu’il avait contenu, je m’appuyais au souvenir de ces heures si douces et ce soutien moral me communiquait un bien-être que l’approche même de la mort n’aurait pas rompu.

Comme elle accourait vite me voir à Balbec quand je la faisais chercher, se retardant seulement à verser de l’odeur dans ses cheveux pour me plaire. Ces images de Balbec et de Paris que j’aimais ainsi à revoir c’étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte vie. Tout cela qui n’était pour moi que souvenir avait été pour elle action, action précipitée, comme celle d’une tragédie vers une mort rapide. Car les êtres ont un développement en nous, mais un autre hors de nous (je l’avais bien senti dans ces soirs où je remarquais en Albertine un enrichissement de qualités qui ne tenait pas qu’à ma mémoire)do et qui ne laissent pas d’avoir des réactions l’un sur l’autre. J’avais eu beau en cherchant à connaître Albertine puis à la posséder tout entière n’obéir qu’au besoin de réduire par l’expérience à des éléments mesquinement semblables à ceux de notre moi, le mystère de tout être, tout pays, que l’imagination nous a fait paraître différents et de pousser chacune de nos joies profondes vers sa propre destruction, je ne l’avais pu sans influer à mon tour sur la vie d’Albertine. Peut-être ma fortune, les perspectives d’un brillant mariage l’avaient attirée, ma jalousie l’avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse lui avaient fait accepter, et m’avaient amené à rendre de plus en plus dure une captivité forgée simplement par le développement interne de mon travail mental, mais qui n’en avait pas moins sur la vie d’Albertine des contrecoups, destinés eux-mêmes à poser par choc en retour des problèmes nouveaux et de plus en plus douloureux à ma psychologie, puisque de ma prison elle s’était évadée pour aller se tuer sur un cheval que sans moi elle n’eût pas possédé, et me laissant même morte, des soupçons dont la vérification si elle devait venir me serait peut-être plus cruelle que la découverte à Balbec qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus là pour m’apaiser. Si bien que cette longue plainte de l’âme qui croit vivre enfermée en elle-même n’est un monologue qu’en apparence, puisque les échos de la réalité la font dévier, et que telle vie est comme un essai de psychologie subjective spontanément poursuivi mais qui fournit à quelque distance son « action » au roman purement réaliste d’une autre réalité, d’une autre existence, et duquel à leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et changer la direction de l’essai psychologique99. Comme l’engrenage avait été serré, comme l’évolution de notre amour avait été rapide, et, malgré quelques retardements, interruptions et hésitations du début, comme dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le dénouement rapide100. C’est dans le cours de cette dernière année, longue pour moi comme un siècle, tant Albertine avait changé de positions par rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu’à son départ de Paris, et aussi, indépendamment de moi et souvent à mon insu, changé en elle-même101, qu’il fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu duré et qui pourtant m’apparaissait avecdp une plénitude, presque une immensité, à jamais impossible et pourtant qui m’était indispensable. Indispensable sans avoir peut-être été en soi et tout d’abord quelque chose de nécessaire, puisque je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans un traité d’archéologie la description de l’église de Balbec, si Swann en me disant que cette église était presque persane n’avait pas orienté mes désirs vers le normand byzantin102, si une société de palaces en construisant à Balbec un hôtel hygiénique et confortable n’avait pas décidé mes parents à exaucer mon souhait et à m’envoyer à Balbec103. Certes, en ce Balbec depuis si longtemps désiré, je n’avais pas trouvé l’église persane que je rêvais ni les brouillards éternels. Le beau train d’1 h 35104 lui-même n’avait pas répondu à ce que je m’en figurais. Mais en échange de ce que l’imagination laisse attendre et que nous nous donnons inutilement tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous donne quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer. Qui m’eût dit, à Combray quand j’attendais le bonsoir de ma mère avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient puis renaîtraient un jour non pour ma mère mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur l’horizon de la mer, qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités de venir regarder, mais une fleur pensante et dans l’esprit de qui je souhaitais si puérilement de tenir une grande place que je souffrais qu’elle ignorât que je connaissais Mme de Villeparisis. Oui c’est le bonsoir, le baiser d’une telle étrangère pour lequel je devais, au bout de quelques années, souffrir autant qu’enfant quand ma mère ne devait pas venir me voir. Or cette Albertine si nécessaire, de l’amour de qui mon âme était maintenant presque uniquement composée, si Swann ne m’avait pas parlé de Balbec je ne l’aurais jamais connue. Sa vie eût peut-être été plus longue, la mienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le martyre. Et ainsi il me semblait que par ma tendresse uniquement égoïste j’avais laissé mourir Albertine comme auparavant j’avais assassiné ma grand-mère105. Même plus tard, même l’ayant déjà connue à Balbec, j’aurais pu ne pas l’aimer comme je fis ensuite. Car quand je renonçais à Gilberte et savais que je pourrais aimer un jour une autre femme, j’osais à peine avoir un doute si en tout cas pour le passé je n’eusse pu aimer que Gilberte. Or pour Albertine je n’avais même plus de doute, j’étais sûr que ç’aurait pu ne pas être elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être une autre. Il eût suffi pour cela que Mme de Stermaria, le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du Bois, ne se fût pas décommandée106. Il était encore temps alors et c’eût été pour Mme de Stermaria que se fût exercée cette activité de l’imagination qui nous fait extraire d’une femme une telle notion de l’individuel qu’elle nous paraît unique, en soi et pour nous prédestinée et nécessaire. Tout au plus en me plaçant à un point de vue presque physiologique pouvais-je dire que j’aurais pu avoir ce même amour exclusif pour une autre femme, mais non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la même étoffe de santé, et dans les mêmes joues sensuelles toutes les deux un regard dont on saisissait difficilement la signification. C’étaient de ces femmes que n’auraient pas regardées des hommes qui de leur côté auraient fait des folies pour d’autres qui ne me « disaient rien ». Je pouvais presque croire que la personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait émigré dans le corps d’Albertine, un peu différent il est vrai mais présentant maintenant que j’y réfléchissais après coup des analogies profondes. Un homme a presque toujours la même manière de s’enrhumer, de tomber malade, c’est-à-dire qu’il lui faut pour cela un certain concours de circonstances ; il est naturel que quand il devient amoureux ce soit à propos d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs très étendu. Les premiers regards d’Albertine qui m’avaient fait rêver n’étaient pas absolument différents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais presque croire que l’obscure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte, étaient revenues me tenterdq, incarnées cette fois dans le corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies. Pour Albertine, grâce à une vie toute différente ensemble et où n’avait pu se glisser, dans un bloc de pensées où une douloureuse préoccupation maintenait une cohésion permanente, aucune fissure de distraction et d’oubli, son corps vivant n’avait point, comme celui de Gilberte, cessé un jour d’être celui où je trouvais ce que je reconnaissais après coup être pour moi (et qui n’eût pas été pour d’autres) les attraits féminins. Mais elle était morte. Je l’oublierais. Qui sait si alors les mêmes qualités de sang riche, de rêverie inquiète ne reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi, mais incarnées cette fois en quelle forme féminine, je ne pouvais le prévoir. À l’aide de Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer Albertine et que je l’aimerais, que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’eût permis de me figurer son concert107. Bien plus même les premières fois où j’avais vu Albertine j’avais pu croire que c’était d’autres que j’aimerais. D’ailleurs elle eût même pu me paraître si je l’avais connue une année plus tôt aussi terne qu’un ciel gris où l’aurore n’est pas levée. Si j’avais changé à son égard, elle-même avait changé aussi et la jeune fille qui était venue vers mon lit le jour où j’avais écrit à Mme de Stermariadr n’était plus la même que j’avais connue à Balbec, soit simple explosion de la femme qui apparaît au moment de la puberté, soit par suite de circonstances que je n’ai jamais pu connaître. En tout cas, même si celle que j’aimerais un jour devait dans une certaine mesure lui ressembler, c’est-à-dire si mon choix d’une femme n’était pas entièrement libre, cela faisait tout de même que, dirigé d’une façon peut-être nécessaire, il l’était sur quelque chose de plus vaste qu’un individu, sur un genre de femmes, et cela en ôtant toute nécessité à mon amour pour Albertine suffisait à mon désir. La femme dont nous avons le visage devant nous plus constamment que la lumière elle-même, puisque même les yeux fermés nous ne cessons pas un instant de chérir ses beaux yeux, son beau nez, d’arranger tous les moyens pour les revoir, cette femme unique, nous savons bien que c’eût été une autre qui l’eût été pour nous, si nous avions été dans une autre ville que celle où nous l’avons rencontrée, si nous nous étions promené dans d’autres quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon. Unique, croyons-nous, elle est innombrable108. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos yeux qui l’aiment, irremplaçable pendant très longtemps par une autre. C'est que cette femme n’a fait que susciter par des sortes d’appels magiques mille éléments de tendresse existant en nous à l’état fragmentaire et qu’elle a assemblés, unis, effaçant toute lacune entre eux, c’est nous-même qui en lui donnant ses traits avons fourni toute la matière solide de la personne aimée. De là vient que même si nous ne sommes qu’un entre mille pour elle et peut-être le dernier de tous, pour nous elle est la seule et vers qui tend toute notre vie. Certes même j’avais bien senti que cet amour n’était pas nécessaire non seulement parce qu’il eût pu se former avec Mme de Stermaria, mais même sans cela en le connaissant lui-même, en le retrouvant trop pareil à ce qu’il avait été pour d’autres, et aussi en le sentant plus vaste qu’Albertine, l’enveloppant, ne la connaissant pas, comme une marée autour d’un mince brisant. Mais peu à peu à force de vivre avec Albertine, les chaînes que j’avais forgées moi-même, je ne pouvais plus m’en dégager, l’habitude d’associer la personne d’Albertine au sentiment qu’elle n’avait pas inspiré me faisait pourtant croire qu’il était spécial à elle, comme l’habitude donne à la simple association d’idées entre deux phénomènes, à ce que prétend une certaine école philosophique109, la force, la nécessité illusoires d’une loi de causalité. J’avais cru que mes relations, ma fortune me dispenseraient de souffrir, et peut-être trop efficacement puisque cela me semblait me dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer, j’enviais une pauvre fille de campagne à qui l’absence de relations, même de télégraphe, donne de longs mois de rêves après un chagrin qu’elle ne peut artificiellement endormir. Or je me rendais compte maintenant que si j’avais vu pour Mme de Guermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie la distance entre elle et moi, cette distance brusquement supprimée par l’opinion, l’idée, pour qui les avantagesds sociaux ne sont que matière inerte et transformable, d’une façon semblable quoique inverse, mes relations, ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma situation que la civilisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient fait que reculer l’échéance de la lutte corps à corps avec la volonté contraire, inflexible d’Albertine sur laquelle aucune pression n’avait agi, comme dans ces guerres modernes où les préparations de l’artillerie, la formidable portée des engins, ne font que retarder le moment où l’homme se jette sur l’homme et où c’est le cœur le plus fort qui a le dessusdt. Sans doute j’avais pu échanger des dépêches, des communications téléphoniques avec Saint-Loup, être en rapports constants avec le bureau de Tours mais leur attente n’avait-elle pas été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne, sans avantages sociaux, sans relations ou les humains avant ces perfectionnements de civilisation ne souffrent-ils pas moins parce qu’on désire moins, parce qu’on regrette moins ce qu’on a toujours su inaccessible et qui est resté à cause de cela comme irréel. On désire plus la personne qui va se donner, l’espérance anticipe la possession, le regret est un amplificateur du désir. Le refus de Mme de Stermaria de venir dîner à l’île du Bois est ce qui avait empêché que ce fût elle que j’aimasse. Cela eût pu suffire aussi à me la faire aimer, si ensuite je l’avais revue à temps. Aussitôt que j’avais su qu’elle ne viendrait pas, envisageant l’hypothèse invraisemblable – et qui s’était réalisée – que peut-être, quelqu’un étant jaloux d’elle et l’éloignant des autres, je ne la reverrais jamais, j’avais tant souffert que j’aurais tout donné pour la voir et c’est une des plus grandes angoisses que j’eusse connues que l’arrivée de Saint-Loup avait apaisée. Or à partir d’un certain âge nos amours, nos maîtresses sont filles de notre angoisse ; notre passé, et les lésions physiques où il s’est inscrit, déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier qu’il ne fût pas nécessaire que ce fût elle que j’aimasse était, même sans ces amours voisines, inscrit dans l’histoire de mon amour pour elle, c’est-à-dire pour elle et ses amies. Cardu ce n’était même pas un amour comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre plusieurs filles. Que ce fût à cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient quelque chose d’analogue à elle que je me fusse plu avec ses amies, il était possible. Toujours est-il que pendant bien longtemps l’hésitation entre toutes fut possible, mon choix se promenait de l’une à l’autre, et quand je croyais préférer celle-ci, il suffisait que celle-là me laissât attendre, refusât de me voir, pour que j’eusse pour elle un commencement d’amour. Bien des fois il eût pu se faire qu’Andrée devant venir me voir à Balbec, si j’avais mensongèrement préparé de lui dire, pour ne pas avoir l’air de tenir à elle : « Hélas si seulement vous étiez venue il y a quelques jours, maintenant j’en aime une autre mais cela ne fait rien, vous pourrez me consoler », un peu avant la visite d’Andrée, Albertine me manquait de parole, mon cœur ne cessait plus de battre, je croyais ne jamais la revoir et c’était elle que j’aimais. Et quand Andrée venait c’était véridiquement que je lui disais (comme je le lui dis à Paris, après que j’eus appris qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil) ce qu’elle pouvait croire dit exprès, sans sincérité, ce qui aurait été dit en effet aussi et dans les mêmes termes, si j’avais été heureux la veille avec Albertine : « Hélas, si vous étiez venue plus tôt, maintenant j’en aime une autre. » Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée par Albertine quand j’avais appris que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, l’amour avait été alternatif et par conséquent en somme il n’y en avait eu qu’un à la fois. Mais il s’était produit tels cas auparavant où je m’étais à demi brouillé avec deux des filles. Celle qui ferait les premiers pas me rendrait le calme, c’est l’autre que j’aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas avec la première que je me lierais définitivement car elle me consolerait bien qu’inefficacement de la dureté de la seconde, de la seconde que je finirais par oublier si elle ne revenait plus. Or il arrivait que persuadé que l’une ou l’autre au moins allait revenir à moi, aucune des deux pendant quelque temps ne le faisait. Mon angoisse était donc double, et double mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-là par toutes les deux. C'est le lot d’un certain âge, qui peut venir très tôt, qu’on soit rendu moins amoureux par un être que par un abandon, où de cet être on finit par ne plus savoir qu’une chose, sa figure étant obscurcie, son âme inexistante, votre préférence toute récente et inexpliquée, c’est qu’on aurait besoin pour ne plus souffrir qu’il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation d’avec Albertine le jour où Françoise m’avait dit : « Mademoiselle Albertine est partie » était comme une allégorie bien affaiblie de tant d’autres séparations. Car bien souvent pour que nous découvrions que nous sommes amoureux, peut-être même pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la séparation.

Dans ces cas où c’est une attente vaine, un mot de refus qui fixe un choix, l’imagination fouettée par la souffrance va si vite dans son travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour à peine commencé et qui restait informe, destiné à rester à l’état d’ébauche depuis des mois, que par instants l’intelligence qui n’a pu rattraper le cœur s’étonne, s’écrie : « Mais tu es fou, dans quelles pensées nouvelles vis-tu si douloureusement ? Tout cela n’est pas la vie réelle. » Et en effet à ce moment-là, si on n’était pas relancé par l’infidèle, de bonnes distractions qui nous calmeraient physiquement le cœur suffiraient pour faire avorter l’amour. En tout cas si cette vie avec Albertine n’était pas dans son essence nécessaire, elle m’était devenue indispensable. J’avais tremblé quand j’avais aimé Mme de Guermantes parce que je me disais qu’avec ses trop grands moyens de séduction, non seulement de beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop libre d’être à trop de gens, que j’aurais trop peu de prise sur elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait être désireuse de m’épouser. Et pourtant je n’avais pas pu la posséder pour moi seul. Que ce soient les conditions sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on n’a pas de prises sur la vie d’un autre être. Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces goûts », j’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire. Dans un roman que j’avais ludv il y avait une femme qu’aucune objurgation de l’homme qui l’aimait ne pouvait décider à parler. En le lisant j’avais trouvé cette situation absurde ; j’aurais, moi, me disais-je, forcé la femme à parler d’abord, ensuite nous nous serions entendus. À quoi bon ces malheurs inutiles ? Mais je voyais maintenant que nous ne sommes pas libres de ne pas nous les forger et que nous avons beau connaître notre volonté, les autres êtres ne lui obéissent pas. Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous dominaient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité de nos sentiments, vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir, sans le vouloir, nous les avions dites en des paroles crues sans doute mensongères par nous mais auxquelles l’événement avait donné après coup leur valeur prophétique. Je me rappelais bien des mots que l’un et l’autre nous avions prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils contenaient, même que nous avions dits en croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté était bien mince, bien peu intéressante, toute confinée dans notre pitoyable insincérité, auprès de ce qu’ils contenaient à notre insu. Mensonges, erreurs, en deçà de la réalité profonde que nous n’apercevions pas, vérité au-delà110, vérité de nos caractères dont les lois essentielles nous échappaient et demandent le Temps pour se révéler, vérité de nos destins aussi. J’avais cru mentir quand je lui avais dit à Balbec : « Plus je vous verrai, plus je vous aimerai » (et pourtant c’était cette intimité de tous les instants qui, par le moyen de la jalousie, m’avait tant attaché à elle), « je sens que je pourrais être utile à votre esprit » ; à Paris : « Tâchez d’être prudente. Pensez, s’il vous arrivait un accident je ne m’en consolerais pas » (et elle : « Mais il peut m’arriver un accident ») ; à Paris le soir où j’avais fait semblant de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous regarder encore puisque bientôt je ne vous verrai plus, et que ce sera pour jamais » ; et elle quand ce même soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas le croire et pourtant c’est vrai » ; dans ses dernières lettres enfin, quand elle avait écrit probablement en se disant « je fais du chiqué » : « Je vous laisse le meilleur de moi-même » (et n’était-ce pas en effet maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de ma mémoire, qu’étaient confiées son intelligence, sa bonté, sa beauté) et : « Cet instant deux fois crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit complète », cette phrase écrite la veille du jour où en effet son esprit avait été envahi par la nuit complète et où, dans ces dernières lueurs si rapides mais que l’anxiété du moment divise jusqu’à l’infini, elle avait peut-être bien revu notre dernière promenade et dans cet instant où tout nous abandonne et où on se crée une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le champ de bataille, elle avait peut-être appelé au secours l’ami si souvent maudit mais si respecté par elle, qui lui-même – car toutes les religions se ressemblent – avait la cruauté de souhaiter qu’elle eût eu aussi le temps de se reconnaître, de lui donner sa dernière pensée, de se confesser enfin à lui, de mourir en lui. Mais à quoi bon puisque si même, alors, elle avait eu le temps de se reconnaître, nous n’aurions compris l’un et l’autre où était notre bonheur, ce que nous aurions dû faire, que quand, que parce que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne pouvions plus le faire ; soit que tant que les choses sont possibles on les diffère, soit qu’elles ne puissent prendre cette puissance d’attraits et cette apparente aisance de réalisation que quand projetées dans le vide idéal de l’imagination, elles sont soustraites à la submersion alourdissante, enlaidissante du milieu vital.

L'idée qu’on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins que l’idée qu’un autre est mort, que, redevenue plane après avoir englouti un être, s’étend, sans même un remous à cette place-là, une réalité d’où cet être est exclu, où n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance, et de laquelle il est aussi difficile de remonter à l’idée que cet être a vécu, qu’il est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il est assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par les personnages d’un roman qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’eût écrit cette lettre, et surtout envoyé la dernière dépêche qui me prouvait qu’elle fût revenue si elle eût vécu. Il me semblait que c’était non seulement plus doux, mais plus beau ainsi, que l’événement eût été incomplet sans ce télégramme, eût eu moins figure d’art et de destin. En réalité il l’eût eue tout autant s’il eût été autre ; car tout événement est comme un moule d’une forme particulière, et, quel qu’il soit, il impose à la série des faits qu’il est venu interrompre, et semble en conclure, un dessin que nous croyons le seul possible parce que nous ne connaissons pas celui qui eût pu lui être substitué.

Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J'ai ces goûts », j’aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce moment je l’embrasserais encore. Quelle tristesse d’avoir à me rappeler qu’elle m’avait ainsi menti en me jurant trois jours avant de me quitter qu’elle n’avait jamais eu avec l’amie de Mlle Vinteuil, ces relations qu’au moment où Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle avait eu du moins l’honnêteté de ne pas vouloir jurer que le plaisir de revoir Mlle Vinteuil et son amie n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-là chez les Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas allée jusqu’au bout de son aveu. Peut-être du reste était-ce un peu ma faute si elle n’avait jamais, malgré toutes mes prières qui venaient se briser à sa dénégation, voulu me dire : « J’ai ces goûts. » C'était peut-être un peu ma faute parce qu’à Balbec, le jour où après la visite de Mme de Cambremer j’avais eu ma première explication avec Albertine et où j’étais si loin de croire qu’elle pût avoir en tout cas autre chose qu’une amitié trop passionnée avec Andrée, j’avais exprimé avec trop de violence mon dégoût pour ce genre de mœurs, je les avais condamnées d’une façon trop catégorique111. Je ne pouvais me rappeler si Albertine avait rougi quand j’avais naïvement proclamé mon horreur de cela, je ne pouvais me le rappeler, car ce n’est souvent que longtemps après que nous voudrions bien savoir quelle attitude eut une personne à un moment où nous n’y fîmes nullement attention et qui plus tard quand nous repensons à notre conversation, éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Etdw bien souvent nous n’avons pas fait assez attention, au moment même, aux choses qui pouvaient déjà nous paraître importantes, nous n’avons pas bien entendu une phrase, nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les avons oubliés. Et quand plus tard avides de découvrir une vérité nous remontons de déduction en déduction, feuilletant notre mémoire comme un recueil de témoignages, quand nous arrivons à cette phrase, à ce geste, impossible de nous rappeler, nous recommençons vingt fois le même trajet mais inutilement, mais le chemin ne va pas plus loin. Avait-elle rougi ? Je ne sais si elle avait rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas entendre, et le souvenir de ces paroles l’avait plus tard arrêtée quand peut-être elle avait été sur le point de se confesser à moi. Etdx maintenant elle n’était plus nulle part, j’aurais pu parcourir la terre d’un pôle à l’autre sans rencontrer Albertine, la réalité qui s’était refermée sur elle était redevenue unie, avait effacé jusqu’à la trace de l’être qui avait coulé à fond. Elle n’était plus qu’un nom, comme cette Mme de Charlus dont disaient avec indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui l’avaient connue. Mais je ne pouvais pas concevoir plus d’un instant l’existence de cette réalité dont Albertine n’avait pas conscience, car en moi mon amie existait trop, en moi où tous les sentiments, toutes les pensées se rapportaient à sa vie. Peut-être si elle l’avait su, eût-elle été touchée de voir que son ami ne l’oubliait pas, maintenant que sa vie à elle était finie et elle eût été sensible à des choses qui auparavant l’eussent laissée indifférente. Mais comme on voudrait s’abstenir d’infidélités, si secrètes fussent-elles, tant on craint que celle qu’on aime ne s’en abstienne pas, j’étais effrayé de penser que si les morts vivent quelque part, ma grand-mère connaissait aussi bien mon oubli, qu’Albertine mon souvenir. Et tout compte fait, même pour une même morte, est-on sûr que la joie qu’on aurait d’apprendre qu’elle sait certaines choses, balancerait l’effroi de penser qu’elle les sait toutes ; et si sanglant que soit le sacrifice, ne renoncerions-nous pas quelquefois à les garder après leur mort comme amis, de peur de les avoir aussi pour juges ?

Mesdy curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine étaient infinies. J’achetai combien de femmes qui ne m’apprirent rien. Si ces curiosités étaient si vivaces, c’est que l’être ne meurt pas tout de suite pour nous, il reste baigné d’une espèce d’aura de vie qui n’a rien d’une immortalité véritable mais qui fait qu’il continue à occuper nos pensées de la même manière que quand il vivait. Il est comme en voyage. C'est une survie très païenne. Inversement quand on a cessé d’aimer les curiosités que l’être excite meurent avant que lui-même soit mort. Ainsi je n’eusse plus fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain soir dans les Champs-Élysées112. Or je sentais bien que ces curiosités étaient absolument pareilles, sans valeur en elles-mêmes, sans possibilité de durer. Mais je continuais à tout sacrifier à la cruelle satisfaction de ces curiosités passagères, bien que je susse d’avance que ma séparation forcée d’avec Albertine, du fait de sa mort, me conduirait à la même indifférence qu’avait fait ma séparation volontaire d’avec Gilberte. C'est ce qui me fit notamment envoyer Aimé à Balbec car je sentais que sur place il apprendrait bien des choses.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée auprès de moi. Mais cela revenait à dire qu’une fois qu’elle se fût vue morte, elle eût mieux aimé, auprès de moi, rester en vie. Par la contradiction même qu’elle impliquait, une telle supposition était absurde. Mais elle n’était pas inoffensive car en imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle pouvait rétrospectivement comprendre, serait heureuse de revenir auprès de moi, je l’y voyais, je voulais l’embrasser, et hélas c’était impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon imagination la cherchait dans le ciel, par les soirs où nous l’avions regardé encore ensemble, au-delà de ce clair de lune qu’elle aimait113, je tâchais de hausser jusqu’à elle ma tendresse pour qu’elle lui fût une consolation de ne plus vivre, et cet amour pour un être devenu si lointain était comme une religion, mes pensées montaient vers elle comme des prières. Le désir est bien fort, il engendre la croyance, j’avais cru qu’Albertine ne partirait pas parce que je le désirais, parce que je le désirais je crus qu’elle n’était pas morte, je me mis à lire des livres sur les tables tournantes, je commençai à croire possible l’immortalité de l’âme. Mais elle ne me suffisait pas. Il fallait qu’après ma mort, je la retrouvasse avec son corps comme si l’éternité ressemblait à la vie. Que dis-je à la vie ! J’étais plus exigeant encore. J’auraisdz voulu ne pas être à tout jamais privé par la mort des plaisirs que pourtant elle n’est pas seule à nous ôter. Car sans elle ils auraient fini par s’émousser, ils avaient déjà commencé de l’être par l’action de l’habitude ancienne, des nouvelles curiosités. Puis dans la vie Albertine, même physiquement, eût peu à peu changé, jour par jour je me serais adapté à ce changement. Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle que des moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’aurait déjà plus été si elle avait vécu, ce qu’il voulait c’était un miracle qui satisfît aux limites naturelles et arbitraires de la mémoire qui ne peut sortir du passé. Pourtant cette créature vivante, je l’imaginais avec la naïveté des théologiens antiques, m’accordant les explications non pas même qu’elle eût pu me donner mais, par une contradiction dernière, celles qu’elle m’avait toujours refusées pendant sa vie. Et ainsi sa mort étant une espèce de rêve, mon amour lui semblerait un bonheur inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité et l’optimisme d’un dénouement qui simplifie, qui arrange tout.

Quelquefois ce n’était pas si loin, ce n’était pas dans un autre monde que j’imaginais notre réunion. De même qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer avec elle aux Champs-Élysées, le soir à la maison je me figurais que j’allais recevoir une lettre d’elle où elle m’avouerait son amour, qu’elle allait entrer, une même force de désir, ne s’embarrassant pas plus des lois physiques qui le contrarieraient, que la première fois au sujet de Gilberte (où en somme il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le dernier mot) me faisait penser maintenant que j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’apprenant qu’elle avait bien eu un accident de cheval, mais pour des raisons romanesques (et comme en somme il est quelquefois arrivé pour des personnages qu’on a crus longtemps morts) n’avait pas voulu que j’apprisse qu’elle avait guéri et maintenant repentante demandait à venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant très bien comprendre ce que peuvent être certaines folies douces, de personnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sentais coexister en moi la certitude qu’elle était morte, et l’espoir incessant de la voir entrer.

Je n’avais pas encore reçu de nouvelles d’Aimé qui pourtant devait être arrivé à Balbec. Sans doute mon enquête portait sur un point secondaire et bien arbitrairement choisi. Si la vie d’Albertine avait été vraiment coupable, elle avait dû contenir bien des choses autrement importantes, auxquelles le hasard ne m’avait pas permis de toucherea comme il avait fait pour cette conversation sur le peignoir et par la rougeur d’Albertine. Mais précisément elleseb n'existaient pas pour moi puisque je ne les voyais pas. Mais c’était tout à fait arbitrairement que j’avais fait un sort à cette journée-là, queec plusieurs années après je tâchais de la reconstituer. Si Albertine avait aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres journées de sa vie dont je ne connaissais pas l’emploi et qui pouvaient être aussi intéressantes pour moi à connaître, j’aurais pu envoyer Aimé dans bien d’autres endroits de Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais précisément ces journées-là, parce que je n’en savais pas l’emploi, elles ne se représentaient pas à mon imagination, elles n’y avaient pas d’existence. Les choses, les êtres ne commençaient à exister pour moi que quand ils prenaient dans mon imagination une existence individuelle. S'il y en avait des milliers d’autres pareils, ils devenaient pour moi représentatifs du reste. Si j’avais désiré depuis longtemps savoir, en fait de soupçons à l’égard d’Albertine, ce qu’il en était pour la douche, c’est de la même manière que, en fait de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait un grand nombre de jeunes filles et de femmes de chambre qui pouvaient les valoir et dont le hasard aurait tout aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais connaître, puisque c’était celles-là dont Saint-Loup m’avait parlé, celles-là qui existaient individuellement pour moi, la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et la femme de chambre de Mme Putbus. Les difficultés que ma santé, mon indécision, ma « procrastination » comme disait Saint-Louped, 114 mettaient à réaliser n’importe quoi, m’avaient fait remettre de jour en jour, de mois en mois, d’année en année, l’éclaircissement de certains soupçons comme l’accomplissement de certains désirs. Mais je les gardais dans ma mémoire en me promettant de ne pas oublier d’en connaître la réalité, parce que seuls ils m’obsédaient (puisque les autres n’avaient pas de forme à mes yeux, n’existaient pas) et aussi parce que le hasard même qui les avait choisis au milieu de la réalitéee m'était un garant que c’était bien en eux, avec un peu de la réalité, de la vie véritable et convoitée que j’entrerais en contact. Etef puis un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il pas à l’expérimentateur pour décider d’une loi générale qui fera connaître la vérité sur des milliers de faits analogues ? Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire comme elle m’était successivement apparue au cours de la vie que comme des fractions de temps, ma pensée rétablissant en elle l’unité, en refaisait un être, et c’est sur cet être que je voulais porter un jugement général, savoir si elle m’avait menti, si elle aimait les femmes, si c’est pour en fréquenter librement qu’elle m’avait quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-être trancher à jamais mes doutes sur les mœurs d’Albertine.

Mes doutes ! Hélas, j’avais cru qu’il me serait indifférent, même agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’à ce que son départ m’eût révélé mon erreur. De même sa mort m’avait appris combien je me trompais en croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait ma délivrance. Ce fut de même que quand je reçus la lettre d’Aimé, je compris que si je n’avais pas jusque-là souffert trop cruellement de mes doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie, avaient besoin qu’Albertine fût vertueuse, ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle l’était. Muni de cette croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-être les femmes » comme on se dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit mais on ne le croit pas, on fait des projets pour le lendemaineg. C'est ce qui explique que me croyant à tort incertain si Albertine aimait ou non les femmes, et que par conséquent un fait coupable à l’actif d’Albertine ne m’apporterait rien que je n’eusse souvent envisagé, j’aie pu éprouver devant les images, insignifiantes pour d’autres, que m’évoquait la lettre d’Aimé, une souffrance inattendue, la plus cruelle que j’eusse ressentie encore, et qui formait avec ces images, avec l’image, hélas d’Albertine elle-même, une sorte de précipité comme on dit en chimie, où tout était indivisible et dont le texte de la lettre d’Aimé que j’en sépare d’une façon toute conventionnelle ne peut donner aucunement l’idée, puisque chacun des mots qui la composent était aussitôt transformé, coloré à jamais par la souffrance qu’il venait d’exciter.

« Monsieur,

« Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tôt écrit à Monsieur. La personne que Monsieur m’avait chargé de voir s’était absentée pour deux jours et, désireux de répondre à la confiance que Monsieur avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens de causer enfin avec cette personne qui se rappelle très bien (Mlle A.). »

 

Aiméeh qui avait un certain commencement de culture voulait mettre Mlle A. en italique ou entre guillemets. Mais quand il voulait mettre des guillemets il traçait une parenthèse, et quand il voulait mettre quelque chose entre parenthèses il le mettait entre guillemets. C'est ainsi que Françoise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y demeurait et qu’on pouvait demeurer deux minutes pour rester, les fautes des gens du peuple consistant seulement très souvent à interchanger – comme a fait d’ailleurs la langue française – des termes qui au cours des siècles ont pris réciproquement la place l’un de l’autre.

 

« D’après elle la chose que supposait Monsieur est absolument certaine. D’abord c’était elle qui soignait (Mlle Albertine) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (Mlle A.) venait très souvent prendre sa douche avec une grande femme plus âgée qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans savoir son nom connaissait pour l’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles. Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu’elle connaissait (Mlle A.). Elle et (Mlle A.) s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient très longtemps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire à la personne avec qui j’ai causé. Comme m’a dit cette personne, vous pensez bien que si elles n’avaient fait qu’enfiler des perles elles ne m’auraient pas donné dix francs de pourboire. (Mlle A.)ei venait aussi quelquefois avec une femme très noire de peau, qui avait un face-à-main. Mais (Mlle A.) venait le plus souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu’elle, surtout une très rousse. Sauf la dame en gris, les personnes que (Mlle A.) avait l’habitude d’amener n’étaient pas de Balbec et devaient même souvent venir d’assez loin. Elles n’entraient jamais ensemble mais (Mlle A.) entrait, me disait de laisser la porte de la cabine ouverte, qu’elle attendait une amie et la personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela voulait dire. Cette personne n’a pu me donner d’autres détails ne se rappelant pas très bien, “ce qui est facile à comprendre après si longtemps”. Du reste cette personne ne cherchait pas à savoir parce qu’elle est très discrète et que c’était son intérêt car (Mlle A.) lui faisait gagner gros. Elle a été très sincèrement touchée d’apprendre qu’elle était morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand malheur pour elle et pour les siens. J’attends les ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter Balbec où je ne crois pas que j’apprendrai rien davantage. Je remercie encore Monsieur du petit voyage que Monsieur m’a ainsi procuré et qui m’a été très agréable d’autant plus que le temps est on ne peut plus favorable. La saison s’annonce bien pour cette année. On espère que Monsieur viendra faire cet été une petite apparissionej.

« Je ne vois plus rien d’intéressant à dire à Monsieur, etc. »

Pour comprendre à quelle profondeur ces mots entraient en moi, il faut se rappeler que les questions que je me posais à l’égard d’Albertine n’étaient pas des questions accessoires, indifférentes, des questions de détail, les seules en réalité que nous nous posions à l’égard de tous les êtres qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de cheminer, revêtus d’une pensée imperméable, au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et de la mort. Non pour Albertine c’était une question d’essence : en son fond qu’était-elle, à quoi pensait-elle, qu’aimait-elle, me mentait-elle, ma vie avec elle avait-elle été aussi lamentable que celle de Swann avec Odette ? Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fût pas une réponse générale, mais particulière – et justement à cause de cela – c’était bien, en Albertine, en moi, les profondeurs. Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine à la douche par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable, que je ne le redoutais quand je l’imaginais enfermé dans le souvenir, dans le regard d’Albertine. Sans doute, tout autre que moi eût pu trouver insignifiants ces détails auxquels l’impossibilité où j’étais, maintenant qu’Albertine était morte, de les faire réfuter par elle, conférait l’équivalent d’une sorte de probabilité. Il est même probable que pour Albertine, même s’ils avaient été vrais, si elle les avait avoués, ses propres fautes, que sa conscience les eût trouvées innocentes ou blâmables, que sa sensualité les eût trouvées délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues de cette inexprimable impression d’horreur dont je ne les séparais pas. Moi-même à l’aide de mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir été pour Albertine la même chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait. Et certes c’était déjà un commencement de souffrance que de me la représenter désirant comme j’avais si souvent désiré, me mentant comme je lui avais si souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant d’autres, ou pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne. Oui tous mes désirs m’aidaient dans une certaine mesure à comprendre les siens ; c’était déjà une grande souffrance, où tous les désirs, plus ils avaient été vifs étaient changés en tourments d’autant plus cruels ; comme si dans cette algèbre de la sensibilité ils reparaissaient avec le même coefficient mais avec le signe moins au lieu du signe plus. Mais pour Albertine, autant que je pouvais en juger par moi-même, ses fautes, quelque volonté qu’elle eût eu de me les cacher – ce qui me faisait supposer qu’elle se jugeait coupable ou avait peur de me faire de la peine –, ses fautes, parce qu’elle les avait préparées à sa guise dans la claire lumière de l’imagination où se joue le désir, lui paraissaient tout de même des choses de même nature que le reste de la vie, des plaisirs pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se refuser, des peines pour moi qu’elle avait cherché à éviter de me faire en me les cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais moi, c’est du dehors, sans que je fusse prévenu, sans que je pusse moi-même élaborer les images, c’est de la lettre d’Aimé que m’étaient venues ces images d’Albertine arrivant à la douche et préparant son pourboire. Tout de même je l’aimais davantage maintenant, elle était loin, la présence en écartant de nous la seule réalité, celle qu’on pense, adoucit les souffrances, et l’absence les ranime, avec l'amourek.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et délibérée d’Albertine avec la femme en gris, je lisais le rendez-vous qu’elles avaient pris, cette convention de venir faire l’amour dans un cabinet de douches, qui impliquait une expérience de la corruption, l’organisation bien dissimulée de toute une double existence, c’est parce que ces images m’apportaient la terrible nouvelle de la culpabilité d’Albertine qu’elles m’avaient immédiatement causé une douleur physique dont elles ne se sépareraient plus. Mais aussitôt la douleur avait réagi sur elles ; un fait objectif, une image, est différent selon l’état intérieur avec lequel on l’aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité qu’est l'ivresse115. Combinée avec ces images, la souffrance en avait fait aussitôt quelque chose d’absolument différent de ce que peuvent être pour toute autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la rue où avait lieu l’arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris – échappée sur une vie de mensonges et de fautes telle que je ne l’avais jamais conçue – ma souffrance,el les avait immédiatement altérées en leur matière même, je ne les voyais pas dans la lumière qui éclaire les spectacles de la terre, c’était le fragment d’un autre monde, d’une planète inconnue et maudite, une vue de l’Enfer. L'Enfer c’était tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’où d’après la lettre d’Aimé elle faisait venir souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait à la douche. Ce mystère que j’avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y était dissipé quand j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la plage, quand j’étais assez fou pour désirer qu’elle ne fût pas vertueuse, je pensais qu’elle devait l’incarner, comme maintenant tout ce qui touchait à Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les noms de ces stations, Apollonville…em, devenus si familiers, si tranquillisants, quand je les entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, maintenant que je pensais qu’Albertine avait habité l’une, s’était promenée jusqu’à l’autre, avait pu aller souvent en bicyclette à la troisième, ils excitaient en moi une anxiété plus cruelle que la première fois, où je les voyais avec tant de trouble, du petit chemin de fer d’intérêt local, avec ma grand-mère, avant d’arriver à Balbec que je ne connaissais pas encore.

C'esten un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits extérieurs, et les sentiments de l’âme sont quelque chose d’inconnu qui prête à mille suppositions. Nous croyons savoir exactement les choses, et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais dès que nous avons le désir de savoir, comme a le jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope où nous ne distinguons plus rien. Albertine m’avait-elle trompé, avec qui, dans quelle maison, quel jour, celui où elle m’avait dit telle chose, où je me rappelais que j’avais dans la journée dit ceci ou cela ; je n’en savais rien. Je ne savais pas davantage quels étaient ses sentiments pour moi, s’ils étaient inspirés par l’intérêt, par la tendresse. Et tout d’un coup je me rappelais tel incident insignifiant, par exemple qu’Albertine avait voulu aller à Saint-Martin-le-Vêtu, disant que ce nom l’intéressait, et peut-être simplement parce qu’elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était là-bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’eût appris cela pour la doucheuse, puisque Albertine devait éternellement ignorer qu’il me l’avait appris, le besoin de savoir ayant toujours été surpassé, dans mon amour pour Albertine, par le besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait tomber entre nous la séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant jamais eu pour résultat de me faire aimer d’elle davantage, au contraire. Or voici que depuis qu’elle était morte, le second de ces besoins était amalgamé à l’effet du premier : me représenter l’entretien où j’aurais voulu lui faire part de ce que j’avais appris, aussi vivement que l’entretien où je lui aurais demandé ce que je ne savais pas ; c’est-à-dire la voir, près de moi, l’entendre me répondant avec bonté, voir ses joues redevenir grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la tristesse, c’est-à-dire encore l’aimer et oublier la fureur de ma jalousie dans le désespoir de mon isole-ment. Le douloureux mystère de cette impossibilité de jamais lui faire savoir ce que j’avais appris et d’établir nos rapports sur la vérité de ce que je venais seulement de découvrir (et que je n’avais peut-être pu découvrir que parce qu’elle était morte) substituait sa tristesse au mystère plus douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant désiré qu’Albertine sût que j’avais appris l’histoire de la salle de douches, Albertine qui n’était plus rien. C'était là encore une des conséquences de cette impossibilité où nous sommes quand nous avons à raisonner sur la mort de nous représenter autre chose que la vie. Albertine n’était plus rien. Mais pour moi c’était la personne qui m’avait caché qu’elle eût des rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui s’imaginait avoir réussi à me le faire ignorer. Quand nous raisonnons sur ce qui se passera après notre propre mort, n’est-ce pas encore nous vivant que par erreur, nous projetons à ce moment-là ? Et est-il beaucoup plus ridicule en somme de regretter qu’une femme qui n’est plus rien ignore que nous avons appris ce qu’elle faisait il y a six ans, que de désirer que de nous-même qui serons mort, le public parle encore avec faveur dans un siècle ? S'il y a plus de fondement réel dans la seconde que dans la première, les regrets de ma jalousie rétrospective n’en procédaient pas moins de la même erreur d’optique que chez les autres hommes le désir de la gloire posthume. Pourtant cette impression de ce qu’il y avait de solennellement définitif dans ma séparation d’avec Albertine, si elle s’était substituée un moment à l’idée de ces fautes, ne faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un caractère irrémédiable. Jeeo me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée où j’étais seul et où, dans quelque sens que j’allasse je ne la rencontrerais jamais. Heureusement je trouvai fort à propos dans ma mémoire, comme il y a toujours toute espèce de choses, les unes dangereuses, les autres salutaires, dans ce fouillis où les souvenirs ne s’éclairent qu’un à un, je découvris, comme un ouvrier l’objet qui pourra servir à ce qu’il veut faire, une parole de ma grand-mère. Elle m’avait dit à propos d’une histoire invraisemblable que la doucheuse avait racontée à Mme de Villeparisis : « C'est une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce souvenir me fut d’un grand secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la doucheuse à Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On peut venir prendre des douches avec des amies sans penser à mal pour cela. Peut-être pour se vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais bien entendu Françoise soutenir une fois que ma tante Léonie avait dit devant elle qu’elle avait « un million à manger par mois », ce qui était de la folie, une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner à Eulalie quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de cinquante francs plié en quatre me paraissait déjà peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais et je réussis peu à peu à me défaire de la douloureuse certitude que je m’étais donné tant de mal à acquérir, ballotté que j’étais toujours entre le désir de savoir et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaître, mais aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d’être séparé d’Albertine durant laquelle j’étais peut-être encore plus malheureux qu’aux heures récentes où c’était par la jalousie que j’étais torturé. Maisep cette dernière renaquit soudain en pensant à Balbec, à cause de l’image soudain revue (qui jusque-là ne m’avait jamais fait souffrir et me paraissait même une des plus inoffensives de ma mémoire) de la salle à manger de Balbec le soir, avec, de l’autre côté du vitrage, toute cette population entassée dans l’ombre comme devant le vitrage lumineux d’un aquarium regardant les étranges êtres se déplacer dans la clarté116, mais faisant se frôler (je n’y avais jamais pensé) dans sa conglomération les pêcheuses et les filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe nouveau à Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins l’avarice et la tradition interdisaient à leurs parents, petites bourgeoises parmi lesquelles,eq il y avait sûrement presque chaque soir Albertine que je ne connaissais pas encore et qui sans doute levait là quelque fillette qu’elle rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une cabine abandonnée, au pied de la falaise. Puis c’était ma tristesse qui renaissait, je venais d’entendre comme une condamnation à l’exil le bruit de l’ascenseur qui au lieu de s’arrêter à mon étage montait au-dessus. Pourtant la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la visite ne viendrait plus jamais, elle était morte. Et malgré cela quand l’ascenseur s’arrêtait à mon étage mon cœur battait, un instant je me disais : « Si tout de même tout cela n’était qu’un rêve. C'est peut-être elle, elle va sonner, elle revient, Françoise va entrer me dire avec plus d’effroi que de colère, car elle est plus superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins la vivante que ce qu’elle croira peut-être un revenant : “Monsieur ne devinera jamais qui est là.” » J’essayais de ne penser à rien, de prendre un journal. Mais la lecture m’était insupportable de ces articles écrits par des gens qui n’éprouvaient pas de réelle douleur. D’une chanson insignifiante l’un disait « C'est à pleurer » tandis que moi je l’aurais écoutée avec tant d’allégresse si Albertine avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant, parce qu’il avait été acclamé à sa descente d’un train, disait qu’il avait reçu là des témoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les avais reçus, je n’y aurais même pas pensé un instant. Et un troisième assurait que sans la fâcheuse politique la vie de Paris serait « tout à fait délicieuse »117, alors que je savais bien que même sans politique cette vie ne pouvait m’être qu’atroce, et m’eût semblé délicieuse, même avec la politique, si j’eusse retrouvé Albertine. Leer chroniqueur cynégétique disait (on était au mois de mai) : « Cette époque est vraiment douloureuse, disons mieux, sinistre, pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, absolument rien à tirer » et le chroniqueur du « Salon » : « Devant cette manière d’organiser une Exposition on se sent pris d’un immense découragement, d’une tristesse infinie. » Si la force de ce que je sentais me faisait paraître mensongères et pâles les expressions de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou malheurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes qui de si loin que ce fût pouvaient se rattacher ou à la Normandie, ou à Nice118, ou aux établissements hydrothérapiques, ou à la Berma, ou à la princesse de Guermantes, ou à l’amour, ou à l’absence, ou à l’infidélité, remettaient brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le temps de me détourner, l’image d’Albertine, et je me remettais à pleurer. D’ailleurs d’habitude ces journaux je ne pouvais même pas les lire, car le simple geste de les ouvrir me rappelait à la fois que j’en accomplissais de semblables quand Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus ; je les laissais retomber sans avoir la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque impression évoquait une impression identique mais blessée parce qu’en avait été retranchée l’existence d’Albertine, de sorte que je n’avais jamais le courage de vivre jusqu’au bout ces minutes mutilées qui souffraient dans mon cœur. Mêmees quand peu à peu elle cessa d’être présente à ma pensée et toute-puissante sur mon cœur, je souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au temps où elle était là, entrer dans sa chambre, chercher de la lumière, m’asseoir près du pianola. Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et d’autres domaines plus immatériels comme une nuit d’insomnie ou l’émoi que me donnait la première visite d’une femme qui m’avait plu. Malgré cela le peu de phrases que mes yeux lisaient dans une journée ou que ma pensée se rappelait avoir lues, excitait souvent en moi une jalousie cruelle. Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un argument valable de l’immoralité des femmes que de me rendre une impression ancienne liée à l’existence d’Albertine. Transportées alors dans un moment oublié dont l’habitude d’y penser n’avait pas pour moi émoussé la force, et où Albertine vivait encore, ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de plus angoissant, de plus atroce. Alors je me redemandais s’il était certain que les révélations de la doucheuse fussent fausses. Une bonne manière de savoir la vérité serait d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours dans le voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si Albertine aimait les plaisirs qu’une femme prend avec les femmes, si c’est pour n’être pas plus longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quitté, elle avait dû aussitôt libre essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays qu’elle connaissait et où elle n’aurait pas choisi de se retirer si elle n’avait pas pensé y trouver plus de facilités que chez moi. Sanset doute il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que la mort d’Albertine eût si peu changé mes préoccupations. Quand notre maîtresse est vivante une grande partie des pensées qui forment ce que nous appelons notre amour, nous viennent pendant les heures où elle n’est pas à côté de nous. Ainsi l’on prend l’habitude d’avoir pour objet de sa rêverie un être absent, et qui même s’il ne le reste que quelques heures, pendant ces heures-là n’est qu’un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand-chose. Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour Châtelleraulteu, et ainsi non seulement par mes pensées, mes tristesses, l’émoi que me donnait un nom relié de si loin que ce fût à un certain être, mais encore par toutes mes actions, par les enquêtes auxquelles je procédais, par l’emploi que je faisais de mon argent, tout entier destiné à connaître les actions d’Albertine, je peux dire que toute cette année-là ma vie resta remplie par un amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était l’objet était une morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose d’un être après sa mort, si cet être était un artiste et mit un peu de soi dans son œuvre. C'est peut-être de la même manière qu’une sorte de bouture prélevée sur un être et greffée au cœur d’un autre, continue à y poursuivre sa vie, même quand l’être d’où elle avait été détachée a péri.

Aimé alla loger à côté de la villa de Mme Bontemps ; il fit la connaissance d’une femme de chambre, d’un loueur de voitures chez qui Albertine allait souvent en prendre une pour la journée. Ces gens n’avaient rien remarqué. Dans une seconde lettre Aimé me disait avoir appris d’une petite blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une manière particulière de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle, cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose. » J'envoyai à Aimé l’argent qui payait son voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire par sa lettre, et cependant je m’efforçais de le guérir en me disant que c’était là une familiarité qui ne prouvait aucun désir vicieux, quand je reçus un télégramme d’Aimé : « Ai appris les choses les plus intéressantes. Ai plein de nouvelles pour Monsieur. Lettre suit. » Leev lendemain vint une lettre dont l’enveloppe suffit à me faire frémir ; j’avais reconnu qu’elle était d’Aimé ; car chaque personne même la plus humble a sous sa dépendance ces petits êtres familiers, à la fois vivants et couchés dans une espèce d’engourdissement sur le papier, les caractères de son écriture que lui seul possède119.

« D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire, elle assurait que Mlle Albertine n’avait jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la faire parler je l’ai emmenée dîner, je l’ai fait boire. Alors elle m’a raconté que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la mer quand elle allait se baigner, que Mlle Albertine qui avait l’habitude de se lever de grand matin pour aller se baigner avait l’habitude de la retrouver au bord de la mer120, à un endroit où les arbres sont si épais que personne ne peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir à cette heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se baignaient et après, comme il faisait très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur même sous les arbres, restaient dans l’herbe à se sécher, à se caresser, à se chatouiller, à jouer. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup à s’amuser avec ses petites amies et que voyant Mlle Albertine qui se frottait toujours contre elle dans son peignoirew, elle le lui avait fait enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des bras, même sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se déshabillait aussi, et elles jouaient à se pousser dans l’eau. Ce soir-là elle ne m’a rien dit de plus. Mais tout dévoué à vos ordres et voulant faire n’importe quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fît ce qu’elle faisait à Mlle Albertine quand celle-ci ôtait son costume de bain. Et elle m’a dit : (Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me disait : (Ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait s’empêcher de me mordre.)ex J’ai vu encore la trace sur le bras de la petite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette petite-là est vraiment très habile. »

J’avais bien souffert à Balbec quand Albertine m’avait dit son amitié pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour me consoler. Puis quand, pour avoir trop cherché à connaître les actions d’Albertine, j’avais réussi à la faire partir de chez moi, quand Françoise m’avait annoncé qu’elle n’était plus là et que je m’étais trouvé seul, j’avais souffert davantage. Mais du moins, l’Albertine que j’avais aimée restait dans mon cœur. Maintenant, à sa place – pour ma punition d’avoir poussé plus loin une curiosité à laquelle, contrairement à ce que j’avais supposé, la mort n’avait pas mis fin – ce que je trouvais c’était une jeune fille différente, multipliant les mensonges et les tromperies là où l’autre m’avait si doucement rassuré en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que dans l’ivresse de sa liberté reconquise elle était partie goûter jusqu’à la pâmoison, jusqu’à mordre cette petite blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur le bord de la Loire et à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Une Albertine différente, non pas seulement dans le sens où nous entendons le mot différent quand il s’agit des autres. Si les autres sont différents de ce que nous avons cru, cette différence ne nous atteignant pas profondément, et le pendule de l’intuition ne pouvant projeter hors de lui qu’une oscillation égale à celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce n’est que dans des régions superficielles d’eux-mêmes que nous situons ces différencesey. Autrefois quand j’apprenais qu’une femme aimait les femmes, elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre, d’une essence particulière. Mais s’il s’agit d’une femme qu’on aime, pour se débarrasser de la douleur qu’on éprouve à l’idée que cela peut être, on cherche à savoir non seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu’elle faisait ; alors, descendant de plus en plus avant, par la profondeur de la douleur on atteint au mystère, à l’essence. Je souffrais jusqu’au fond de moi-même, jusque dans mon corps, dans mon cœur bien plus que ne m’eût fait souffrir la peur de perdre la vie, de cette curiosité à laquelle collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de mon inconscient, et ainsi c’est dans les profondeurs mêmes d’Albertine que je projetais maintenant tout ce que j’apprenais d’elle. Et la douleur qu’avait ainsi fait pénétrer en moi à une telle profondeur la réalité du vice d’Albertine, me rendit bien plus tard un dernier office. Comme le mal que j’avais fait à ma grand-mère, le mal que m’avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle et moi et qui survécut même au souvenir car avec la conservation d’énergie que possède tout ce qui est physique, la souffrance n’a même pas besoin des leçons de la mémoire : ainsi un homme qui a oublié les belles nuits passées au clair de lune dans les bois, souffre encore des rhumatismes qu’il y a pris.

Ces goûts niés par elle et qu’elle avait, ces goûts dont la découverte était venue à moi non dans un froid raisonnement mais dans la brûlante souffrance ressentie à la lecture de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui leur donnait une particularité qualitative, ces goûts ne s’ajoutaient pas seulement à l’image d’Albertine comme s’ajoute au bernard-l’ermite121 la coquille nouvelle qu’il traîne après lui, mais bien plutôt comme un sel qui entre en contact avec un autre sel en change la couleur, bien plus, par une sorte de précipité, la nature. Quand la petite blanchisseuse avait dû dire à ses petites amies : « Imaginez-vous, je ne l’aurais pas cru, eh bien la demoiselle, c’en est une aussi », pour moi ce n’était pas seulement un vice d’abord insoupçonné d’elles qu’elles ajoutaient à la personne d’Albertine, mais la découverte qu’elle était une autre personne, une personne comme elles, parlant la même langue, ce qui, en la faisant compatriote d’autres, me la rendait encore plus étrangère à moi, prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je portais dans mon cœur, ce n’était qu’un tout petit peu d’elle et que le reste, qui prenait tant d’extension de ne pas être seulement cette chose déjà si mystérieusement importante, un désir individuel, mais de lui être commune avec d’autres, elle me l’avait toujours caché, elle m’en avait tenu à l’écart, comme une femme qui m’eût caché qu’elle était d’un pays ennemi et espionne, bien plus traîtreusement même qu’une espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité, tandis qu’Albertine c’était sur son humanité la plus profonde, sur ce qu’elle n’appartenait pas à l’humanité commune, mais à une race étrange qui s’y mêle, s’y cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement vu deux peintures d’Elstir où dans un paysage touffu il y a des femmes nues. Dans l’une, l’une des jeunes filles lève le pied comme Albertine devait faire quand elle l’offrait à la blanchisseuse. De l’autre elle pousse à l’eau l’autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse levée, son pied trempant à peine dans l’eau bleue. Je me rappelais maintenant que la levée de la cuisse y faisait le même méandre de cou de cygne avec l’angle du genou, que faisait la chute de la cuisse d’Albertine quand elle était à côté de moi sur le lit et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me rappelait ces peintures122. Mais je ne l’avais pas fait pour ne pas éveiller en elle l’image de corps nus de femmes. Maintenant je la voyais à côté de la blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe que j’avais tant aimé quand j’étais assis au milieu des amies d’Albertine à Balbec123. Et si j’avais été un amateur sensible à la seule beauté, j’aurais reconnu qu’Albertine le recomposait mille fois plus beau maintenant que les éléments en étaient les statues nues de déesses comme celles que les grands sculpteurs éparpillaient à Versailles sous les bosquets ou dans les bassins donnaient à laver et à polir aux caresses du flot. Maintenant, à côté de la blanchisseuse, je la voyais jeune fille au bord de la mer bien plus qu’elle n’avait été pour moi à Balbec, dans leur double nudité de marbres féminins, au milieu des touffeurs, des végétations et trempant dans l’eau comme des bas-reliefs nautiques. Me souvenant de ce qu’elle était sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, c’était un col de cygne, il cherchait la bouche de l’autre jeune fille. Alors je ne voyais même plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans une étude frémissante, cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans toute la palpitation spécifique du plaisir féminin parce qu’il n’y a qu’un cygne, qu’elle semble plus seule124, de même qu’on découvre au téléphone les inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant qu’elle n’est pas dissociée d’un visage où on objective son expression125. Dans cette étude le plaisir au lieu d’aller vers la femme qui l’inspire et qui est absente, remplacée par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par instants la communication était interrompue entre mon cœur et ma mémoire. Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus signifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne me représentaient plus rien ; mais cent fois par heure le courant interrompu était rétabli et mon cœur était brûlé sans pitié par un feu d’enfer, tandis que je voyais Albertine, ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Comme elle était vivante au moment où elle commettait sa faute, c’est-à-dire au moment où moi-même je me trou-vais, il ne me suffisait pas de savoir cette faute, j’aurais voulu qu’elle sût que je savais. Aussi si dans ces moments-là je regrettais de penser que je ne la reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma jalousie, et tout différent du regret déchirant des moments où je l’aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait après m’avoir quitté. Eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu lui disais : “Tu me mets aux anges”, j’ai vu la morsure. » Sans doute je me disais : « Pourquoi me tourmenter ; celle qui a eu du plaisir avec la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était pas une personne dont les actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se dit rien. » Mais ce raisonnement me persuadait moins que la vue de son plaisir qui me ramenait au moment où elle l’avait éprouvé. Ce que nous sentons existe seul pour nous et nous le projetons dans le passé, dans l’avenir, sans nous laisser arrêter par les barrières fictives de la mort. Si mon regret qu’elle fût morte,ez subissait dans ces moments-là l’influencefa de ma jalousie et prenait cette forme si particulière, cette influence s’étendit naturellement à mes rêves d’occultisme, d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour tâcher de réaliser ce que je désirais. Aussi à ces moments-là, si j’avais pu réussir à l’évoquer en faisant tourner une table, comme Bergotte croyait que c’était possible, ou à la rencontrer dans l’autre vie, comme le pensait l’abbé X***126, je ne l’aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse. Tu disais : “Tu me mets aux anges”, j’ai vu la morsure. »

Ce qui vint à mon secours contre cette image de la blanchisseuse, ce fut certes quand elle eut un peu duré cette image elle-même, parce que nous ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusquement dans notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l’habitude n’a pas encore substitué ses pâles facsimilés. Mais ce fut surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreuses parts, en de nombreuses Albertine, qui était son seul mode d’existence en moi. Des moments revinrent où elle n’avait été que bonne, ou intelligente, ou sérieuse, ou même aimant plus que tout les sports. Et ce fractionnement n’était-il pas au fond juste qu’il me cal-mât ? Car s’il n’était pas en lui quelque chose de réel, s’il tenait à la forme successive des heures où elle m’était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire, comme la courbure des projections de ma lanterne magique tenait à la courbure des verres colorés127, ne représentait-il pas à sa manière une vérité bien objective celle-là, que chacun de nous n’est pas un mais contient de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la même valeur morale et que si l’Albertine vicieuse avait existé, cela n’empêchait pas qu’il y en eût eu d’autres, celle qui aimait à causer avec moi de Saint-Simon dans sa chambre ; celle qui le soir où je lui avais dit qu’il fallait nous séparer avait dit si tristement : « Ce pianola, cette chambre, penser que je ne reverrai jamais tout cela » et quand elle avait vu l’émotion que mon mensonge avait fini par me communiquer s’était écriée avec une pitié si sincère : « Oh ! non, tout plutôt que de vous faire de la peine, c’est entendu, je ne chercherai pas à vous revoir. » Alors je ne fus plus seul ; je sentis disparaître cette cloison qui nous séparait. Du moment que cette Albertine bonne était revenue, j’avais retrouvé la seule personne à qui je pusse demander l’antidote des souffrances qu’Albertine me causait. Certes je désirais toujours lui parler de l’histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus en manière de cruel triomphe et pour lui montrer méchamment que je la savais. Comme j’aurais fait si Albertine avait été vivante, je lui demandai tendrement si l’histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle me jura que non, qu’Aimé n’était pas très véridique et que voulant paraître avoir bien gagné l’argent que je lui avais donné, il n’avait pas voulu revenir bredouille et avait fait dire ce qu’il avait voulu à la blanchisseuse. Sansfb doute Albertine n’avait cessé de me mentir. Pourtant dans le flux et le reflux de ses contradictions, je sentais qu’il y avait eu une certaine progression à moi due. Qu’elle ne m’eût même pas fait au début des confidences (peut-être il est vrai involontaires, dans une phrase qui échappe) je n’en eusse pas juré. Je ne me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres façons d’appeler certaines choses que cela pouvait signifier cela ou non. Mais le sentiment qu’elle avait eu de ma jalousie l’avait ensuite portée à rétracter avec horreur ce qu’elle avait d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs Albertine n’avait même pas besoin de me dire cela. Pour être persuadé de son innocence il me suffisait de l’embrasser, et je le pouvais maintenant qu’était tombée la cloison qui nous séparait, pareille à celle impalpable et résistante qui après une brouille s’élève entre deux amoureux et contre laquelle se briseraient les baisers. Non elle n’avait besoin de rien me dire. Qu’elle eût fait ce qu’elle eût voulu la pauvre petite, il y avait des sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions nous unir. Si l’histoire était vraie, et si Albertine m’avait caché ses goûts c’était pour ne me pas faire de chagrin. J’eus la douceur de l’entendre dire à cette Albertine-là. D’ailleursfc en avais-je jamais connu une autre. Les deux plus grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre être, avoir soi bon cœur ou bien, cet autre être l’aimer. On aime sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit ; alors dans les longues heures d’espérance ou de tristesse, on fabrique une personne, on compose un caractère. Et quand plus tard, on fréquente la personne aimée, on ne peut pas plus, devant quelques cruelles réalités qu’on soit placé, ôter ce caractère bon, cette nature de femme nous aimant, à l’être qui a tel regard, telle épaule, que nous ne pouvons quand elle vieillit, à une personne que nous connaissons depuis sa jeunesse, la lui ôter. J’évoquai le beau regard bon et pitoyable de cette Albertine-là, ses grosses joues, son cou aux larges grains. C'était l’image d’une morte mais comme cette morte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce que j’eusse fait infailliblement si elle avait été auprès de moi de son vivant (ce que je ferais si je devais jamais la retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.

Les instants que j’avais vécus auprès de cette Albertine-là m’étaient si précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé échapper aucun. Or parfois, comme on rattrape les bribes d’une fortune dissipée, j’en retrouvais qui avaient semblé perdus : en nouant un foulard derrière mon cou au lieu de devant, je me rappelai une promenade à laquelle je n’avais jamais repensé et où pour que l’air froid ne pût pas venir sur ma gorge, Albertine me l’avait arrangé de cette manière après m’avoir embrassé. Cette promenade si simple, restituée à ma mémoire par un geste si humble, me fit le plaisir de ces objets intimes ayant appartenu à une morte chérie que nous rapporte sa vieille femme de chambre et qui ont tant de prix pour nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi et d’autant plus que ce foulard, je n’y avais jamais repensé.

Maintenantfd Albertine, lâchée de nouveau, avait repris son vol ; des hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en moi. Etfe j'étais au fond heureux de ne pas tomber amoureux d’une nouvelle femme, je me rendais compte que ce grand amour prolongé pour Albertine, était comme l’ombre du sentiment que j’avais eu pour elle, en reproduisait les diverses parties et obéissait aux mêmes lois que la réalité sentimentale qu’il reflétait au-delà de la mort. Car je sentais bien que si je pouvais entre mes pensées pour Albertine mettre quelque intervalle, si j’en avais mis trop, je ne l’aurais plus aimée, elle me fût, par cette coupure, devenue indifférente comme me l’était maintenant ma grand-mère. Trop de temps passé sans penser à elle eût rompu dans mon souvenir la continuité qui est le principe même de la vie, qui pourtant peut se ressaisir après un certain intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi de mon amour pour Albertine quand elle vivait, lequel avait pu se renouer après longtemps sans penser à elle. Or mon souvenir devait obéir aux mêmes lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs intervalles, car il ne faisait comme une aurore boréale que refléter après la mort d’Albertine le sentiment que j’avais eu pour elle, il était comme l’ombre de mon amour. C'est quand je l’aurais oubliée, que je pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre sans amour. Monff moi actuel n’aimait plus Albertine, mon moi qui l’avait aimée était mort. Mais en moi le mot Équemauville128 était déposé, partie de ce moi qui se mettait à pleurer de choses qui ne me faisaient plus de peine en temps habituel, comme des exemplaires déposés à la Bibliothèque nationale permettent de connaître un ouvrage qui serait détruit, comme ces disques devant lesquels un grand artiste a chanté qu’on enterre dans la cave de l’Opéra129 et qui quand le virtuose est mort se remettent à chanter avec cette voix qu’on croyait tue à jamais. Tout comme l’avenir ce n’est pas tout à la fois mais grain à grain qu’on goûte le passé.

D’ailleurs mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne le reconnaissais plus ; je souhaitais d’avoir un grand amour, je voulais chercher une personne qui vivrait auprès de moi, cela me semblait le signe que je n’aimais plus Albertine quand c’était celui que je l’aimais toujours ; car ce besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant que le désir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu’une partie de mon regret. Ainsi le regret d’Albertine parce que c’était lui qui faisait naître en moi le besoin d’une sœur le rendait inassouvissable. Et au fur et à mesure que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le besoin d’une sœur, lequel n’était qu’une forme inconsciente de ce regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans leur décroissance une marche également rapide. Il y avait des heures où j’étais décidé à me marier tant le premier subissait une profonde éclipse, le second au contraire gardant encore une grande force. Et en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un coup parfois une tendresse me remontait au cœur pour Albertine et alors, pensant à mes amours pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les aurait compris, partagés et son vice devenait comme une cause d’amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des moments où je ne me souvenais plus d’Albertine, bien que ce fût d’elle alors que je fusse jaloux. Je croyais l’être d’Andrée à propos de qui on m’apprit à ce moment-là une aventure qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour moi qu’un prête-nom, qu’un chemin de raccord, qu’une prise de courant qui me reliait indirectement à Albertine. C'est ainsi qu’en rêve on donne un autre visage, un autre nom, à une personne sur l’identité profonde de laquelle on ne se trompe pas pourtant. En somme malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans ces cas particuliers cette loi générale, les sentiments que m’avait laissés Albertine eurent plus de peine à mourir que le souvenir de leur cause première. Non seulement les sentiments, mais les sensations. Différent en cela de Swann qui lorsqu’il avait commencé à ne plus aimer Odette, n’avait même plus pu recréer en lui la sensation de son amour, je me sentais encore revivant un passé qui n’était plus que l’histoire d’un autre ; mon moi en quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité supérieure était déjà dure et refroidie, brûlait encore à sa base chaque fois qu’une étincelle y refaisait passer l’ancien courant, même quand depuis longtemps mon esprit avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image d’elle n’accompagnant les palpitations cruelles qui y suppléaient, les larmes qu’apportait à mes yeux un vent froid soufflant comme à Balbec sur les pommiers déjà roses, j’en arrivais à me demander si la renaissance de ma douleur n’était pas due à des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais pour la reviviscence d’un souvenir et la dernière période d’un amour, n’était pas plutôt le début d’une maladie de cœur130.

Il y a dans certaines affections des accidents secondaires que le malade est trop porté à confondre avec la maladie elle-même. Quand ils cessent il est étonné de se trouver moins éloigné de la guérison qu’il n’avait cru. Telle avait été la souffrance causée – la « complication » amenée – par les lettres d’Aimé relativement à l’établissement de douches et aux blanchisseuses. Mais un médecin de l’âme qui m’eût visité eût trouvé que pour le reste, mon chagrin lui-même allait mieux ! Sansfg doute en moi comme j’étais un homme, un de ces êtres amphibies qui sont simultanément plongés dans le passé et dans la réalité actuelle131, il existait toujours une contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connaissance que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction était en quelque sorte l’inverse de ce qu’elle était autrefois. L'idée qu’Albertine était morte, cette idée qui les premiers temps venait battre si furieusement en moi l’idéefh qu'elle était vivante, que j’étais obligé de me sauver devant elle comme les enfants à l’arrivée de la vague, cette idée de sa mort, à la faveur même de ces assauts incessants, avait fini par conquérir en moi la place qu’y occupait récemment encore l’idée de sa vie. Sans que je m’en rendisse compte c’était maintenant cette idée de la mort d'Albertine – non plus le souvenir présent de sa vie – qui faisait pour la plus grande partie le fond de mes inconscientes songeries, de sorte que si je les interrompais tout à coup pour réfléchir sur moi-même, ce qui me causait de l’étonnement ce n’était pas comme les premiers jours qu’Albertine si vivante en moi pût n’exister plus sur la terre, pût être morte, mais qu’Albertine qui n’existait plus sur la terre, qui était morte, fût restée si vivante en moi. Maçonné par la contiguïté des souvenirs qui se suivent l’un l’autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée rêvassait depuis trop longtemps pour qu’elle prît même plus garde à lui s’interrompait brusquement d’un intervalle de soleil, berçant au loin un univers souriant et bleu où Albertine n’était plus qu’un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-là, me disais-je, qui est la vraie, ou bien l’être qui dans l’obscurité où je roulais depuis si longtemps me semblait la seule réalité ? Le personnage que j’avais été il y a si peu de temps encore et qui ne vivait que dans la perpétuelle attente du moment où Albertine viendrait lui dire bonsoir et l’embrasser, une sorte de multiplication de moi-même me faisait paraître ce personnage comme n’étant plus qu’une faible partie, à demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui s’entrouvre j’éprouvais la fraîcheur rajeunissante d’une exfoliation132. Au reste ces brèves illuminations ne me faisaient peut-être que mieux prendre conscience de mon amour pour Albertine, comme il arrive pour toutes les idées trop constantes qui ont besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la guerre de 1870, par exemple, disent que l’idée de la guerre avait fini par leur sembler naturelle, non pas parce qu’ils ne pensaient pas assez à la guerre, mais y pensaient toujours133. Et pour comprendre comme c’est un fait étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque chose les arrachant à leur obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant que la guerre régnait, se retrouvassent pareils à ce qu’ils étaient quand on était en paix, jusqu’à ce que tout à coup sur ce blanc momentané se détachât, enfin distincte, la réalité monstrueuse que depuis longtemps ils avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle. Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine s’était au moins fait, non pas par échelons, mais à la fois, également, de front, sur toute la ligne de ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons s’éloignant en même temps que ceux de sa douceur, l’oubli m’eût apporté de l’apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur une plage où la marée descend irrégulièrement, j’étais assailli par la morsure de tel de mes soupçons quand déjà l’image de sa douce présence était retirée trop loin de moi pour pouvoir m’apporter son remède.

Pour les trahisons j’en avais souffert parce qu’en quelque année lointaine qu’elles eussent eu lieu, pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en souffrais moins quand elles le devinrent, c’est-à-dire quand je me les représentai moins vivement car l’éloignement d’une chose est proportionné plutôt à la puissance visuelle de la mémoire qui regarde qu’à la distance réelle des jours écoulés, comme le souvenir d’un rêve de la dernière nuit qui peut nous paraître plus lointain dans son imprécision et son effacement, qu’un événement qui date de plusieurs années. Mais bien que l’idée de la mort d’Albertine fît des progrès en moi, le reflux de la sensation qu’elle était vivante, s’il ne les arrêtait pas, les contrecarrait cependant et empêchait qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte maintenant que pendant cette période-là (sans doute à cause de cet oubli des heures où elle avait été cloîtrée chez moi et qui, à force d’effacer chez moi la souffrancefi de fautes qui me semblaient presque indifférentes parce que je savais qu’elle ne les commettait pas, étaient devenues comme autant de preuves d’innocence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une idée tout aussi nouvelle que celle qu’Albertine était morte (jusque-là je partais toujours de l’idée qu’elle était vivante) avec une idée que j’aurais crue tout aussi impossible à supporter et qui sans que je m’en aperçusse, formant peu à peu le fond de ma conscience, s’y substituait à l’idée qu’Albertine était innocente : c’était l’idée qu’elle était coupable. Quand je croyais douter d’elle, je croyais au contraire en elle ; de même je pris pour point de départ de mes autres idées la certitude – souvent démentie comme l’avait été l’idée contraire – la certitude de sa culpabilité, tout en m’imaginant que je doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette période-là, mais je me rends compte qu’il fallait que ce fût ainsi. On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. En protégeant Albertine de tout contact, en me forgeant l’illusion qu’elle était innocente, aussi bien que plus tard en prenant pour base de mes raisonnements la pensée qu’elle vivait, je ne faisais que retarder l’heure de la guérison, parce que je retardais les longues heures qui devaient être préalables, des souffrances nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité d’Albertine, l’habitude, quand elle s’exercerait, le ferait suivant les mêmes lois que j’avais déjà éprouvées au cours de ma vie. De même que le nom de Guermantes avait perdu la signification et le charme d’une route bordée de nymphéasfj et du vitrail de Gilbert le Mauvais, la présence d’Albertine ceux des vallonnements bleus de la mer134, les noms de Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et de tant d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié pour moi, ce charme et cette signification laissant en moi un simple mot qu’ils trouvaient assez grand pour vivre tout seul, comme quelqu’un qui vient mettre en train un serviteur, le mettra au courant et après quelques semaines se retire, de même la puissance douloureuse de la culpabilité d’Albertine serait renvoyée hors de moi par l’habitude. D’ailleursfk d'ici-là, comme au cours d’une attaque faite de deux côtés à la fois, dans cette action de l’habitude deux alliés se prêteraient réciproquement main-forte. C'est parce que cette idée de la culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi une idée plus probable, plus habituelle, qu’elle deviendrait moins douloureuse. Mais d’autre part parce qu’elle serait moins douloureuse, les objections faites à la certitude de cette culpabilité et qui n’étaient inspirées à mon intelligence que par mon désir de ne pas trop souffrir tomberaient une à une ; et chaque action précipitant l’autre, je passerais assez rapidement de la certitude de l’innocence d’Albertine à la certitude de sa culpabilité. Il fallait que je vécusse, avec l’idée de la mort d’Albertine, avec l’idée de ses fautes, pour que ces idées me devinssent habituelles, c’est-à-dire pour que je pusse oublier ces idées et enfin oublier Albertine elle-même.

Je n’en étais pas encore là. Tantôt c’était ma mémoire, rendue plus claire par une excitation intellectuelle, par exemple si j’étais en train de lire, qui renouvelait mon chagrin, d’autres fois c’était au contraire mon chagrin, soulevé par exemple par l’angoisse d’un temps orageux qui portait plus haut, plus près de la lumière, quelque souvenir de notre amour.

D’ailleursfl ces reprises de mon amour pour Albertine morte pouvaient se produire après un intervalle d’indifférence semé d’autres curiosités, comme, après le long intervalle qui avait commencé après le baiser refusé de Balbec et pendant lequel je m’étais bien plus soucié de Mme de Guermantes, d’Andrée, de Mlle de Stermaria, il avait repris quand j’avais recommencé à la voir souvent. Or même maintenant des préoccupations différentes pouvaient réaliser une séparation – d’avec une morte, cette fois – où elle me devenait plus indifférente. Tout cela pour la même raison, qu’elle était une vivante pour moi. Et même plus tard quand je l’aimai moins cela resta pour moi pourtant un de ces désirs dont on se fatigue vite mais qui reprennent quand on les a laissés reposer quelque temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais à ma morte. Souvent c’était dans les parties les plus obscures de moi-même, quand je ne pouvais plus me former aucune idée nette d’Albertine, qu’un nom venait par hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que je ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez qui le cerveau ne pense plus et dont on fait se contracter un membre en y enfonçant une aiguille. Et pendant de longues périodes, ces excitations se trouvaient m’arriver si rarement que j’en venais à rechercher de moi-même les occasions d’un chagrin, d’une crise de jalousie, pour tâcher de me rattacher au passé, de mieux me souvenir d’elle. Car comme le regret d’une femme n’est qu’un amour reviviscent et reste soumis aux mêmes lois que lui, la puissance de mon regret était accrue par les mêmes causes qui du vivant d’Albertine eussent augmenté mon amour pour elle et au premier rang desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la douleur. Mais le plus souvent ces occasions – car une maladie, une guerre, peuvent durer bien au-delà de ce que la sagesse la plus prévoyante avait supputé – naissaient à mon insu et me causaient des chocs si violents que je songeais bien plus à me protéger contre la souffrance qu’à leur demander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait même pas besoin, comme Chaumont135 (etfm même une syllabe commune à deux noms différents suffisait à ma mémoire – comme à un électricien qui se contente du moindre corps bon conducteur136 – pour rétablir le contact entre Albertine et mon cœur) de se rapporter à un soupçon pour qu’il le réveillât, pour être le mot de passe, le magique Sésame entrouvrant un passé dont on ne tenait plus compte parce qu’ayant assez de le voir, à la lettre on ne le possédait plus, on avait été diminué de lui, on avait cru, de par cette ablation, sa propre personnalité changée en sa forme, comme une figure qui perdrait avec un angle un côté ; certaines phrases par exemple où il y avait le nom d’une rue, d’une route, où Albertine avait pu se trouver, suffisaient pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, à la recherche d’un corps, d’une demeure, de quelque fixation matérielle, de quelque réalisation particulière. Souvent c’était tout simplement pendant mon sommeil que ces « reprises », ces « da capo » du rêve tournant d’un seul coup plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calendrier, me ramenaient, me faisaient rétrograder à une impression douloureuse mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la place à d’autres et qui redevenait présente137. D’habitude elle s’accompagnait de toute une mise en scène maladroite mais saisissante, qui me faisant illusion mettait sous mes yeux, faisait entendre à mes oreilles ce qui désormais datait de cette nuit-là. D’ailleurs, dans l’histoire d’un amour et de ses luttes contre l’oubli, le rêve ne tient-il pas une place plus grande même que la veille, lui qui ne tient pas compte des divisions infinitésimales du temps, supprime les transitions, oppose les grands contrastes, défait en un instant le travail de consolation si lentement tissé pendant le jour et nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle que nous aurions fini par oublier à condition toutefois de ne pas la revoir. Carfn quoi qu’on dise nous pouvons avoir parfaitement en rêve l’impression que ce qui s’y passe est réel. Cela ne serait impossible que pour des raisons tirées de notre expérience de la veille, expérience qui à ce moment-là nous est cachée. De sorte que cette vie invraisemblable nous semble vraie. Parfois par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vicieux, faisait manquer la pièce, mes souvenirs bien mis en scène me donnant l’illusion de la vie, je croyais vraiment avoir donné rendez-vous à Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais incapable de marcher vers elle, de proférer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau qui s’était éteint, impossibilités qui étaient simplement dans mon rêve l’immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur, comme brusquement on voit dans la lanterne magique une grande ombre qui devrait être cachée, effacer la projection des personnages et qui est celle de la lanterne elle-même, ou celle de l’opérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans mon rêve, et voulait de nouveau me quitter, sans que sa résolution parvînt à m’émouvoir. C'est que de ma mémoire avait pu filtrer dans l’obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur ; et ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes futurs, au départ qu’elle annonçait toute importance, c’était l’idée qu’elle était morte. Mais souvent même plus clair, ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans la détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec elle, pendant que je parlais ma grand-mère allait et venait dans le fond de la chambre. Une partie de son menton était tombée en miettes comme un marbre rongé, mais je ne trouvais à cela rien d’extraordinaire. Je disais à Albertine que j’aurais des questions à lui poser relativement à l’établissement de douches de Balbec et à une certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remettais cela à plus tard puisque nous avions tout le temps et que rien ne pressait plus. Elle me promettait qu’elle ne faisait rien de mal et qu’elle avait seulement la veille embrassé sur les lèvres Mlle Vinteuilfo. « Comment, elle est ici ? – Oui, il est même temps que je vous quitte car je dois aller la voir tout à l’heure. » Et comme depuis qu’Albertine était morte je ne la tenais plus prisonnière chez moi comme dans les derniers temps de sa vie, sa visite à Mlle Vinteuil m’inquiétait. Je ne voulais pas le laisser voir. Albertine me disait qu’elle n’avait fait que l’embrasser, mais elle devait recommencer à mentir comme au temps où elle niait tout. Tout à l’heure elle ne se contenterait probablement pas d’embrasser Mlle Vinteuil. Sans doute à un certain point de vue j’avais tort de m’en inquiéter ainsi, puisque, à ce qu’on dit, les morts ne peuvent rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela n’empêchait pas que ma grand-mère qui était morte continuait pourtant à vivre depuis plusieurs années et en ce moment allait et venait dans la chambre. Et sans doute une fois que j’étais réveillé cette idée d’une morte qui continue à vivre aurait dû me devenir aussi impossible à comprendre qu’elle me l’est à l’expliquer. Mais je l’avais déjà formée tant de fois, au cours de ces périodes passagères de folie que sont nos rêves, que j’avais fini par me familiariser avec elle ; la mémoire des rêves peut devenir durable, s’ils se répètent assez souvent. Et j’imagine que même s’il est aujourd’hui guéri et revenu à la raison, cet homme doit comprendre un peu mieux que les autres ce qu’il voulait dire au cours d’une période pourtant révolue de sa vie mentale, qui voulant expliquer à des visiteurs d’un hôpital d’aliénés qu’il n’était pas lui-même déraisonnable, malgré ce que prétendait le docteur, mettait en regard de sa saine mentalité les folles chimères de chacun des malades, concluant : « Ainsi celui-là qui a l’air pareil à tout le monde, vous ne le croiriez pas fou, eh ! bien il l’est, il croit qu’il est Jésus-Christ, et cela ne peut pas être, puisque Jésus-Christ c’est moi138! » Et longtemps après mon rêve fini, je restais tourmenté de ce baiser qu’Albertine m’avait dit avoir donné en des paroles que je croyais entendre encore. Et en effet elles avaient dû passer bien près de mes oreilles puisque c’était moi-même qui les avais prononcées. Toute la journée je continuais à causer avec Albertine, je l’interrogeais, je lui pardonnais, je réparais l’oubli de choses que j’avais toujours voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup j’étais effrayé de penser qu’à l’être évoqué par la mémoire, à qui s’adressaient tous ces propos, aucune réalité ne correspondait plus, qu’étaient détruites les différentes parties du visage auxquelles la poussée continue de la volonté de vivre, aujourd’hui anéantie, avait seule donné l’unité d’une personne. D’autres fois sans que j’eusse rêvé, dès mon réveil je sentais que le vent avait tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’une autre direction venue du fond du passé, me rapportant la sonnerie d’heures lointaines, des sifflements de départ que je n’entendais pas d’habitude. J’essayais de prendre un livre. Je rouvrais un roman de Bergotte que j’avais particulièrement aimé. Les personnages sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et bien vite repris par le charme du livre je me mis à souhaiter comme un plaisir personnel que la femme méchante fût punie, mes yeux se mouillèrent quand le bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec désespoir, de ce que j’attache tant d’importance à ce qu’a pu faire Albertine je ne peux pas conclure que sa personnalité est quelque chose de réel qui ne peut être aboli, que je la retrouverai un jour pareille au ciel, si j’appelle de tant de vœux, attends avec tant d’impatience, accueille avec des larmes le succès d’une personne qui n’a jamais existé que dans l’imagination de Bergotte, que je n’ai jamais vue, dont je suis libre de me figurer à mon gré le visage. » D’ailleurs dans ce roman il y avait des jeunes filles séduisantes, des correspondances amoureuses, des allées désertes où l’on se rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer clandestinement, cela réveillait ma jalousie comme si Albertine avait encore pu se promener dans des allées désertes. Et il y était aussi question d’un homme qui revoit après cinquante ans une femme qu’il a aimée jeune, ne la reconnaît pas, s’ennuie auprès d’elle. Et cela me rappelait que l’amour ne dure pas toujours et me bouleversait comme si j’étais destiné à être séparé d’Albertine et à la retrouver avec indifférence dans mes vieux jours. Et si j’apercevais une carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient à ne pas rencontrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et pour que je ne fusse pas malheureux, la Normandie où étaient marqués au moins Balbec et Doncières, entre lesquels je situais tous ces chemins que nous avions couverts tant de fois ensemble. Aufp milieu d’autres noms de villes ou de villages de France, noms qui n’étaient que visibles ou audibles, le nom de Tours par exemple semblait composé différemment, non plus d’images immatérielles, mais de substances vénéneuses qui agissaient de façon immédiate sur mon cœur dont elles accéléraient et rendaient douloureux les battements. Et si cette force s’étendait jusqu’à certains noms, devenus par elle si différents des autres, comment en restant plus près de moi, en me bornant à Albertine elle-même, pouvais-je m’étonner que ce fût d’une fille probablement pareille à toute autre que cette force irrésistible sur moi, et pour la production de laquelle n’importe quelle autre femme eût pu servir, eût été le résultat d’un enchevêtrement et de la mise en contact de rêves, de désirs, d’habitudes, de tendresses, avec l’interférence requise de souffrances et de plaisirs alternés. Et cela continuait sa mort, la mémoire suffisant à entretenir la vie réelle, qui est mentale. Je me rappelais Albertine descendant de wagon et me disant qu’elle avait envie d’aller à Saint-Martin-le-Vêtu et je la revoyais aussi avant, avec son polo abaissé sur ses joues ; je retrouvais des possibilités de bonheur, vers lesquelles je m’élançais, me disant : « Nous aurions pu aller ensemble jusqu’à Quimperlé, jusqu’à Pont-Aven139. » Il n’y avait pas une station près de Balbec où je ne la revisse, de sorte que cette terre, comme un pays mythologique conservé, me rendait vivantes et cruelles les légendes les plus anciennes, les plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait suivi de mon amour. Ah ! quelle souffrance s’il me fallait jamais coucher à nouveau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, comme autour d’un pivot immuable, de barres fixes, s’était déplacée, avait évolué ma vie, appuyant successivement à lui de gaies conversations avec ma grand-mère, l’horreur de sa mort, les douces caresses d’Albertine, la découverte de son vice, et maintenant une vie nouvelle où, apercevant les bibliothèques vitrées où se reflétait la mer140, je savais qu’Albertine n’entrerait jamais plus. N’était-il pas, cet hôtel de Balbec, comme cet unique décor de maison de théâtres de province, où l’on joue depuis des années les pièces les plus différentes, qui a servi pour une comédie, pour une première tragédie, pour une deuxième, pour une pièce purement poétique, cet hôtel qui remontait déjà assez loin dans mon passé, et toujours entre ses murs avec de nouvelles époques de ma vie, que cette seule partie restât la même, les murs, les bibliothèques, la glace, me faisait mieux sentir que dans le total c’était le reste, c’était moi-même qui avais changé, et me donnait ainsi cette impression que n’ont pas les enfants qui croient, dans leur optimisme pessimiste, que les mystères de la vie, de l’amour, de la mort sont réservés, qu’ils n’y participent pas, et qu’on s’aperçoit avec une douloureuse fierté avoir fait corps au cours des années avec votre propre vie.

Aussifq la lecture des journaux m’était-elle odieuse, et de plus elle n’est pas inoffensive. En nous, de chaque idée comme d’un carrefour dans une forêt, partent tant de routes différentes, qu’au moment où je m’y attendais le moins je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la mélodie de Fauré, Le Secret, m’avait mené au Secret du roi du duc de Broglie, le nom de Broglie à celui de Chaumont141. Ou bien le mot de Vendredi Saint m’avait fait penser au Golgotha, le Golgotha à l’étymologie de ce mot qui, lui, paraît l’équivalent de Calvus mons, Chaumont142. Mais par quelque chemin que je fusse arrivé à Chaumont, à ce moment j’étais frappé d’un choc si cruel que dès lors je pensais bien plus à me garer contre la douleur qu’à lui demander des souvenirs. Quelques instants après le choc, l’intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne voyage pas aussi vite, m’en apportait la raison. Chaumont m’avait fait penser aux Buttes-Chaumont où Mme Bontemps m’avait dit qu’Andrée allait souvent avec Albertine tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir jamais vu les Buttes-Chaumont143. À partir d’un certain âge nos souvenirs sont tellement entrecroisés les uns sur les autres que la chose à laquelle on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est dangereux et on peut faire d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame pour un savon.

Sans doute un fait comme celui des Buttes-Chaumont qui à l’époque m’avait paru futile, était en lui-même, contre Albertine, bien moins grave, moins décisif que l’histoire de la doucheuse ou de la blanchisseuse. Maisfr d’abord un souvenir qui vient fortuitement à nous, trouve en nous une puissance intacte d’imaginer, c’est-à-dire dans ce cas de souffrir, que nous avons usée en partie quand c’est nous au contraire qui avons volontairement appliqué notre esprit à recréer un souvenir. Et puis ces derniers (la doucheuse, la blanchisseuse), toujours présents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces meubles placés dans la pénombre d’une galerie et auxquels, sans les distinguer on évite pourtant de se cogner, je m’étais habitué à eux. Au contraire il y avait longtemps que je n’avais pensé aux Buttes-Chaumont, ou par exemple au regard d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou au retard inexpliqué d’Albertine le soir où je l’avais tant attendue après la soirée Guermantes144, toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de mon cœur et que j’aurais voulu connaître pour qu’elles pussent s’assimiler, s’annexer à lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qui y formaient une Albertine intérieure et vraiment possédée. Soulevant un coin du voile lourd de l’habitude (l’habitude abêtissante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache à peu près tout l’univers, et dans une nuit profonde, sous leur étiquette inchangée, substitue aux poisons les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie, quelque chose d’anodin qui ne procure pas de délices), ils me revenaient comme au premier jour avec cette fraîche et perçante nouveauté d’une saison reparaissante, d’un changement dans la routine de nos heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi, si nous montons en voiture par un premier beau jour de printemps, ou sortons de chez nous au lever du soleil nous font remarquer nos actions insignifiantes avec une exaltation lucide qui fait prévaloir cette intense minute sur le total des jours antérieurs. Lesfs jours anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés, et sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous comme dans une bibliothèque immense où il y a des plus vieux livres un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais demander145. Pourtant que ce jour ancien, traversant la translucidité des époques suivantes, remonte à la surface et s’étende en nous qu’il couvre tout entier, alors pendant un moment, les noms reprennent leur ancienne signification, les êtres leur ancien visage, nous notre âme d’alors et nous sentons avec une souffrance vague mais devenue supportable et qui ne durera pas, les problèmes devenus depuis longtemps insolubles qui nous angoissaient tant alors. Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs146. Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne. Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la surface des couches anciennes. Je me retrouvais après la soirée chez la princesse de Guermantes, attendant l’arrivée d’Albertine. Qu’avait-elle fait cette nuit-là ? M’avait-elle trompé ? avec qui ? Les révélations d’Aimé, même si je les acceptais, ne diminuaient en rien pour moi l’intérêt anxieux, désolé, de cette question inattendue comme si chaque Albertine différente, chaque souvenir nouveau, posait un problème de jalousie particulier, auquel les solutions des autres ne pouvaient pas s’appliquer.

Mais je n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle femme elle avait passé cette nuit-là mais quel plaisir particulier cela lui représentait, ce qui se passait à ce moment-là en elle. Quelquefois à Balbec, Françoise, étant allée la chercher m’avait dit l’avoir trouvée penchée à sa fenêtre, l’air inquiet, chercheur, comme si elle attendait quelqu’un. Mettons que j’apprisse que la jeune fille attendue était Andrée, quel était l’état d’esprit dans lequel Albertine l’attendait, cet état d’esprit caché derrière le regard inquiet et chercheur ? Ce goût, quelle importance avait-il pour Albertine, quelle place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas en me rappelant mes propres agitations chaque fois que j’avais remarqué une jeune fille qui me plaisait, quelquefois seulement quand j’avais entendu parler d’elle sans l’avoir vue, mon souci de me faire beau, d’être avantagé, mes sueurs froides, je n’avais pour me torturer qu’à imaginer ce même voluptueux émoi chez Albertine, comme grâce à l’appareil dont, après la visite de certain praticien lequel s’était montré sceptique devant la réalité de son mal, ma tante Léonie avait souhaité l’invention et qui permettrait de faire éprouver au médecin, pour qu’il se rendît mieux compte, toutes les souffrances de son malade. Et déjà c’était assez pour me torturer, pour me dire qu’à côté de cela des conversations sérieuses avec moi sur Stendhal et Victor Hugo147 avaient dû bien peu peser pour elle, pour sentir son cœur attiré vers d’autres êtres, se détacher du mien, s’incarner ailleurs. Mais l’importance même que ce désir devait avoir pour elle et les réserves qui se formaient autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitativement, il était, bien plus comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait à elle-même. Dans la souffrance physique au moins nous n’avons pas à choisir nous-même notre douleur. La maladie la détermine et nous l’impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute grandeur, avant de nous arrêter à celle qui nous paraît pouvoir convenir. Etft quelle difficulté plus grande quand il s’agit d’une souffrance comme celle-ci, celle de sentir celle qu’on aimait éprouvant du plaisir avec des êtres différents de nous, lui donnant des sensations que nous ne sommes pas capables de lui donner, ou du moins par leur configuration, leur image, leurs façons, lui représentant tout autre chose que nous. Ah ! qu’Albertine n’avait-elle aimé Saint-Loup148 ! comme il me semble que j’eusse moins souffert.

Certes nous ignorons la sensibilité particulière de chaque être, mais d’habitude nous ne savons même pas que nous l’ignorons, car cette sensibilité des autres nous est indifférente. Pour ce qui concernait Albertine mon malheur ou mon bonheur eût dépendu de ce qu’était cette sensibilité, je savais bien qu’elle m’était inconnue, et qu’elle me fût inconnue m’était déjà une douleur. Les désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois j’eus l’illusion de les voir, une autre de les entendre. Les voir quand, quelque temps après la mort d’Albertine, Andrée vint chez moi. Pour la première fois elle me sembla belle, je me disais que ces cheveux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était sans doute ce qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation devant moi de ce qu’elle portait dans sa rêverie amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards anticipateurs du désir le jour où elle avait voulu si précipitamment revenir de Balbec. Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par-delà le tombeau rapportée d’un être où je n’avais pas su la découvrir, il me semblait, exhumation inespérée d’une relique inestimable, voir devant moi le Désir incarné d’Albertine qu’Andrée était pour moi comme Vénus était le désir de Jupiter. Andrée regrettait Albertine mais je sentis tout de suite que son amie ne lui manquait pas. Éloignée de force de son amie par la mort, elle semblait avoir pris aisément son parti d’une séparation définitive que je n’eusse pas osé lui demander quand Albertine était vivante, tant j’aurais craint de ne pas arriver à obtenir le consentement d’Andrée. Elle semblait au contraire accepter sans difficulté ce renoncement mais précisément au moment où il ne pouvait plus me profiter. Andrée m’abandonnait Albertine, mais morte, et ayant perdu pour moi non seulement sa vie mais rétrospectivement un peu de sa réalité en voyant qu’elle n’était pas indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la remplacer par d’autres.

Du vivant d’Albertine je n’eusse pas osé demander à Andrée des confidences sur le caractère de leur amitié entre elles et avec l’amie de Mlle Vinteuil, n’étant pas certain sur la fin qu’Andrée ne répétât pas à Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire même s’il devait être sans résultat serait au moins sans dangers. Je parlai à Andrée non sur un ton interrogatif mais comme si je le savais de tout temps, peut-être par Albertine, du goût qu’elle-même Andrée avait pour les femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua tout cela sans aucune difficulté, en souriant. Defu cet aveu je pouvais tirer de cruelles conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse et coquette avec bien des jeunes gens à Balbec, n’aurait donné lieu pour personne à la supposition d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte que par voie d’analogie en découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais penser qu’Albertine les eût confessées avec la même facilité à tout autre qu’à moi qu’elle sentait jaloux. Mais d’autre part Andrée ayant été la meilleure amie d’Albertine et pour laquelle celle-ci était probablement revenue exprès de Balbec, maintenant qu’Andrée avouait ces goûts, la conclusion qui devait s’imposer à mon esprit était qu’Albertine et Andrée avaient toujours eu des relations ensemble. Certes comme en présence d’une personne étrangère, on n’ose pas toujours prendre connaissance du présent qu’elle vous remet, et dont on ne défera l’enveloppe que quand ce donataire sera parti, tant qu’Andrée fut là je ne rentrai pas en moi-même pour y examiner la douleur qu’elle m’apportait et que je sentais bien causer déjà à mes serviteurs physiques, les nerfs, le cœur, de grands troubles dont par bonne éducation je feignais de ne pas m’apercevoir, causant au contraire le plus gracieusement du monde avec la jeune fille que j’avais pour hôte sans détourner mes regards vers ces incidents intérieurs. Il me fut particulièrement pénible d’entendre Andrée me dire en parlant d’Albertine : « Ah ! oui, elle aimait bien qu’on aille se promener dans la vallée de Chevreuse. » À l’univers vague et inexistant où se passaient les promenades d’Albertine et d’Andrée, il me semblait que celle-ci venait par une création postérieure et diabolique d’ajouter à l’œuvre de Dieu une vallée maudite. Je sentais qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et tout en essayant par politesse, par habileté, par amour-propre, peut-être par reconnaissance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis que l’espace que j’avais pu concéder encore à l’innocence d’Albertine se rétrécissait de plus en plus, il me semblait m’apercevoir que malgré mes efforts, je gardais l’aspect figé d’un animal autour duquel un cercle progressivement resserré est lentement décrit par l’oiseau fascinateur, qui ne se presse pas parce qu’il est sûr d’atteindre quand il le voudra la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant, et avec ce qui reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux personnes qui veulent faire semblant de ne pas craindre qu’on les hypnotise en les fixant, je dis à Andrée cette phrase incidente : « Je ne vous en avais jamais parlé de peur de vous fâcher, mais maintenant qu’il nous est doux de parler d’elle, je peux bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les relations de ce genre que vous aviez avec Albertine ; d’ailleurs cela vous fera plaisir quoique vous le sachiez déjà, Albertine vous adorait. » Je dis à Andrée que c’eût été une grande curiosité pour moi si elle avait voulu me laisser la voir, même simplement en caresses qui ne la gênassent pas trop devant moi, faire cela avec celles des amies d’Albertine qui avaient ces goûts, et je nommai Rosemonde, Berthe, toutes les amies d’Albertine, pour savoir. « Outre que pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas qu’aucune de celles que vous dites ait ces goûts. » Me rapprochant malgré moi du monstre qui m’attirait je répondis : « Comment ? vous n’allez pas me faire croire que de toute votre bande il n’y avait qu’Albertine avec qui vous fissiez cela ! – Mais je ne l’ai jamais fait avec Albertine. – Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier des choses que je sais depuis au moins trois ans, je n’y trouve rien de mal, au contraire. Justement à propos du soir où elle voulait tant aller le lendemain avec vous chez Mme Verdurin, vous vous souvenez peut-être… » Avant que j’eusse combiné ma phrase, je vis dans les yeux d’Andrée qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’à cause de cela les joailliers ont de la peine à employer, passer un regard préoccupé comme ces têtes de privilégiés qui soulèvent un coin du rideau avant qu’une pièce soit commencée et qui se sauvent aussitôt pour ne pas être aperçus. Ce regard inquiet disparut, tout était rentré dans l’ordre, mais je sentais que tout ce que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrangé facticement pour moi. À ce moment je m’aperçus dans la glace ; je fus frappé d’une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas cessé depuis longtemps de raser ma moustache et si je n’en avais eu qu’une ombre cette ressemblance eût été presque complète. C'était peut-être en regardant, à Balbec, ma moustache qui repoussait à peine qu’Albertine avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de revenir à Paris. « Mais je ne peux pourtant pas dire ce qui n’est pas vrai, pour la simple raison que vous ne le trouvez pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec Albertine et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-là. Les gens qui vous ont dit cela vous ont menti, peut-être dans un but intéressé », me dit-elle d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisque vous ne voulez pas me le dire », répondis-je, préférant avoir l’air de ne pas vouloir donner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je prononçai vaguement et à tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. « J’ai pu aller aux Buttes-Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose de particulièrement mal ? » Jefv lui demandai si elle ne pourrait pas en parler à Gisèle qui à une certaine époque avait particulièrement connu Albertine. Mais Andrée me déclara qu’après une infamie que venait de lui faire dernièrement Gisèle, lui demander un service était la seule chose qu’elle refuserait toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui dites pas ce que je vous ai dit d’elle, inutile de m’en faire une ennemie. Elle sait ce que je pense d’elle mais j’ai toujours mieux aimé éviter avec elle les brouilles violentes qui n’amènent que des raccommodements. Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que quand on a lu la lettre que j’ai eue il y a huit jours sous les yeux et où elle mentait avec une telle perfidie, rien, les plus belles actions du monde, ne peuvent effacer le souvenir de cela. » En somme si Andrée ayant ces goûts au point de ne s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu pour elle la grande affection que bien certainement elle avait, malgré cela Andrée n’avait jamais eu de relations charnelles avec Albertine et avait toujours ignoré qu’Albertine eût de tels goûts, c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu avec personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle aurait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je m’aperçus que son affirmation si nette m’avait apporté du calme. Mais peut-être était-elle dictée par le devoir auquel Andrée se croyait obligée envers la morte dont le souvenir existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de nier.

Cesfw plaisirs d’Albertine qu’après avoir si souvent cherché à me les imaginer, j’avais cru un instant voir en contemplant Andrée, une autre fois, je crus surprendre leur présence autrement que par les yeux, je crus les entendre. Dans une maison de passe j’avais fait venir deux petites blanchisseuses d’un quartier où allait souvent Albertine. Sous les caresses de l’une l’autre commença tout d’un coup à faire entendre ce dont je ne pus distinguer d’abord ce que c’était car on ne comprend jamais exactement la signification d’un bruit original expressif d’une sensation que nous n’éprouvons pas. Si on l’entend d’une pièce voisine et sans rien voir, on peut prendre pour du fou rire ce que la souffrance arrache à un malade qu’on opère sans l’avoir endormi ; et quant au bruit qui sort d’une mère à qui on apprend que son enfant vient de mourir, il peut nous sembler, si nous ne savons de quoi il s’agit, aussi difficile de lui appliquer une traduction humaine, qu’au bruit qui s’échappe d’une bête, ou d’une harpe. Il faut un peu de temps pour comprendre que ces deux bruits-là expriment ce que, par analogie avec ce que nous avons nous-mêmes pu ressentir de pourtant bien différent nous appelons souffrance, et il me fallut du temps aussi pour comprendre que ce bruit-ci exprimait ce que par analogie également avec ce que j’avais moi-même ressenti de fort différent, j’appelai plaisirfx ; et celui-ci devait être bien fort pour bouleverser à ce point l’être qui le ressentait et tirer de lui ce langage inconnu qui semble désigner et commenter toutes les phases du drame délicieux que vivait la petite femme et que cachait à mes yeux le rideau baissé à tout jamais pour les autres qu’elle-même sur ce qui se passe dans le mystère intime de chaque créature. Ces deux petites ne purent d’ailleurs rien me dire, elles ne savaient pas qui était Albertine.

Lesfy romanciers prétendent souvent dans une introduction qu’en voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté la vie d’une personne. Ils laissent alors la parole à cet ami de rencontre et le récit qu’il leur fait c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée à Stendhal par un chanoine de Padoue149. Combien nous voudrions quand nous aimons, c’est-à-dire quand l’existence d’une autre personne nous semble mystérieuse, trouver un tel narrateur informé. Et certes il existe. Nous-même, ne racontons-nous pas souvent, sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme, à un de nos amis ou à un étranger qui ne connaissaient rien de ses amours et nous écoutent avec curiosité. L'homme que j’étais quand je parlais à Bloch de la princesse de Guermantes, de Mme Swann, cet être-là existait qui eût pu me parler d’Albertine, cet être-là existe toujours… mais nous ne le rencontrons jamais. Il me semblait que si j’avais pu trouver des femmes qui l’eussent connue, j’eusse appris tout ce que j’ignorais. Pourtant, à des étrangers il eût dû sembler que personne autant que moi ne pouvait connaître sa vie. Même ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ? C'est ainsi que l’on croit que l’ami d’un ministre doit savoir la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas être impliqué dans un procès. Seul, à l’user, l’ami a appris que chaque fois qu’il parlait politique au ministre celui-ci restait dans des généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait dans les journaux, ou que s’il a eu quelque ennui, ses démarches multipliées auprès du ministre ont abouti chaque fois à un « ce n’est pas en mon pouvoir » sur lequel l’ami est lui-même sans pouvoir. Je me disais : « Si j’avais pu connaître tels témoins » desquels, si je les avais connus, je n’aurais pu rien obtenir plus que d’Andrée, dépositaire elle-même d’un secret qu’elle ne voulait pas livrer. Différant en cela encore de Swann qui quand il ne fut plus jaloux cessa d’être curieux de ce qu’Odette avait pu faire avec Forcheville, même après ma jalousie passée, connaître la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier, y reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour moi. Et comme le désir naît toujours d’un prestige préalable, comme il était advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent dans ces quartiers où avait autrefois vécu Albertine, des femmes de son milieu que je recherchai et dont seules j’eusse pu désirer la présence. Même sans rien pouvoir m’apprendre, les seules femmes vers lesquelles je me sentais attiré étaient celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait pu connaître, femmes de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, en un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d’être de celles qui lui eussent plu. Etfz parmi ces dernières, surtout les filles du peuple à cause de cette vie si différente de celle que je connaissais et qui est la leur. Sans doute c’est seulement par la pensée qu’on possède des choses et on ne possède pas un tableau parce qu’on l’a dans sa salle à manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside sans même le regarder. Mais enfin j’avais autrefois l’illusion de ressaisir Balbec, quand à Paris, Albertine venait me voir et que je la tenais dans mes bras. De même que je prenais un contact bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Albertine, l’atmosphère des ateliers, une conversation de comptoir, l’âme des taudis, quand j’embrassais une ouvrière. Andrée, ces autres femmes, tout cela par rapport à Albertine – comme Albertine avait été elle-même par rapport à Balbec – étaient de ces substituts de plaisirs, se remplaçant l’un l’autre en dégradation suc-cessive, qui nous permettent de nous passer de celui que nous ne pouvons plus atteindre, voyage à Balbec ou amour d’Albertine, de ces plaisirs (comme celui d’aller voir au Louvre un Titien150 qui y fut jadis, console de ne pouvoir aller à Venise) qui séparés les uns des autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une suite de zones concentriques, contiguës, harmoniques et dégradées, autour d’un désir premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas avec lui, répandu la teinte maîtresse (comme cela m’était arrivé aussi par exemple pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes, étaient pour le désir que je savais ne plus pouvoir exaucer d’avoir auprès de moi Albertine, ce qu’un soir, avant que je connusse Albertine autrement que de vue, avait été, quand je croyais ne pouvoir jamais exaucer le désir de l’avoir auprès de moi, l’ensoleillement tortueux et frais d’une grappe de raisin151. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-même, soit le type pour lequel elle avait sans doute une préférence, ces femmes éveillaient en moi un sentiment cruel, de jalousie ou de regret, qui plus tard quand mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte de charme. Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particularités physiques et sociales d’Albertine, malgré lesquelles je l’avais aimée, orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il eût autrefois le moins naturellement choisi : des brunes de la petite bourgeoisie. Certes ce qui commençait partiellement à renaître en moi c’était cet immense désir que mon amour pour Albertine n’avait pu assouvir, cet immense désir de connaître la vie que j’éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand, supposant qu’il existait aussi au cœur d’Albertine, j’avais voulu la priver des moyens de le contenter avec d’autres que moi. Maintenant que je pouvais supporter l’idée de son désir, comme cette idée était aussitôt éveillée par le mien, ces deux immenses appétits coïncidaient, j’aurais voulu que nous pussions nous y livrer ensemble, je me disais : « Cette fille lui aurait plu », et par ce brusque détour, pensant à elle et à sa mort, je me sentais trop triste pour pouvoir poursuivre plus loin mon désir. Comme autrefois le côté de Méséglise et de Guermantes avaient établi les assises de mon goût pour la campagne et m’eussent empêché de trouver un charme profond dans un pays où il n’y aurait pas eu de vieille église, de bleuets, de boutons d’or152, c'est de même en les rattachant en moi à un passé plein de charme que mon amour pour Albertine me faisait exclusivement rechercher un certain genre de femmes ; je recommençais comme avant de l’aimer à avoir besoin d’harmoniques d’elle qui fussent interchangeables avec mon souvenir devenu peu à peu moins exclusif. Je n’aurais pu me plaire maintenant auprès d’une blonde et fière duchesse parce qu’elle n’eût éveillé en moi aucune des émotions qui partaient d’Albertine, de mon désir d’elle, de la jalousie que j’avais eue de ses amours, de mes souffrances de sa mort. Carga nos sensations pour être fortes ont besoin de déclencher en nous quelque chose de différent d’elles, un sentiment,gb qui ne pourra pas trouver dans le plaisir sa satisfaction mais qui s’ajoute au désir, l’enfle, le fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au fur et à mesure que l’amour qu’avait pu éprouver Albertine pour certaines femmes ne me faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes à mon passé, leur donnait quelque chose de plus réel, comme aux boutons d’or, aux aubépines le souvenir de Combray donnait plus de réalité qu’aux fleurs nouvelles153. Même d’Andrée je ne me disais plus avec rage : « Albertine l’aimait » mais au contraire pour m’expliquer à moi-même mon désir, d’un air attendri : « Albertine l’aimait bien. » Je comprenais maintenant les veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils sont inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sœurgc.

Ainsi mon amour finissant semblait rendre possibles pour moi de nouvelles amours, et Albertine, comme ces femmes longtemps aimées pour elles-mêmes qui plus tard sentant le goût de leur amant s’affaiblir conservent leur pouvoir en se contentant du rôle d’entremetteuses, parait pour moi, comme la Pompadour154 pour Louis XV, de nouvelles fillettes. Autrefoisgd mon temps était divisé par périodes où je désirais telle femme, ou telle autre. Quand les plaisirs violents donnés par l’une étaient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une tendresse presque pure jusqu’à ce que le besoin de caresses plus savantes ramenât le désir de la première. Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du moins l’une des périodes se prolongeait indéfiniment. Ce que j’aurais voulu c’est que la nouvelle venue vînt habiter chez moi, et me donnât le soir avant de me quitter un baiser familial de sœur. De sorte que j’aurais pu croire, si je n’avais fait l’expérience de la présence insupportable d’une autre, que je regrettais plus un baiser que certaines lèvres, un plaisir qu’un amour, une habitude qu’une personne. J’aurais voulu aussi que la nouvelle venue pût me jouer du Vinteuil comme Albertine, causer comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela était impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien, pensais-je ; soit qu’un amour auquel s’annexaient tous ces épisodes, des visites aux musées, des soirées au concert, toute une vie compliquée qui permet des correspondances, des conversations, un flirt préliminaire aux relations elles-mêmes, une amitié grave après, possède plus de ressources qu’un amour pour une femme qui ne sait que se donner, comme un orchestre plus qu’un piano, soit que plus profondément, mon besoin du même genre de tendresse que me donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez cultivée et qui fût en même temps une sœur, ne fût, comme le besoin de femmes du même milieu qu’Albertine, qu’une reviviscence du souvenir d’Albertine, du souvenir de mon amour pour elle. Et j’éprouvais une fois de plus d’abord que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant à désirer rien d’autre, même rien de mieux que ce que nous avons possédé, ensuite qu’il est spirituel de sorte que la réalité ne peut lui fournir l’état qu’il recherche155 ; enfin que, dérivant d’une personne morte, la renaissance qu’il incarne est moins celle du besoin d’aimer auquel il fait croire, que celle du besoin de l’absente. De sorte que même la ressemblance de la femme que j’avais choisie avec Albertine, la ressemblance, si j’arrivais à l’obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine, ne me faisaient que mieux sentir l’absence de ce que j’avais sans le savoir cherché et qui était indispensable pour que renaquît mon bonheur, ce que j’avais cherché c’est-à-dire Albertine elle-même, le temps que nous avions vécu ensemble, le passé à la recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes par les jours clairs Paris m’apparaissait innombrablement fleuri de toutes les fillettes non que je désirais mais qui plongeaient leurs racines dans l’obscurité du désir et des soirées inconnues d’Albertine. C'était telle de celles dont elle m’avait dit tout au début quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante cette petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les curiosités que j’avais eues autrefois de sa vie quand je ne la connaissais encore que de vue, et d’autre part tous mes désirs de la vie se confondaient en cette seule curiosité, la manière dont Albertine éprouvait du plaisir, la voir avec d’autres femmes, peut-être parce qu’ainsi, elles parties, je serais resté seul avec elle, le dernier et le maître. Et en voyant ses hésitations s’il valait la peine de passer la soirée avec telle ou telle, sa satiété quand l’autre était partie, peut-être sa déception, j’eusse éclairé, j’eusse ramené à de justes proportions la jalousie que m’inspirait Albertine, parce que la voyant ainsi les éprouver, j’aurais pris la mesure et découvert la limite de ses plaisirs.

De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, me disais-je, par cette farouche obstination à nier son goût. Et comme une fois de plus je cherchais quelle avait pu être la raison de cette obstination tout d’un coup le souvenir me revint d’une phrase que je lui avais dite à Balbec le jour où elle m’avait donné un crayon. Comme je lui reprochais de ne pas m’avoir laissé l’embrasser, je lui avais dit que je trouvais cela aussi naturel que je trouvais ignoble qu’une femme eût des relations avec une autre femme156. Hélas, peut-être Albertine s'était rappelége.

Jegf ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge, j’admirais un petit nez bien modelé, une pâleur espagnole. Certes autrefois, même pour une femme que je ne faisais qu’apercevoir sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais senti ce que mon désir avait d’individuel et que c’était le fausser que de chercher à l’assouvir avec un autre objet. Mais la vie, en me découvrant peu à peu la permanence de nos besoins, m’avait appris que faute d’un être il faut se contenter avec un autre et je sentais que ce que j’avais demandé à Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu me le donner. Mais ç’avait été Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s’était fait tellementgg inextricable que je ne pouvais plus arracher à un désir de tendresse toute cette broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pouvait me donner ce bonheur. L'idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué par l’imbrication contingente mais indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus désirer une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence. Aussi la ressemblance même de la femme choisie, de la tendresse demandée avec le bonheur que j’avais connu ne me faisait que mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu’il pût renaître. Ce même vide que je sentais dans ma chambre depuis qu’Albertine était partie et que j’avais cru combler en serrant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles. Elles ne m’avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour venir me voir, elles n’avaient pas joué à mêler leurs cils aux miens, toutes choses importantes parce qu’elles permettent semble-t-il de rêver autour de l’acte sexuel lui-même et de se donner l’illusion de l’amour, mais en réalité parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que c’était elle que j’aurais voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d’Albertine me faisait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait et qui était tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et ainsi mon amour pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes me les rendait indifférentes et mon regret d’Albertine et la persistance de ma jalousie, qui avaient déjà dépassé par leur durée mes prévisions les plus pessimistes, n’auraient sans doute jamais changé beaucoup si leur existence, isolée du reste de ma vie, avait seulement été soumise au jeu de mes souvenirs, aux actions et réactions d’une psychologie applicable à des états immobiles, et n’avait pas été entraînée vers un système plus vaste où les âmes se meuvent dans le temps comme les corps dans l’espace. Comme il y a une géométrie dans l’espace, il y a une psychologie dans le temps, où les calculs d’une psychologie plane157 ne seraient plus exacts parce qu’on n’y tiendrait pas compte du Temps et d’une des formes qu’il revêt, l'oubli158 ; l’oubli dont je commençais à sentir la force et qui est un si puissant instrument d’adap-tation à la réalité parce qu’il détruit peu à peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec elle. Etgh j'aurais vraiment bien pu deviner plus tôt qu’un jour, je n’aimerais plus Albertine. Quand par la différence qu’il y avait entre ce que l’importance de sa personne et de ses actions était pour moi et pour les autres, j’avais compris que mon amour était moins un amour pour elle qu’un amour en moi, j’aurais pu déduire diverses conséquences de ce caractère subjectif de mon amour ; et qu’étant un état mental, il pouvait notamment survivre assez longtemps à la personne, mais aussi que n’ayant avec cette personne aucun lien véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, il devrait, comme tout état mental, même les plus durables, se trouver un jour hors d’usage, être « remplacé » et que ce jour-là tout ce qui me semblait m’attacher si doucement, indissolublement, au souvenir d’Albertine, n’existerait plus pour moi. C'est le malheur des êtres de n’être pour nous que des planches de collections fort usables dans notre pensée. Justement à cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont l’ardeur de la pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour viendrait où je donnerais volontiers à la première venue la chambre d’Albertine, comme j’avais sans aucun chagrin donné à Albertine la bille d’agate ou d’autres présents de Gilbertegi, 159.

Cegj n’était pas que je n’aimasse encore Albertine, mais déjà pas de la même façon que les derniers temps ; non, de la façon des temps plus anciens où tout ce qui se rattachait à elle, lieux et gens, me faisait éprouver une curiosité où il y avait plus de charme que de souffrance. Et en effet je sentais bien maintenant qu’avant de l’oublier tout à fait, comme un voyageur qui revient par la même route au point d’où il est parti, il me faudrait avant d’atteindre à l’indifférence initiale traverser en sens inverse tous les sentiments par lesquels j’avais passé avant d’arriver à mon grand amour. Mais ces étapes, ces moments du passé ne sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible, l’ignorance heureuse de l’espérance qui s’élançait alors vers un temps devenu aujourd’hui le passé mais qu’une hallucination nous fait un instant prendre rétrospectivement pour l’avenir. Je lisais une lettre d’elle, où elle m’avait annoncé sa visite pour le soir et j’avais une seconde la joie de l’attente. Dans ces retours par la même ligne, d’un pays où l’on ne retournera jamais, où l’on reconnaît le nom, l’aspect de toutes les stations par où on a déjà passé à l’aller, il arrive que, tandis qu’on est arrêté à l’une d’elles en gare, on a un instant l’illusion qu’on repart mais dans la direction du lieu d’où l’on vient, comme l’on avait fait la première fois. Tout de suite l’illusion cesse, mais une seconde on s’était senti de nouveau emporté vers lui : telle est la cruauté du souvenir. Et pourtant si on ne peut pas avant de revenir à l’indifférence d’où on était parti se dispenser de couvrir en sens inverse les distances qu’on avait franchies pour arriver à l’amour, le trajet, la ligne qu’on suit ne sont pas forcément les mêmes. Ils ont de commun de ne pas être directs parce que l’oubli pas plus que l’amour ne progresse régulièrement. Mais ils n’empruntent pas forcément les mêmes voies. Et dans celle que je suivis au retour, il y eut, déjà bien près de l’arrivée, quatre étapes160 que je me rappelle particulièrement, sans doute parce que j’y aperçus des choses qui ne faisaient pas partie de mon amour d’Albertine ou du moins qui ne s’y rattachaient que dans la mesure où ce qui était déjà dans notre âme avant un grand amour s’associe à lui, soit en le nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant avec lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste et image.

La première de ces étapes commença à un commencement d'hivergk, un beau dimanche de Toussaint où j’étais sorti. Tout en approchant du Bois, je me rappelais avec tristesse le retour d’Albertine venant me chercher du Trocadéro, car c’était la même journée161 mais sans Albertine. Avec tristesse et pourtant non sans plaisir tout de même car la reprise en mineur, sur un ton désolé, du même motif qui avait empli ma journée d’autrefois, l’absence même de ce téléphonage de Françoise, de cette arrivée d’Albertine, n’étaient pas quelque chose de négatif mais par la suppression dans la réalité de ce que je me rappelais, donnaient à la journée quelque chose de douloureux et en faisaient quelque chose de plus beau qu’une journée unie et simple, parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait été arraché, y restait imprimé comme en creux. Je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de penser qu’Albertine me l’avait tant de fois jouée, car presque tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second état chimique où ils ne causent plus d’anxieuse oppression au cœur, mais de la douceur. Par moments, dans les passages qu’elle jouait le plus souvent, où elle avait l’habitude de faire telle réflexion qui me paraissait alors charmante, de suggérer telle réminiscence, je me disais : « Pauvre petite », mais sans tristesse, en ajoutant seulement au passage musical un prix de plus, un prix en quelque sorte historique et curieux comme celui que le tableau de Charles Ier de Van Dyck, déjà si beau par lui-même, acquiert encore de plus, du fait qu’il soit entré dans les collections nationales par la volonté de Mme du Barrygl d'impressionner le roi162. Quand la petite phrase avant de disparaître tout à fait se défit en ses divers éléments où elle flotta encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi comme pour Swann163 une messagère d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était pas tout à fait les mêmes associations d’idées chez moi que chez Swann que la petite phrase avait éveillées. J’avais été surtout sensible à l’élaboration, aux essais, aux reprises, au « devenir » d'une phrase qui se faisait durant la sonate comme cet amour s’était fait durant ma vie. Et maintenant, sachant combien chaque jour un élément de plus de mon amour s’en allait, le côté jalousie, puis tel autre, revenant en somme peu à peu dans un vague souvenir à la faible amorce du début, c’était mon amour qu’il me semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’un sous-bois, tendues d’une gaze chaque jour amincie, comme je sentais le souvenir d’une promenade où Albertine était à côté de moi dans la voiture, où elle était rentrée avec moi, où je sentais qu’elle enveloppait ma vie – flotter maintenant autour de moi dans la brume incertaine des branches assombries au milieu desquelles le soleil couchant faisait briller, comme suspendue dans le vide, l’horizontalité clairsemée des feuillages d’or (d’ailleursgm je tressaillais de moment en moment, comme tous ceux auxquels une idée fixe donne à toute femme arrêtée au coin d’une allée, la ressemblance, l’identité possible avec celle à qui on pense. « C'est peut-être elle ! »164 On se retourne, la voiture continue à avancer et on ne revient pas en arrière) je ne me contentais pas de les voir avec les yeux de la mémoire ; ils m’intéressaient, me touchaient comme ces pages purement descriptives au milieu desquelles un artiste pour les rendre plus complètes introduit une fiction, tout un roman ; et cette nature prenait ainsi le seul charme de mélancolie qui pouvait aller jusqu’à mon cœur. La raison de ce charme me parut être que j’aimais toujours autant Albertine tandis que la raison véritable était au contraire que l’oubli continuait à faire en moi des progrès, que le souvenir d’Albertine ne m’était plus cruel, c’est-à-dire avait changé ; mais nous avons beau voir clair dans nos impressions comme je crus alors voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous ne savons pas remonter jusqu’à leur signification plus éloignée ; comme ces malaises que le médecin écoute son malade lui raconter et à l’aide desquels il remonte à une cause plus profonde, ignorée du patient, de même nos impressions, nos idées n’ont qu’une valeur de symptômes. Magn jalousie étant tenue à l’écart par l’impression de charme et de douce tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient. Une fois de plus comme quand j’avais cessé de voir Gilberte l’amour de la femme s’élevait de moi, débarrassé de toute association exclusive avec une certaine femme déjà aimée, et flottait comme ces essences qu’ont libérées des destructions antérieures et qui errent en suspens dans l’air printanier, ne demandant qu’à s’unir à une nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant de fleurs, s’appelassent-elles des « ne-m'oubliez-pas », que dans un cimetière. Je regardais les jeunes filles dont était innombrablement fleuri ce beau jour comme j’eusse fait jadis de la voiture de Mme de Villeparisis165 ou de celle où j’étais par un même dimanche venu avec Albertine. Aussitôt au regard que je venais poser sur telle ou telle d’entre elles s’appariaitgo immédiatement le regard curieux, furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, que leur eût à la dérobée jeté Albertine, et qui géminant le mien d’une aile mystérieuse, rapide et bleuâtre, faisait passer dans ces allées jusque-là si naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon propre désir n’eût pas suffi à les renouveler s’il fût demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait rien d’étranger. Etgp parfois la lecture d’un roman un peu triste me ramenait brusquement en arrière, car certains romans sont comme de grands deuils momentanés, abolissent l’habitude, nous remettent en contact avec la réalité de la vie, mais pour quelques heures seulement comme un cauchemar, car les forces de l’habitude, l’oubli qu’elles produisent, la gaieté qu’elles ramènent par l’impuissance du cerveau à lutter contre elles et à recréer le vrai, l’emportent infiniment sur la suggestion presque hypnotique d’un beau livre, laquelle, comme toutes les suggestions, a des effets très courts. D’ailleurs à Balbec, quand j’avais désiré connaître Albertine, la première fois, n’était-ce pas parce qu’elle m’avait semblé représentative de ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent arrêté dans les rues, sur les routes et que pour moi, elle pouvait résumer leur vie. Et n’était-il pas naturel que maintenant l’étoile finissante de mon amour en lequel elles s’étaient condensées se dispersât de nouveau en cette poussière disséminée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des Albertine, l’image que je portais en moi me la faisant retrouver partout, et même, au détour d’une allée l’une qui remontait dans une automobile me la rappela tellement, était si exactement de la même corpulence que je me demandai un instant si ce n’était pas elle que je venais de voir, si on ne m’avait pas trompé en me faisant le récit de sa mort. Jegq la revoyais ainsi dans un angle d’allée, peut-être à Balbec, remontant en voiture de la même manière, alors qu’elle avait tant de confiance dans la vie. Et l’acte de cette jeune fille de remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement avec mes yeux comme la superficielle apparence qui se dérobe si vivement au cours d’une promenade : devenu une sorte d’acte durable, il me semblait s’étendre aussi dans le passé, par ce côté qui venait de lui être surajouté et qui s’appuyait si voluptueusement, si tristement contre mon cœur.

Mais déjà la jeune fille avait disparu. Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles166 un peu plus âgées, peut-être des jeunes femmes, dont l’allure élégante et énergique correspondait si bien à ce qui m’avait séduit le premier jourgr où j’avais aperçu Albertine et ses amies, que j’emboîtai le pas à ces trois nouvelles jeunes filles et au moment où elles prirent une voiture, en cherchai désespérément une autre dans tous les sens, et que je trouvai mais trop tardgs. Je ne les retrouvai pas. Mais quelques jours plus tard, comme je rentrais, j’aperçus, sortant de sous la voûte de notre maison, les trois jeunes filles que j’avais suivies au Bois. C'était tout à fait, les deux brunes surtout, et un peu plus âgées seulement, de ces jeunes filles du monde qui souvent, vues de ma fenêtre ou croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille projets, aimer la vie et que je n’avais pu connaître. La blonde avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les considérer un instant, ayant pris racine, avec ces regards qui, par leur fixité impossible à distraire, leur application comme à un problème, semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au-delà de ce qu’on voit. Je les aurais sans doute laissé disparaître comme tant d’autres maisgt au moment où elles passèrent devant moi la blonde – était-ce parce que je les contemplais avec cette attention ? – me lança furtivement un premier regard, puis m’ayant dépassé, et retournant la tête vers moi, un second qui acheva de m’enflammer. Cependant comme elle cessa de s’occuper de moi et se remit à causer avec ses amies, mon ardeur eût sans doute fini par tomber, si elle n’avait été centuplée par le fait suivant. Ayant demandé au concierge qui elles étaient : « Elles ont demandé Mme la duchesse, me dit-il. Je crois qu’il n'y en a qu’une qui la connaisse et que les autres l’avaient seulement accompagnée jusqu’à la porte. Voici le nom, je ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : Mlle Déporcheville, que je rétablis aisément : d’Éporcheville, c’est-à-dire le nom ou à peu près, autant que je me souvenais, de la jeune fille d’excellente famille, et apparentée vaguement aux Guermantesgu, dont Robert m’avait parlé pour l’avoir rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des relations167. Je comprenais maintenant la signification de son regard, pourquoi elle s’était retournée et cachée de ses compagnes. Quegv de fois j’avais pensé à elle, me l’imaginant d’après le nom que m’avait dit Robert. Et voici que je venais de la voir, nullement différente de ses amies, sauf par ce regard dissimulé qui ménageait entre moi et elle une entréegw secrète dans des parties de sa vie qui évidemment étaient cachées à ses amies, et qui me la faisaient paraître plus accessible – presque à demi mienne – plus douce que ne sont d’habitude les jeunes filles de l’aristocratie. Dans l’esprit de celle-ci, entre elle et moi il y avait d’avance de commun les heures que nous aurions pu passer ensemble, si elle avait la liberté de me donner un rendez-vous. N’était-ce pas ce que son regard avait voulu m’exprimer avec une éloquence qui ne fut claire que pour moi ? Mongx cœur battait de toutes ses forces, je n’aurais pas pu dire exactement comment était faite Mlle d’Éporcheville, je revoyais vaguement un blond visage aperçu de côté, mais j’étais amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je m’avisai que je raisonnais comme si entre les trois, Mlle d’Éporcheville était précisément la blonde qui s’était retournée et m’avait regardé deux fois. Or le concierge ne me l’avait pas dit. Je revins à sa loge, l’interrogeai de nouveau, il me dit qu’il ne pouvait me renseigner là-dessus, parce qu’elles étaient venues aujourd’hui pour la première fois et pendant qu’il n’était pas là. Mais il allait demander à sa femme qui les avait déjà vues une fois. Elle était en train de faire l’escalier de service. Quigy n'a au cours de sa vie de ces incertitudes, plus ou moins semblables à celles-là, et délicieuses. Un ami charitable à qui on a décrit une jeune fille qu’on a vue au bal, a reconstitué qu’elle devait être une de ses amies et vous invite avec elle. Mais entre tant d’autres et sur un simple portrait parlé n’y aura-t-il pas eu d’erreur commise ? La jeune fille que vous allez voir tout à l’heure ne sera-t-elle pas une autre que celle que vous désirez ? Ou au contraire n’allez-vous pas voir vous tendre la main en souriant, précisément celle que vous souhaitiez qu’elle fût ? Cette dernière chance est assez fréquente et sans être justifiée toujours par un raisonnement aussi probant que celui qui concernait Mlle d’Éporcheville, résulte d’une sorte d’intuition et aussi de ce souffle de chance qui parfois nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous disons : « C'était bien elle. » Je me rappelai que dans la petite bande de jeunes filles se promenant au bord de la mer, j’avais deviné juste celle qui s’appelait Albertine Simonet. Ce souvenir me causa une douleur aiguë mais brève et tandis que le concierge cherchait sa femme, je songeais surtout, pensant à Mlle d’Éporcheville et comme dans ces minutes d’attente où un nom, un renseignement qu’on a on ne sait pourquoi adapté à un visage, se trouve un instant libre et flotte entre plusieurs, prêt, s’il adhère à un nouveau, à rendre le premier sur lequel il vous avait renseigné, rétrospectivement inconnu, innocent, insaisissable, que le concierge allait peut-être m’apprendre que Mlle d’Éporcheville était au contraire une des deux brunes. Dans ce cas s’évanouissait l’être à l’existence duquel je croyais, que j’aimais déjà, que je ne songeais plus qu’à posséder, cette blonde et sournoise Mlle d’Éporcheville que la fatale réponse allait alors dissocier en deux éléments distincts, que j’avais arbitrairement unis àgz la façon d’un romancier qui fond ensemble divers éléments empruntés à la réalité pour créer un personnage imaginaire, et qui pris chacun à part – le nom ne corroborant pas l’intention du regard – perdaient toute signification168. Dans ce cas mes arguments se trouvaient détruits, mais combien ils se trouvèrent au contraire fortifiés quand le concierge revint me dire que Mlle d’Éporcheville était bien la blonde. Dès lorsha je ne pouvais plus croire à une homonymie. Le hasard eût été trop grand que sur ces trois jeunes filles l’une s’appelât Mlle d’Éporcheville, que ce fût justement, ce qui était une première vérification topique de ma supposition, celle qui m’avait regardé de cette façon, presque en me souriant, et que ce ne fût pas celle qui allait dans les maisons de passe.

Alors commença une journée d’une folle agitation. Avant même d’aller acheter tout ce que je croyais propre à me parer pour produire une meilleure impression le surlendemain quand j’irais voir Mme de Guermantes, chez qui je trouverais ainsi une jeune fille facile et prendrais rendez-vous avec elle (car je trouverais bien le moyen de l’entretenir un instant dans un coin du salon), j’allai pour plus de sûreté télégraphier à Robert pour lui demander le nom exact et la description de la jeune fille, espérant avoir sa réponse avant le surlendemain où elle devait m’avait dit le concierge revenir voir Mme de Guermantes et (je ne pensais pas une seconde à autre chose, même pas à Albertine) j’irais, quoi qu’il pût m’arriver d’ici là, dussé-je m’y faire descendre en chaise à porteur si j’étais malade, faire une visite à la même heure à la duchesse. Si je télégraphiais à Saint-Loup ce n’était pas qu’il me restât des doutes sur l’identité de la personne, et que la jeune fille vue et celle dont il m’avait parlé fussent encore distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu’elles n’en fissent qu’une seule. Mais dans mon impatience d’attendre le surlendemain, il m’était doux, c’était déjà pour moi comme un pouvoir secret sur elle, de recevoir une dépêche la concernant, pleine de détails. Au télégraphe, tout en rédigeant ma dépêche avec l’animation de l’homme qu’échauffe l’espérance, je remarquais combien j’étais moins désarmé maintenant que dans mon enfance, et vis-à-vis de Mlle d’Éporcheville que de Gilberte. À partir du moment où j’avais eu seulement la peine d’écrire ma dépêche, l’employé n’avait plus qu’à la prendre, les réseaux les plus rapides de communication électrique à la transmettre, l’étendue de la France et de la Méditerranée, tout le passé noceur de Robert appliqués à identifier la personne que je venais de rencontrer allaient être au service du roman que je venais d’ébaucher et auquel je n’avais même plus besoin de penser car ils allaient se charger de le conclure dans un sens ou dans un autre avant que vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis qu’autrefois, ramené des Champs-Élysées par Françoise, nourrissant seul à la maison d’impuissants désirs, ne pouvant user des moyens pratiques de la civilisation j’aimais comme un sauvage, ou même, car je n’avais pas la liberté de bouger, comme une fleur. À partir de ce moment, mon temps se passa dans la fièvre ; une absence de quarante-huit heures que mon père me demanda de faire avec lui et qui m’eût fait manquer la visite chez la duchesse me mit dans une rage et un désespoir tels que ma mère s’interposa et obtint de mon père de me laisser à Paris169. Mais pendant plusieurs heures ma colère ne put s’apaiser, tandis que mon désir de Mlle d’Éporcheville avait été centuplé par l’obstacle qu’on avait mis entre nous, par la crainte que j’avais eue un instant que ces heures auxquelles je souriais d’avance sans trêve de ma visite chez Mme de Guermantes comme à un bien certain que nul ne pourrait m’enlever n’eussent pas lieu. Certains philosophes disent que le monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-même que nous développons notre vie170. Quoi qu’il en soit l’amour même en ses plus humbles commencements est un exemple frappant du peu qu’est la réalité pour nous. M’eût-il fallu dessiner de mémoire un portrait de Mlle d’Éporcheville, donner sa description, son signalement, cela m’eût été impossible, et même la reconnaître dans la rue. Je l’avais aperçue de profil, bougeante, elle m’avait semblé jolie, simple, grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire davantage. Mais toutes les réactions du désir, de l’anxiété, du coup mortel frappé par la peur de ne pas la voir si mon père m’emmenait, tout cela associé à une image qu’en somme je ne connaissais pas et dont il suffisait que je la susse agréable, constituait déjà un amour171. Enfin le lendemain matin, après une nuit d’insomnie heureuse, je reçus la dépêche de Saint-Loup : « De l’Orgeville, de particule, orge la graminée, comme du seigle, ville comme une ville, petite brune boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n’était pas elle.

Quelques jours après, ma mère172 entrant dans ma chambre avec le courrier, le posa sur mon lit avec négligence, en ayant l’air de penser à autre chose. Et se retirant aussitôt pour me laisser seul, elle sortit précipitammenthb. Et moi, connaissant les ruses de ma chère maman et sachant qu’on pouvait toujours lire dans son visage, sans crainte de se tromper, si l’on prenait comme clef le désir de faire plaisir aux autres, je souris et pensai : « Il y a quelque chose d’intéressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air indifférent et distrait pour que ma surprise soit complète et pour ne pas faire comme les gens qui vous ôtent la moitié de votre plaisir en vous l’annonçant. Et elle n’est pas restée là parce qu’elle a craint que par amour-propre je dissimule le plaisir que j’aurais, et ainsi le ressente moins vivement. » Cependant en allant vers la porte pour sortir, elle avait rencontré Françoise qui entrait chez moi. Et ma mère avait forcé Françoise à rebrousser chemin et l’avait entraînée dehors, effarouchée, offensée et surprisehc, qui considérait que sa charge comportait le privilège de pénétrer à toute heure dans ma chambre. Mais déjà sur son visage l’étonnement et la colère avaient disparu sous le sourire noirâtre et gluant d’une pitié transcendante et d’une ironie philosophique, liqueur visqueuse que sécrétait pour guérir sa blessure son amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir méprisée elle nous méprisait. Aussi bien savait-elle que nous étions des maîtres, des êtres capricieux qui ne brillent pas par l’intelligence et qui trouvent leur plaisir à imposer par la peur à des personnes spirituelles, à des domestiques, pour bien montrer qu’ils sont les maîtres, des devoirs absurdes comme de faire bouillir l’eau en temps d’épidémie, de balayer ma chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au moment où on avait justement l’intention d’y entrer. Ma mère dans sa précipitation avait emporté la bougie ; je m’aperçus qu’elle avait posé le courrier tout près de moi, pour qu’il ne pût pas m’échapper. Mais je sentis que ce n’était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque article d’un écrivain que j’aimais et qui écrivant rarement serait pour moi une surprise. J’allai à la fenêtre, j’écartai les grands rideaux173 ; au-dessus du jour blême et brumeux le ciel qui était rose comme sont à cette heure dans les cuisines les fourneaux qu’on allume, me remplit d’espérance et du désir de voyagerhd la nuit et de m’éveiller à la petite station montagnarde où j’avais vu la laitière aux joues roses174. J’ouvris Le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier article avait le même titre que celui que j’avais envoyé et qui n’avait pas paru175. Mais pas seulement le même titre, voici quelques mots absolument pareils. Cela, c’était trop fort. J’enverrais une protestation. Ethe j'entendais Françoise qui, indignée qu’on l’eût chassée de ma chambre où elle considérait qu’elle avait ses grandes entrées, grommelait : « Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu naître. Je ne l’ai pas vu quand sa mère le faisait, bien sûr. Mais quand je l’ai connu, pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il était naquis ! » Mais ce n’était pas quelques mots, c’était tout, c’était ma signature… C'est mon article qui avait enfin paru ! Mais ma pensée qui peut-être déjà à cette époque avait commencé à vieillir et à se fatiguer un peu, continua un instant encore à raisonner comme si elle n’avait pas compris que c’était mon article, comme les vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au bout un mouvement commencé, même s’il est devenu inutile, même si un obstacle imprévu devant lequel il faudrait se retirer immédiatement le rend dangereux. Puis je considérai le pain spirituel qu’est un journal, encore chaud et humide de la presse récente et du brouillard du matin où on le distribue dès l’aurore aux bonnes qui l’apportent à leur maître avec le café au lithf, pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et dix mille, et reste le même pour chacun tout en pénétrant à la fois, innombrable, dans toutes les maisons.

Ce que je tenais en main ce n’est pas un certain exemplaire du journal, c’est l’un quelconque des dix mille ; ce n’est pas seulement ce qui a été écrit par moi, c’est ce qui a été écrit par moi et lu par tous. Pour apprécier exactement le phénomène qui se produit en ce moment dans les autres maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais comme un des autres lecteurs du journal ; ce n’était pas seulement ce que j’avais écrit, c’était le symbole de l’incarnation dans tant d’esprits. Aussi pour le lire fallait-il que je cessasse un moment d’en être l’auteur, que je fusse l’un quelconque des lecteurs du journal. Mais d’abord une première inquiétude. Le lecteur non prévenu verra-t-il cet article ? Je déplie distraitement le journal comme ferait ce lecteur non prévenu, ayant même sur ma figure l’airhg que je prends d’ignorer ce qu’il y a ce matin dans mon journal et d’avoir hâte de regarder les nouvelles mondaines ou la politique. Mais mon article est si long que mon regard, qui l’évite (pourhh rester dans la vérité et ne pas mettre la chance de mon côté, comme quelqu’un qui attend compte trop lentement exprès) en accroche un morceau au passage. Mais beaucoup de ceux qui aperçoivent le premier article, même qui le lisent ne regardent pas la signature. Moi-même je serais bien incapable de dire de qui était le premier article de la veille. Et je me promets maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur, mais comme un amant jaloux qui ne trompe pas sa maîtresse pour croire à sa fidélité, je songe tristement que mon attention future ne forcera, n’a pas forcé en retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui sont partis à la chasse, ceux qui sont sortis trop tôt de chez eux. Enfin quelques-uns tout de même le liront. Je fais comme ceux-là, je commence. J’ai beau savoir que bien des gens qui liront cet article le trouveront détestable, au moment où je lis, ce que je vois dans chaque mot me semble être sur le papier, je ne peux pas croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas directement ces images que je vois, croyant que la pensée de l’auteur est directement perçue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui se fabrique dans son esprit, avec la même naïveté que ceux qui croient que c’est la parole même qu’on a prononcée qui chemine telle quelle le long des fils du téléphone. Au moment même où je veux être un lecteur quelconque, mon esprit refait le tour de ceux qui lisent mon article176. Si M. de Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en revanche il pourrait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur précédent semblait délaisser, un nouvel amateur se présentant, l’ensemble de l’article se trouvait élevé aux nues par une foule et s’imposait à ma propre défiance de moi-même qui n’avais plus besoin de le soutenir. C'est qu’en réalité il en est de la valeur d’un article – si remarquable qu’il puisse être – comme de ces phrases des comptes rendus de la Chambre où les mots « Nous verrons bien » prononcés par le ministre, ne sont qu’une partie et peut-être la moins importante de la phrase qu’il faut lire ainsi : « Le Président du Conseil, Ministre de l’Intérieur et des Cultes : Nous verrons bien. (Vives exclamations à l’extrême gauche. “Très bien ! très bien !” sur quelques bancs à gauche et au centre) » (fin plus belle que son milieu, digne de son début) : une partie de sa beauté – et c’est la tare originelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés les célèbres Lundis – réside dans l’impression qu’elle produit sur les lecteurs. C'est une Vénus collective, dont on n’a qu’un membre mutilé si l’on s’en tient à la pensée de l’auteur car elle ne se réalise complète que dans l’esprit de ses lecteurs. En eux elle s’achève. Et comme une foule fût-elle une élite n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne, garde toujours quelque chose d’un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se représenter Mme de Boigne dans son lit à hautes colonnes lisant son article du Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans laquelle il s’était longtemps complu et qui ne serait peut-être jamais sortie de lui s’il n’avait jugé à propos d’en bourrer son feuilleton pour que le coup en portât plus loin. Sans doute le chancelier le lisant de son côté en parlerait à sa vieille amie dans la visite qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en l’emmenant ce soir dans sa voiture le duc de Noailles en pantalon grishi lui dirait ce qu’on en avait pensé dans la société, si un mot de Mme d’Arbouville ne le lui avait déjà appris177. Ethj appuyant ma propre défiance de moi-même sur ces dix mille approbations qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de ma force et d’espoir de talent dans la lecture que je faisais en ce moment que j’y avais puisé de défiance, quand ce que j’avais écrit ne s’adressait qu’à moi. Je voyais à cette même heure pour tant de gens, ma pensée ou même à défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre, la répétition de mon nom et comme une évocation embellie de ma personne briller sur eux, colorer leur pensée en une aurore qui me remplissait de plus de force et de joie triomphante que l’aurore innombrable qui en même temps se montrait rose à toutes les fenêtres. Je voyais Bloch, les Guermantes, Legrandin, Andrée, Maria178, des amis tirer de chaque phrase les images qu’il y enferme, et au moment même où j’essaie d’être un lecteur quelconque je lis en auteur, mais pas en auteur seulement. Pour que l’être impossible que j'essaie d’être réunisse tous les contraires qui peuvent m’être le plus favorables, si je lis en auteur, je me juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour un écrit celui qui y confronte l’idéal qu’il a voulu y exprimer. Ces pages qui quand je les écrivis, étaient si faibles auprès de ma pensée, si compliquées et opaques auprès de ma vision harmonieuse et transparente, si pleines de lacunes que je n’étais pas arrivé à remplir, que leur lecture était pour moi une souffrance. Elles n’avaient fait qu’accentuer en moi le sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent. Mais maintenant, en m’efforçant d’être lecteur, je me décharge sur les autres du devoir douloureux de me juger, je réussis du moins à faire table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que j’avais fait. Je lisais l’article en m’efforçant de me persuader qu’il était d’un autre. Alors toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes épithètes prises en elles-mêmes et sans le souvenir de l’échec qu’elles représentaient pour mes visées, me charmaient par leur éclat, leur imprévu, leur profondeur. Et quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant dans l’âme du lecteur quelconque émerveillé, je me disais : « Bah ! comment un lecteur peut-il s’apercevoir de cela. Il manque quelque chose là, c’est possible. Mais sapristi s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habitude. »

Aussi, à peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi qui n’avais pas eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de la recommencer immédiatement, n’y ayant rien comme un vieil article de soi dont on puisse dire que « quand on l’a lu on peut le relire179 ». Je me promis d’en faire acheter d’autres exemplaires par Françoise, pour donner à des amis lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la multiplication de ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre monsieur qui vient d’ouvrir Le Figaro, dans un autre numéro, les mêmes phrases. Il y avait justement un temps infini que je n’avais vu les Guermantes, j’irais leur faire une visite où je me rendrais compte par eux de l’opinion qu’on avait de mon article.

Je pensais à telle lectrice dans la chambre de qui j’eusse tant aimé pénétrer et à qui le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne pourrait comprendre, du moins mon nom, comme une louange de moi qu’on lui aurait faitehk. Mais les louanges décernées à ce qu’on n’aime pas n’enchaînent pas plus le cœur, que les pensées d’un esprit qu’on ne peut pénétrer n’atteignent l’esprit. Mais pour d’autres amis, je me disais que si l’état de ma santé continuait à s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait agréable de continuer à écrire, pour avoir encore par là accès auprès d’eux, pour leur parler entre les lignes, les faire penser à mon gré, leur plaire, être reçu dans leur cœur. Je me disais cela, parce que les relations mondaines ayant tenu jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un avenir où elles ne figureraient plus, m’effrayait et que cet expédient qui me permettrait de retenir sur moi l’attention, peut-être d’exciter l’admiration de mes amis, jusqu’au jour où je serais assez bien pour recommencer à les voir, me consolait ; je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’était pas vrai ; que si j’aimais à me figurer leur attention comme l’objet de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, solitaire, qu’eux ne pouvaient me donner, et que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais en écrivant loin d’eux180. Et que si je commençais à écrire, pour les voir indirectement, pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer une meilleure situation dans le monde, peut-être écrire m’ôterait l’envie de les voir, et la situation que la littérature m’aurait peut-être faite dans le monde, je n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait plus dans le monde mais dans la littératurehl.

Aussi après le déjeuner quand j’allai chez Mme de Guermantes fut-ce moins pour Mlle d’Éporcheville, qui avait perdu, du fait de la dépêche de Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité que pour voir en la duchesse elle-même une de ces lectrices de mon article qui pourraient me permettre d’imaginer ce qu’avait pu penser le public, abonnés et acheteurs du Figaro181. Ce n’est pas du reste sans plaisir que j’allais chez Mme de Guermantes. J’avais beau me dire que ce qui différenciait pour moi ce salon des autres, c’était le long stage qu’il avait fait dans mon imagination, en connaissant les causes de cette différence, je ne l’abolissais pas. Il existait d’ailleurs pour moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma mémoire n’avait inscrit que comme dans un livre d’adresses ne s’accompagnait d’aucune poésie, de plus anciens, ceux qui remontaient au temps où je ne connaissais pas Mme de Guermantes, étaient susceptibles de se reformer en moi, surtout quand il y avait longtemps que je ne l’avais vue et que la clarté crue de la personne au visage humain n’éteignait pas les rayons mystérieux du nom182. Alors de nouveau je me remettais à penser à la demeure de Mme de Guermantes comme à quelque chose qui eût été au-delà du réel, de la même façon que je me remettais à penser au Balbec brumeux de mes premiers rêves et comme si depuis je n’avais pas fait ce voyage, au train de 1 h 50183 comme si je ne l’avais pas pris. J’oubliais un instant la connaissance que j’avais que tout cela n’existait pas comme on pense quelquefois à un être aimé en oubliant pendant un instant qu’il est mort. Puis l’idée de la réalité revint en entrant dans l’antichambre de la duchesse. Mais je me consolai en me disant qu’elle était malgré tout pour moi le véritable point d’intersection entre la réalité et le rêve.

En entrant dans le salon je vis la jeune fille blonde que j’avais crue pendant vingt-quatre heures être celle dont Saint-Loup m’avait parlé. Ce fut elle-même qui demanda à la duchesse de me « représenter » à elle. Et en effet depuis que j’étais entré j’avais une impression de très bien la connaître, mais que dissipa la duchesse en me disant : « Ah ! vous avez déjà rencontré Mlle de Forcheville. » Or au contraire j’étais certain de n’avoir jamais été présenté à aucune jeune fille de ce nom, lequel m’eût certainement frappé, tant il était familier à ma mémoire depuis qu’on m’avait fait un récit rétrospectif des amours d’Odette et de la jalousie de Swann. En elle-même ma double erreur de nom, m’être rappelé de L'Orgeville comme étant d’Éporcheville et avoir reconstitué en Éporcheville ce qui était en réalité Forcheville, n’avait rien d’extraordinaire. Notre tort est de présenter les choses telles qu’elles sont, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la photographie et la psychologie donnent d’eux une notion immobile. Mais en réalité ce n’est pas du tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde tout de travers. Nous répétons un nom tel que nous l’avons entendu jusqu’à ce que l’expérience ait rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. Tout le monde à Combray parla pendant vingt-cinq ans à Françoise de Mme Sazerat et Françoise continua à dire Mme Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs qui était habituelle chez elle, se renforçait de notre contradiction et était tout ce qu’elle avait ajouté chez elle à la France de Saint-André-des-Champs des principes égalitaires de 1789 (elle ne réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir qu’hôtel, été et air étaient du genre féminin) mais parce qu’en réalité elle continua toujours d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille formes seulement à l’univers visible et à l’univers audible, mais à l’univers social, à l’univers sentimental, à l’univers historique, etc. La princesse de Luxembourg n’a qu’une situation de cocotte pour la femme du premier président, ce qui du reste est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu plus, Odette est une femme difficile pour Swann, d’où il bâtit tout un roman qui ne devient que plus douloureux quand il comprend son erreur ; ce qui en a encore davantage, les Français ne rêvent que la Revanche184 aux yeux des Allemands. Nous n’avons de l’univers que des visions informes, fragmentées et que nous complétons par associations d’idées arbitraires, créatrices de dangereuses suggestions. Je n’aurais donc pas eu lieu d’être très étonné en entendant le nom de Forcheville (et déjà je me demandais si c’était une parente du Forcheville dont j’avais tant entendu parler), si la jeune fille blonde ne m’avait dit aussitôt, désireuse sans doute de prévenir avec tact des questions qui lui eussent été désagréables : « Vous ne vous souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue autrefois, vous veniez à la maison, votre amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnaissiez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle dit cela comme si elle m’avait reconnu tout de suite dans le salon, mais la vérité est qu’elle m’avait reconnu dans la rue et m’avait dit bonjour, et plus tard Mme de Guermantes me dit qu’elle lui avait raconté comme une chose très drôle et extraordinaire que je l’avais suivie et frôlée, la prenant pour une cocotte.) Je ne sus qu’après son départ pourquoi elle s’appelait Mlle de Forcheville. Après la mort de Swann, Odette, qui étonna tout le monde par une douleur profonde, prolongée et sincère, se trouvait être une veuve très riche. Forcheville l’épousa, après avoir entrepris une longue tournée de châteaux et s’être assuré que sa famille recevrait sa femme. (Cette famille fit quelques difficultés mais céda devant l’intérêt de ne plus avoir à subvenir aux dépenses d’un parent besogneux qui allait passer d’une quasi-misère à l’opulence.) Peu après un oncle de Swann sur la tête duquel la disparition successive de nombreux parents avait accumulé un énorme héritage mourut laissant toute cette fortune à Gilberte qui devenait ainsi une des plus riches héritières de France. Mais c’était le moment où des suites de l’affaire Dreyfus185 était né un mouvement antisémite parallèle à un mouvement de pénétration plus abondant du monde par les israélites186. Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la découverte de l’erreur judiciaire porterait un coup à l’antisémitisme. Mais provisoirement au moins un certain antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et exaspéré. Forcheville qui comme le moindre noble avait puisé dans des conversations de famille la certitude que son nom était plus ancien que celui de La Rochefoucauld, considérait qu’en épousant la veuve d’un Juif il avait accompli le même acte de charité qu’un millionnaire qui ramasse une prostituée dans la rue et la tire de la misère et de la fange. Il était prêt à étendre sa bonté jusqu’à la personne de Gilberte dont tant de millions aideraient mais dont cet absurde nom de Swann gênerait le mariage. Il déclara qu’il l’adoptait. On sait que Mme de Guermantes, à l'étonnement – qu’elle avait d’ailleurs le goût et l’habitude de provoquer – de sa société s’était quand Swann s’était marié refusée à recevoir sa fille aussi bien que sa femme. Ce refus avait été en apparence quelque chose de d’autant plus cruel que ce qu’avait pendant longtemps représenté à Swann son mariage possible avec Odette, c’était la présentation de sa fille à Mme de Guermantes187. Et sans doute il eût dû savoir lui qui avait déjà tant vécu que ces tableaux qu’on se fait ne se réalisent jamais pour différentes raisons mais parmi lesquelles il en est une qui fit qu’il pensa peu à regretter cette présentation. Cette raison est que quelle que soit l’image, depuis la truite à manger au coucher du soleil qui décide un homme sédentaire à prendre le train, jusqu’au désir de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière en s’arrêtant devant elle en somptueux équipage, qui décide un homme sans scrupules à commettre un assassinat, ou à souhaiter la mort et l’héritage des siens, selon qu’il est plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite de ses idées ou reste à en caresser le premier chaînon, l’acte qui est destiné à nous permettre d’atteindre l’image, que cet acte soit le voyage, le mariage, le crime, etc., cet acte nous modifie assez profondément pour que nous n’attachions plus d’importance, peut-être même que ne nous vienne plus une seule fois à l’esprit l’image que se formait celui qui n’était pas encore un voyageur, ou un mari, ou un criminel, ou un isolé (qui s’est mis au travail pour la gloire et s’est du même coup détaché du désir de la gloire), etc.188. D’ailleurs, missions-nous de l’obstination à ne pas avoir voulu agir en vain, il est probable que l’effet de soleil ne se retrouverait pas, qu’ayant froid à ce moment-là nous souhaiterions un potage au coin du feu et non une truite en plein air, que notre équipage laisserait indifférente la caissière qui peut-être avait pour des raisons tout autres une grande considération pour nous et dont cette brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié attacher surtout de l’importance aux relations de sa femme et de sa fille avec Mme Bontemps, etc. À toutes les raisons, tirées de la façon Guermantes de comprendre la vie mondaine, qui avaient décidé la duchesse à ne jamais se laisser présenter Mme et Mlle Swann, on peut ajouter aussi cette assurance heureuse avec laquelle les gens qui n’aiment pas, se tiennent à l’écart de ce qu’ils blâment chez les amoureux et que l’amour de ceux-ci explique. « Oh ! je ne me mêle pas à tout ça, si ça amuse le pauvre Swann de faire des bêtises et de ruiner son existence c’est son affaire, mais on ne me prend pas avec ces choses-là, tout ça peut très mal finir, je les laisse se débrouiller. » C'est le suavemari magno189 que Swann lui-même me conseillait à l’égard des Verdurin quand il avait depuis longtemps cessé d’être amoureux d’Odette et ne tenait plus au petit clan. C'est tout ce qui rend si sages les jugements des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent pas et les complications de conduite qu’elles entraînent. Mmehm de Guermantes avait même mis à exclure Mme et Mlle Swann une persévérance qui avait étonné. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes avaient commencé de se lier avec Mme Swann et de mener chez elle un grand nombre de femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes était restée intraitable mais elle s’était arrangée pour couper les ponts et que sa cousine la princesse de Guermantes l’imitât. Un des jours les plus graves de la crise où pendant le ministère Rouvier on crut qu’il allait y avoir la guerre entre la France et l’Allemagne190, comme je dînais seul chez Mme de Guermantes avec M. de Bréauté, j’avais trouvé à la duchesse l’air soucieux. J’avais cru comme elle se mêlait volontiers de politique qu’elle voulait montrer par là sa crainte de la guerre, comme un jour où elle était venue à table si soucieuse, répondant à peine par monosyllabes, à quelqu’un qui l’interrogeait timidement sur l’objet de son souci elle avait répondu d’un air grave : « La Chine m’inquiète. » Or au bout d’un moment, Mme de Guermantes, expliquant elle-même l’air soucieux que j’avais attribué à la crainte d’une déclaration de guerre avait dit à M. de Bréauté : « On dit que Marie-Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut absolument que j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide à empêcher ça191. Sans cela il n’y a plus de société. C'est très joli l’affaire Dreyfus. Mais alors l’épicière du coin n’a qu’à se dire nationaliste et à vouloir en échange être reçue chez nous. » Et j’avais eu de ce propos si frivole auprès de celui que j’attendais l’étonnement du lecteur qui cherchant dans Le Figarohn à la place habituelle les dernières nouvelles de la guerre russo-japonaise192, tombe au lieu de cela sur la liste des personnes qui ont fait des cadeaux de noce à Mlle de Mortemart, l’importance d’un mariage aristocratique ayant fait reculer à la fin du journal les batailles sur terre et sur mer193. La duchesse finissait d’ailleurs par éprouver de sa persévérance poursuivie au-delà de toute mesure une satisfaction d’orgueil qui ne manquait pas une occasion de s’exprimer. « Babal, disait-elle, prétend que nous sommes les deux personnes les plus élégantes de Paris parce qu’il n’y a que moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et Mlle Swann. Or il assure que l’élégance est de ne pas connaître Mme Swann. » Et la duchesse riait de tout son cœur.

Cependant quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne pas recevoir sa fille avait fini de donner à Mme de Guermantes toutes les satisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self government194, de persécution qu’elle était susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin la disparition de l’être qui lui donnait la sensation délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il ne parvenait pas à lui faire rapporter ses décrets. Alors la duchesse avait passé à la promulgation d’autres décrets qui, s’appliquant à des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle était maîtresse de faire ce que bon lui semblait. Elle ne pensait pas à la petite Swann mais quand on lui parlait d’elle, la duchesse ressentait une curiosité, comme d’un endroit nouveau, que ne venait plus lui masquer à elle-même le désir de résister à la prétention de Swann. D’ailleurs tant de sentiments différents peuvent contribuer à en former un seul qu’on ne saurait pas dire s’il n’y avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet intérêt. Sans doute – car à tous les étages de la société une vie mondaine et frivole paralyse la sensibilité et ôte le pouvoir de ressusciter les morts – la duchesse était de celles qui ont besoin de la présence – de cette présence qu’en vraie Guermantes elle excellait à prolonger – pour aimer vraiment, mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent ses bons sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par l’irritation que tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient après leur mort. Elle avait presque alors,ho un désir de réparation, parce qu’elle ne les imaginait plus – très vaguement d'ailleurs – qu’avec leurs qualités, et dépourvus des petites satisfactions, des petites prétentions qui l’agaçaient en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité de Mme de Guermantes, quelque chose d’assez noble – mêlé à beaucoup de bassesse – à sa conduite. Car tandis que les trois quarts des humains flattent les vivants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait souvent après leur mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait mal traités, vivants.

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l’aimaient et avaient un peu d’amour-propre pour elle, n’eussent pu se réjouir du changement de dispositions de la duchesse à son égard qu’en pensant que Gilberte en repoussant dédaigneusement des avances qui venaient après vingt-cinq ans d’outrages pût enfin venger ceux-ci. Malheureusement les réflexes moraux ne sont pas toujours identiques à ce que le bon sens imagine. Tel qui par une injure mal à propos a cru perdre à tout jamais ses ambitions auprès d’une personne à qui il tient les sauve au contraire par là. Gilberte assez indifférente aux personnes qui étaient aimables pour elle, ne cessait de penser avec admiration à l’insolente Mme de Guermantes, à se demander les raisons de cette insolence, même une fois, ce qui eût fait mourir de honte pour elle tous les gens qui avaient un peu d’amitié pour elle, elle avait voulu écrire à la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre une jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris à ses yeux des proportions que leur noblesse eût été impuissante à leur donner. Elle les mettaithp au-dessus non seulement de toute la noblesse mais même de toutes les familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte. Quand on apprit dans l’aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de faire, on commença à remarquer combien elle était bien élevée et quelle femme charmante elle ferait. On prétendait qu’une cousine de Mme de Guermantes, la princesse de Nièvre, pensait à elle pour son fils195. Mme de Guermantes détestait Mme de Nièvre. Elle dit qu’un tel mariage serait un scandale. Mme de Nièvre effrayée assura qu’elle n’y avait jamais pensé. Un jour196 après déjeuner, comme il faisait beau et que M. de Guermantes devait sortir avec sa femme, Mme de Guermantes arrangeait son chapeau dans la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-mêmes et regardaient ses cheveux encore blonds, la femme de chambre tenait à la main diverses ombrelles entre lesquelles sa maîtresse choisirait. Le soleil entrait à flots par la fenêtre et ils avaient décidé de profiter de la belle journée pour aller faire une visite à Saint-Cloud. M. de Guermantes tout prêt, en gants gris perle et le tube197 sur la tête, se disait : « Oriane est vraiment encore étonnante. Je la trouve délicieuse. » Et voyant que sa femme avait l’air bien disposée : « À propos, dit-il, j’avais une commission à vous faire de Mme de Virelef. Elle voulait vous demander de venir lundi à l’Opéra. Mais comme elle a la petite Swann, elle n’osait pas et m’a prié de tâter le terrain. Je n’émets aucun avis, je vous transmets tout simplement. Mon Dieu, il me semble que nous pourrions... », ajouta-t-il évasivement, car, leur disposition à l’égard d’une personne étant une disposition collectivehq et naissant identique en chacun d’eux, il savait par lui-même que l’hostilité de sa femme à l’égard de Mlle Swann était tombée et qu’elle était curieuse de la connaître. Mme de Guermantes acheva d’arranger son voile et choisit une ombrelle. « Mais comme vous voudrez, que voulez-vous que ça me fasse, je ne vois aucun inconvénient à ce que nous connaissions cette petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons l’air de recevoir les faux ménages de mes amis. Voilà tout. – Et vous aviez parfaitement raison, répondit le duc. Vous êtes la sagesse même, madame, et vous êtes, de plus, ravissante avec ce chapeau. – Vous êtes fort aimable », dit Mme de Guermantes en souriant à son mari et en se dirigeant vers la porte. Mais avant de monter en voiture, elle tint à lui donner encore quelques explications : « Maintenant il y a beaucoup de gens qui voient la mère, d’ailleurs elle a le bon esprit d’être malade les trois quarts de l'année – il paraît que la petite est très gentille. Tout le monde sait que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera cela tout naturel. » Et ils partirent ensemble pour Saint-Cloud.

Un mois après, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore Forcheville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses ; à la fin du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que vous avez très bien connu mon père. – Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin de la fille et avec un excès d’intensité voulu qui lui donnait l’air de dissimuler qu’elle n’était pas sûre de se rappeler très exactement le père. « Nous l’avons très bien connu, je me le rappelle très bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant vingt-cinq ans.) « Jehr sais très bien qui c’était, je vais vous dire », ajouta-t-elle comme si elle avait voulu expliquer à la fille qui elle avait eu pour père et donner à cette jeune fille des renseignements sur lui, « c'était un grand ami à ma belle-mère et aussi il était très lié avec mon beau-frère Palamède. – Il venait aussi ici, il déjeunait même ici », ajouta M. de Guermantes par ostentation de modestie et scrupule d’exactitude. « Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave homme que votre père. Comme on sentait qu’il devait être d’une famille honnête, du reste j’ai aperçu autrefois son père et sa mère. Eux et lui, quelles bonnes gens. » On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils, encore en vie, le duc de Guermantes n’eût pas eu d’hésitation à les recommander pour une place de jardiniers. Et voilà comment le faubourg Saint-Germain parle à tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de l’exception faite – le temps qu’on cause – en faveur de l’interlocuteur ou de l'interlocutrice – et plutôt, ou en même temps pour l’humilier. C'est ainsi qu’un antisémite dit à un Juif, dans le moment même où il le couvre de son affabilité, du mal des Juifs, d’une façon générale qui permette d’être blessant sans être grossier.

Mais reine de l’Instant sachant vraiment vous combler, quand elle vous voyait, ne pouvant alors se résoudre à vous laisser partir, Mme de Guermantes en était aussi l’esclave. Swann avait pu parfois dans l’ivresse de la conversation donner à la duchesse l’illusion qu’elle avait de l’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était charmant », dit la duchesse avec un sourire triste en posant sur Gilberte un regard très doux qui à tout hasard, pour le cas où cette jeune fille serait sensible, lui montrerait qu’elle était comprise et que Mme de Guermantes, si elle se fût trouvée seule avec elle et si les circonstances l’eussent permis, eût aimé lui dévoiler toute la profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit qu’il pensât que précisément les circonstances s’opposaient à de telles effusions, soit qu’il considérât que toute exagération de sentiment était l’affaire des femmes et que les hommes n’avaient pas plus à y voir que dans leurs autres attributions, sauf la cuisine et les vins qu’il s’était réservés, y ayant plus de lumières que la duchesse, crut bien faire de ne pas alimenter, en s’y mêlant, cette conversation qu’il écoutait avec une visible impatience. Du reste Mme de Guermantes, cet accès de sensibilité passé, ajouta avec une frivolité mondaine, en s’adressant à Gilberte : « Tenez, je vais vous dire, c’était un gggrand ami à mon beau-frère Charlus, et aussi très ami avec Voisenon198 (le château du prince de Guermantes) », non seulement comme si le fait de connaître M. de Charlus et le prince avait été pour Swann un hasard, comme si le beau-frère et le cousin de la duchesse avaient été deux hommes avec qui Swann se fût trouvé se lier dans une certaine circonstance, alors que Swann était lié avec tous les gens de cette même société, mais encore comme si Mme de Guermantes avait voulu faire comprendre à Gilberte qui était à peu près son père, le lui « situer » par un de ces traits caractéristiques à l’aide desquels, quand on veut expliquer comment on se trouve en relations avec quelqu’un qu’on n’aurait pas à connaître, ou pour singulariser son récit, on invoque le parrainage particulier d’une certaine personne. Quant à Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber la conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’à en changer, ayant hérité de Swann ce tact exquis avec un charme d’intelligence que reconnurent et goûtèrent le duc et la duchesse qui demandèrent à Gilberte de revenir bientôt. D’ailleurs avec la minutie des gens dont la vie est sans but tour à tour ils s’apercevaient, chez les gens avec qui ils se liaient, des qualités les plus simples, s’exclamant devant elles avec l’émerveillement naïf d’un citadin qui fait à la campagne la découverte d’un brin d’herbe, ou au contraire grossissant comme avec un microscope, commentant sans fin, prenant en grippe les moindres défauts, et souvent tour à tour chez une même personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments sur lesquels s’exerça la perspicacité oisive de M. et de Mme de Guermantes : « Avez-vous remarqué la manière dont elle dit certains mots, dit après son départ la duchesse à son mari, c’était bien du Swann, je croyais l'entendre. – J’allais faire la même remarque que vous, Oriane. – Elle est spirituelle, c’est tout à fait le tour de son père. – Je trouve qu’elle lui est même très supérieure. Rappelez-vous comme elle a bien raconté cette histoire de bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. – Oh ! il était pourtant bien spirituel. – Mais je ne dis pas qu’il n’était pas spirituel, je dis qu’il n’avait pas de brio », dit M. de Guermantes d’un ton gémissant car sa goutte le rendait nerveux et quand il n’avait personne d’autre à qui témoigner son agacement, c’est à la duchesse qu’il le manifestait. Mais incapable d’en bien comprendre les causes, il préférait prendre un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que maintenant on lui eût au besoin dit quelquefois un « votre pauvre père » qui ne put d’ailleurs servir, Forcheville ayant précisément vers cette époque adopté la jeune fille. Elle disait : « Mon père » à Forcheville, charmait les douairières par sa politesse et sa distinction, et on reconnaissait que si Forcheville s’était admirablement conduit avec elle, la petite avait beaucoup de cœur et savait l’en récompenser. Sans doute, parce qu’elle pouvait parfois et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’était fait reconnaître par moi et devant moi avait parlé de son véritable père. Mais c’était une exception et on n’osait plus devant elle prononcer le nom de Swann. Justement je venais de remarquer en entrant dans le salon deux dessins d’Elstir qui autrefois étaient relégués dans un cabinet d’en haut où je ne les avais vus que par hasard. Elstirhs était maintenant à la mode. Mme de Guermantes ne se consolait pas d’avoir donné tant de tableaux de lui à sa cousine199, non parce qu’ils étaient à la mode, mais parce qu’elle les goûtait maintenant. La mode est faite en effet de l’engouement d’un ensemble de gens dont les Guermantes sont représentatifs. Mais elle ne pouvait songer à acheter d’autres tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque temps à des prix follement élevés. Elle voulait au moins avoir quelque chose d’Elstir dans son salon et y avait fait descendre ces deux dessins qu’elle déclarait « préférer à sa peinture ». Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. – Mais oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément vot… ce sont de nos amis qui nous les ont fait acheter. C'est admirable. À mon avis c’est supérieur à sa peinture. » Moi qui n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai regarder les dessins. « Tiens, c’est l’Elstir que... » Je vis les signes désespérés de Mme de Guermantes. « Ah ! oui, l’Elstir que j’admirais en haut. Il est bien mieux que dans ce couloir. À propos d’Elstir je l’ai nommé hier dans un article du Figaro200. Est-ce que vous l’avez lu ? – Vous avez écrit un article dans Le Figaro ? » s’écria M. de Guermantes avec la même violence que s’il s’était écrié : « Mais c’est ma cousine. » « Oui, hier. – Dans Le Figaro, vous êtes sûr ? Cela m’étonnerait bien. Car nous avons chacun notre Figaro et s’il avait échappé à l’un de nous l’autre l’aurait vu. N’est-ce pas Oriane, il n’y avait rien. » Le duc fit chercher Le Figaro et ne se rendit qu’à l’évidence, comme si jusque-là il y eût eu plutôt chance que j’eusse fait erreur sur le journal où j’avais écrit. « Quoi ? je ne comprends pas, alors vous avez fait un article dans Le Figaro ? » me dit la duchesse, faisant effort pour parler d’une chose qui ne l’intéressait pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez cela plus tard. – Mais non, le duc est très bien comme cela avec sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en rentrant. – Oui, il porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé, dit la duchesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous sommes mariés, il se rasait non seulement la barbe mais la moustache. Les paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas qu’il était français. Il s’appelait à ce moment le prince des Laumes. – Est-ce qu’il y a encore un prince des Laumes201 ? » demanda Gilberte qui était intéressée par tout ce qui touchait des gens qui n’avaient pas voulu lui dire bonjour pendant si longtemps. « Mais non, répondit avec un regard mélancolique et caressant la duchesse. – Un si joli titre ! Un des plus beaux titres français ! » dit Gilberte, un certain ordre de banalités venant inévitablement, comme l’heure sonne, dans la bouche de certaines personnes intelligentes. « Eh bien oui je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de sa sœur202 le relevât, mais ce n’est pas la même chose, au fond ça pourrait être parce que ce n’est pas forcément le fils aîné, cela peut passer de l’aîné au cadet. Je vous disais que Basin était alors tout rasé ; un jour à un pèlerinage, vous rappelez-vous mon petit, dit-elle à son mari, à ce pèlerinage à Paray-le-Monial203, mon beau-frère Charlus qui aime assez causer avec les paysans disait à l’un, à l’autre : “D’où es-tu, toi ?” et comme il est très généreux, il leur donnait quelque chose, les emmenait boire. Car personne n’est à la fois plus haut et plus simple que Mémé. Vous le verrez ne pas vouloir saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez duchesse, et combler un valet de chiens. Alors, je dis à Basin : “Voyez Basin, parlez-leur un peu aussi.” Mon mari qui n’est pas toujours très inventif... – Merci Oriane, dit le duc sans s’interrompre de la lecture de mon article où il était plongé – … avisa un paysan et lui répéta textuellement la question de son frère : “Et toi d’où es-tu ? – Je suis des Laumes. – Tu es des Laumes ? Eh bien, je suis ton prince.” Alors le paysan regarda la figure toute glabre de Basin et lui répondit : “Pas vrai. Vous, vous êtes un English204.” » On voyait ainsi dans ces petits récits de la duchesse ces grands titres éminents, comme celui de prince des Laumes, surgir, à leur place vraie, dans leur état ancien et leur couleur locale, comme dans certains livres d’heures on reconnaît, au milieu de la foule de l’époque, la flèche de Bourges. On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de déposer. « Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C'est à vous que je dois ça, Basin. Ça ne vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de relations, mon pauvre ami » et se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais même pas vous expliquer qui c’est, vous ne la connaissez certainement pas, elle s’appelle Lady Rufus Israël205. » Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas », dit-elle (ce qui était d’autant plus faux que Lady Israël s’était, deux ans avant la mort de Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait Gilberte par son prénom), « mais je sais très bien, par d’autres, qui c’est, la personne que vous voulez dire. » J’appris qu’une jeune fille ayant soit méchamment, soit maladroitement demandé quel était le nom de son père non pas adoptif mais véritable, dans son trouble et pour dénaturer un peu ce qu’elle avait à dire elle avait prononcé au lieu de Souann, Svann206, changement qu’elle s’aperçut un peu après être péjoratif puisque cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom allemand. Et même elle avait ajouté, s’avilissant pour se rehausser : « On a raconté beaucoup de choses très différentes sur ma naissance, moi je dois tout ignorer. »

Si honteuse que Gilberte dût être à certains instants en pensant à ses parents (car même Mme Swann représentait pour elle et étaitht une bonne mère) d’une pareille façon d’envisager la vie, il faut malheureusement penser que les éléments en étaient sans doute empruntés à ses parents, car nous ne nous faisons pas de toutes pièces nous-même. Mais à une certaine somme d’égoïsme qui existe chez la mère, un égoïsme différent, inhérent à la famille du père, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s’additionner, ni même seulement servir de multiple, mais créer un égoïsme nouveau, infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le monde dure, que des familles où existe tel défaut sous une forme s’allient à des familles où le même défaut existe sous une autre, ce qui crée une variété particulièrement complète et détestable chez l’enfant, les égoïsmes accumulés (pour ne parler ici que de l’égoïsme) prendraient une puissance telle que l’humanité entière serait détruite, si du mal même ne naissaient, capables de le ramener à de justes proportions, des restrictions naturelles analogues à celles qui empêchent la prolifération infinie des infusoires d’anéantir notre planète, la fécondation unisexuée des plantes d’amener l’extinction du règne végétal207, etc. De temps à autre une vertu vient composer avec cet égoïsme une puissance nouvelle et désintéressée. Les combinaisons par lesquelles au cours des générations la chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui devenaient trop redoutables, sont infinies, et donneraient une passionnante variété à l’histoire des familles. D’ailleurs avec ces égoïsmes accumulés, comme il devait y en avoir en Gilberte, coexiste telle vertu charmante des parents ; elle vient un moment faire toute seule un intermède, jouer son rôle touchant avec une sincérité complète. Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle insinuait qu’elle était peut-être la fille naturelle de quelque grand personnage208 ; mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-être lui était-il simplement trop désagréable de les confesser, et préférait-elle qu’on les apprît par d’autres. Peut-être croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance incertaine, qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve une possibilité à ce qu’on souhaite et dont Musset donne un exemple quand il parle de l’Espoir en Dieu209. « Je ne la connais pas personnellement »,  reprit Gilberte. Avait-elle pourtant en se faisant appeler Mlle de Forcheville l’espoir qu’on ignorerait qu’elle était la fille de Swann ? À l’égard peut-être de certaines personnes qu’elle espérait devenir, avec le temps, presque tout le mondehu. Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur nombre actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter : « C'est la fille de Swann. » Mais elle ne le savait que de cette même science qui nous parle de gens se tuant par misère pendant que nous allons au bal, c’est-à-dire une science lointaine et vague à laquelle nous ne tenons pas à substituer une connaissance plus précise, due à une impression directe. Comme l’éloignement rend pour nous les choses plus petites, plus incertaines, moins périlleuses, Gilberte trouvait inutile que la découverte qu’elle était née Swann eût lieu en sa présence. Gilberte appartenait, ou du moins appartint pendant ces années-là, à la variété la plus répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur tête dans l’espoir, non de ne pas être vues, ce qu’elles croient peu vraisemblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de s’en remettre à la chance pour le reste. Gilberte préférait ne pas être près des personnes au moment où celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née Swannhv. Et comme on est près des personnes qu’on se représente, comme on peut se représenter les gens lisant leur journal, Gilberte préférait que les journaux l’appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour les écrits dont elle avait elle-même la responsabilité – ses lettres – elle ménagea quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. La véritable hypocrisie dans cette signature était manifestée par la suppression bien moins des autres lettres du nom de Swann que de celles du nom de Gilberte. En effet en réduisant le prénom innocent à un simple G, Mlle de Forcheville semblait insinuer à ses amis que la même amputation appliquée au nom de Swann n’était due aussi qu’à des motifs d’abréviation. Même elle donnait une importance particulière à l'S, et en faisait une sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais qu’on sentait transitoire et destinée à disparaître comme celle qui encore longue chez le singe n’existe plus chez l’homme210.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l’intelligente curiosité de Swann. Je me souviens que cet après-midi-là elle demanda à Mme de Guermantes si elle n’aurait pas pu connaître M. du Lau et la duchesse ayant répondu qu’il était souffrant et ne sortait pas Gilberte demanda comment il était, car ajouta-t-elle en rougissant légèrement elle en avait beaucoup entendu parler. (Le marquis du Lau avait été en effet un des amis les plus intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-être même Gilberte l’avait-elle entrevu mais à un moment où elle ne s’intéressait pas à cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince d’Agrigente peuvent m’en donner une idée ? demanda-t-elle. – Oh ! pas du tout », s’écria Mme de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces différences provinciales et faisait des portraits sobres mais colorés par sa voix dorée et rauque, sous le doux fleurissement de ses yeux de violette. « Non pas du tout. Du Lau c’était le gentilhomme du Périgord, charmant, avec toutes les belles manières et le sans-gêne de sa province. À Guermantes, quand il y avait le roi d’Angleterre avec qui du Lau était très ami, il y avait après la chasse un goûter, c’était l’heure où du Lau avait l’habitude d’aller ôter ses bottines et mettre de gros chaussons de laine. Eh bien la présence du roi Édouard et de tous les grands-ducs ne le gênait en rien, il redescendait dans le grand salon de Guermantes avec ses chaussons de laine. Il trouvait qu’il était le marquis du Lau d’Allemans qui n’avait en rien à se contraindre pour le roi d’Angleterre211. Lui et ce charmant Quasimodo de Breteuil c’était les deux que j’aimais le plus. C'était du reste, des grands amis à… » (elle allait dire « à votre père » et s’arrêta net). « Non, ça n’a aucun rapport ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C'est le vrai grand seigneur du Périgord. Du reste Mémé cite une page de Saint-Simon sur un marquis d’Allemans, c’est tout à fait ça. » Je citai les premiers mots du portrait : « M. d’Allemans, qui était un homme fort distingué parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et par son mérite et y était considéré par tout ce qui y vivait comme un arbitre général à qui chacun avait recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses manières, et comme un coq de province212... » – Oui il y a de cela, dit Mme de Guermantes, d’autant que du Lau a toujours été rouge comme un coq. – Oui je me rappelle avoir entendu citer ce portraithw », dit Gilberte, sans ajouter que c’était par son père lequel était en effet grand admirateur de Saint-Simon213.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de Bréauté pour une autre raison. Le prince d’Agrigente l’était par héritage de la maison d’Aragon mais leur seigneurie est poitevine. Quant à son château, celui du moins où il résidait, ce n’était pas un château de sa famille mais de la famille d’un premier mari de sa mère et il était situé à peu près à égale distance de Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de lui et de M. de Bréauté comme de voisins de campagne qui lui rappelaient sa vieille province. Matériellement il y avait une part de mensonge dans ces paroles puisque ce n’est qu’à Paris par la comtesse Molé qu’elle avait connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son père. Quant au plaisir de parler des environs de Tansonville, il pouvait être sincère. Le snobisme est, pour certaines personnes, analogue à ces breuvages agréables dans lesquels ils mêlent des substances utiles. Gilberte s’intéressait à telle femme élégante parce qu’elle avait de superbes livres et des Nattier214 que mon ancienne amie n’eût sans doute pas été voir à la Bibliothèque nationale et au Louvre, et je me figure que malgré la proximité plus grande encore, l’influence attrayante de Tansonville se fût moins exercée pour Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme Goupil que sur M. d’Agrigente. « Oh ! pauvre Babal et pauvre Gri-Gri, dit Mme de Guermantes, ils sont bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour longtemps, ni l’un ni l’autre. »

Enhx disant à son mari qu’il savait ce que lui avait coûté les relations dans le genre des Israël, Mme de Guermantes faisait allusion à un incident tout récent et qui avait fort agacé le ménage. Quand mourut le président du Jockey, M. de Guermantes qui était le plus ancien vice-président ne douta pas d’une élection à un poste qui d’ailleurs pour lui, le plus ancien des ducs français et à tous égards le plus considérable, était peu de chose. Or soit qu’il se fût formé à ce moment dans les clubs aristocratiques un sentiment d’hostilité à l’égard des grandes fortunes, soit que ce cercle si militaire voulût punir en la personne du duc le dreyfusisme de son cousin, le prince, soit enfin que les nombreuses insolences de la duchesse eussent créé un vif mouvement de jalousie et de ressentiment parmi les membres du Jockey dont la plupart ne pouvaient pas arriver à faire recevoir leurs femmes ni à pénétrer eux-mêmes dans la société trop choisie des Guermantes, au dernier moment une cabale avait fait arriver à la présidence un représentant de la noblesse peu fortunée, peu élégante, ce même M. de Chaussepierre à la femme de qui j’avais vu, chez la princesse de Guermantes, la duchesse faire deux saluts si impertinents d’abord de stupéfaction, ensuite de familiarité. Comme il arrive souvent en pareil cas, il se trouva que le nouveau président était en réalité beaucoup plus dreyfusard que le duc, qui ne l’était nullement215. Mais on ne demandait pas ses sentiments intimes à M. de Chaussepierre. Quels que fussent ceux-ci le nouveau président représentait une société très militariste, qui restait confinée entre la rue du Bac et la rue de la Chaise, ne dépensait pas d’argent et n’avait échangé de cartes avec aucun des Rothschild. Cela suffisait.

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon article il m’adressa des compliments d’ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un peu poncive de ce style où il y avait « de l’enflure, des métaphores comme dans la prose démodée de Chateaubriand216 » ; par contre il me félicita sans réserve de « m'occuper » : « J'aime qu’on fasse quelque chose de ses dix doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours des importants ou des agités. Sotte engeance217 ! » Gilberte qui prenait avec une rapidité extrême les manières du monde déclara combien elle allait être fière de dire qu’elle était l’amie d’un auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le plaisir, l’honneur de vous connaître. » « Voushy ne voulez pas venir avec nous demain à l’Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je pensai que c’était sans doute dans cette même baignoire où je l’avais vue la première fois et qui m’avait semblé alors inaccessible comme le royaume sous-marin des Néréides218. Mais je répondis d’une voix triste : « Non je ne vais pas au théâtre, j’ai perdu une amie que j’aimais beaucoup. » J'avais presque les larmes aux yeux en le disant mais pourtant pour la première fois cela me faisait un certain plaisir d’en parler. C'est à partir de ce moment-là que je commençai à écrire à tout le monde que je venais d’avoir un grand chagrin et à cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie Mme de Guermantes me dit : « Vous n’avez pas compris mes signes, c’était pour que vous ne parliez pas de Swann. » Et comme je m’excusais : « Mais je vous comprends très bien, moi-même j’ai failli le nommer, je n’ai eu que le temps de me rattraper, c’est épouvantable, heureusement que je me suis arrêtée à temps. Vous savez que c’est très gênant », dit-elle à son mari pour diminuer un peu ma faute en ayant l’air de croire que j’avais obéi à une propension commune à tous et à laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-vous que j’y fasse, répondit le duc. Vous n’avez qu’à dire qu’on remette ces dessins en haut puisqu’ils vous font penser à Swann. Si vous ne pensez pas à Swann vous ne parlerez pas de lui. »

Le lendemain je reçus deux lettres de félicitations qui m’étonnèrent beaucoup, l’une de Mme Goupil, dame de Combray que je n’avais pas revue depuis tant d’années et à qui même à Combray je n’avais pas trois fois adressé la parole. Un cabinet de lecture lui avait communiqué Le Figaro. Ainsi, quand quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un peu, des nouvelles nous viennent de personnes situées si loin de nos relations et dont le souvenir est déjà si ancien que ces personnes semblent situées à une grande distance, surtout dans le sens de la profondeur. Une amitié de collège oubliée et qui avait vingt occasions de se rappeler à vous vous donne signe de vie, non sans compensations d’ailleurs. C'est ainsi que Bloch dont j’eusse tant aimé savoir ce qu’il pensait de mon article ne m’écrivit pas. Il est vrai qu’il avait lu cet article et devait me l’avouer plus tard mais par un choc en retour. En effet il écrivit lui-même quelques années plus tard un article dans Le Figaro et désira immédiatement me signaler cet événement. Comme ce qu’il considérait comme un privilège lui était aussi échu, l’envie qui lui avait fait feindre d’ignorer mon article cessant comme un compresseur se soulève, il m’en parla, tout autrement qu’il désirait m’entendre parler du sien : « J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas cru devoir t’en parler, craignant de t’être désagréable, car on ne doit pas parler à ses amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une évidemment que d’écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des five o’clock, sans oublier le bénitier219. » Son caractère restait le même, mais son style était devenu moins précieux, comme il arrive à certains écrivains qui quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de poèmes symbolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence je relus la lettre de Mme Goupil ; mais elle était sans chaleur, car si l’aristocratie a certaines formules qui font palissades entre elles, entre le « Monsieur » du début et les « sentiments distingués » de la fin, des cris de joie, d’admiration, peuvent jaillir comme des fleurs ; et des gerbes pencher par-dessus la palissade leur parfum odoranthz. Mais le conventionalisme bourgeois enserre l’intérieur même des lettres dans un réseau de « votre succès si légitime », au maximum « votre beau succès », des belles-sœurs, fidèles à l’éducation reçue et réservées dans leur corsage comme il faut, croient s’être épanchées dans le malheur ou l’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures pensées ». « Mère se joint à moi » est un superlatif dont on est rarement gâté. Je reçus une autre lettre que celle de Mme Goupil, mais le nom, Sauttonia, m’était inconnu. C'était une écriture populaire, un langage charmant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m’avait écrit220.

Le surlendemain matin je me réjouis que Bergotte fût un grand admirateur de mon article qu’il n’avait pu lire sans envie. Pourtant au bout d’un moment ma joie tomba. En effet Bergotte ne m’avait absolument rien écrit. Je m’étais seulement demandé s’il eût aimé cet article, en craignant que non. À cette question que je me posais, Mme de Forcheville m’avait répondu qu’il l’admirait infiniment, le trouvait d’un grand écrivain. Mais elle me l’avait dit pendant que je dormais : c’était un rêveib. Presque tous répondent aux questions que nous nous posons par des affirmations complexes, mises en scène avec plusieurs personnages, mais qui n’ont pas de lendemain.

Quant à Mlle de Forcheville, je ne pouvais m’empêcher de penser à elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann, qu’il eût tant aimé voir chez les Guermantes, que ceux-ci avaient refusé à leur grand ami de recevoir, ils l’avaient ensuite spontanément recherchée, le temps ayant passé qui renouvelle pour nous, insuffle une autre personnalité d’après ce qu’on dit d’eux aux êtres que nous n’avons pas vus depuis longtemps, depuis que nous avons fait nous-même peau neuve et pris d’autres goûts. Mais quand à cette fille Swann disait parfois en la serrant contre lui et en l’embrassant : « C'est bon ma chérie d’avoir une fille comme toi ; un jour quand je ne serai plus là, si on parle encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi et à cause de toi », Swann, en mettant ainsi pour après sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se trompait autant que le vieux banquier qui ayant fait un testament pour une petite danseuse qu’il entretient et qui a très bonne tenue, se dit qu’il n’est pour elle qu’un grand ami mais qu’elle restera fidèle à son souvenir. Elle avait très bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux amis du vieux banquier qui lui plaisaient mais tout cela très caché, avec d’excellents dehors. Elle portera le deuil de l’excellent homme, s’en sentira débarrassée, profitera non seulement de l’argent liquide mais des propriétés, des automobiles qu’il lui a laissées, fera partout effacer le chiffre de l’ancien propriétaire qui lui cause un peu de honte et à la jouissance du don n’associera jamais le regret du donateur. Les illusions de l’amour paternel ne sont peut-être pas moindres que celles de l’autre, bien des filles ne considèrent leur père que comme le vieillard qui leur laisse sa fortune. La présence de Gilberte dans un salon au lieu d’être une occasion qu’on parlât encore quelquefois de son père était un obstacle à ce qu’on saisît celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de le faire. Même à propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait donnés, on prit l’habitude de ne plus le nommer et celle qui aurait dû rajeunir sinon perpétuer sa mémoire, se trouva hâter et consommer l’œuvre de la mort et de l'oubli221.

Et ce n’est pas seulement à l’égard de Swann que Gilberte consommait peu à peu l’œuvre de l’oubli : elle avait hâté en moi cette œuvre de l’oubli à l’égard d’Albertine. Sous l’action du désir, par conséquent du désir de bonheur que Gilberte avait excité en moi pendant les quelques heures où je l’avais crue une autre qu’elle, un certain nombre de souffrances, de préoccupations douloureuses, lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient ma pensée, s’étaient échappées de moi, entraînant avec elles tout un bloc de souvenirs, probablement effrité depuis longtemps et précaire, relatifs à Albertine. Car si bien des souvenirs qui étaient reliés à elle, avaient d’abord contribué à maintenir en moi le regret de sa mort, en retour le regret lui-même avait fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon état sentimental, préparée sans doute obscurément jour par jour par les désagrégations continues de l’oubli mais réalisée brusquement dans leur ensemble, me donna cette impression, que je me rappelle avoir éprouvée ce jour-là pour la première fois, du vide, de la suppression en moi de toute une portion de mes associations d’idées, qu’éprouve un homme dont une artère cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue et chez lequel toute une partie de la mémoire est abolie ou paralysée. Jeic n'aimais plus Albertine. Tout au plus certains jours, quand il faisait un de ces temps qui en modifiant, en réveillant notre sensibilité nous remettent en rapport avec le réel, je me sentais cruellement triste en pensant à elle. Je souffrais d’un amour qui n’existait plus. Ainsi les amputés par certains changements de temps ont mal dans la jambe qu’ils ont perdue. La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait avec elle, me laissait diminué comme souvent la guérison d’une maladie qui tenait dans notre vie une grande place. Sans doute c’est parce que les souvenirs ne restent pas toujours vrais que l’amour n’est pas éternel, et parce que la vie est faite du perpétuel renouvellement des cellules. Mais ce renouvellement, pour les souvenirs, est tout de même retardé par l’attention qui arrête, qui fixe un moment ce qui doit changer. Et puisqu’il en est du chagrin comme du désir des femmes qu’on grandit en y pensant, avoir beaucoup à faire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté, l’oubli.

Par une autre réaction si, (bien que ce fût la distraction – le désir de Mlle d'Éporcheville – qui m’eût rendu tout d’un coup l’oubli effectifid et sensible), il reste que c’est le temps qui amène progressivement l’oubli, l’oubli n’est pas sans altérer profondément la notion du temps. Il y a des erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans l’espace. La persistance en moi d’une velléité ancienne, de travailler, de réparer le temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de commencer à vivre me donnait l’illusion que j’étais toujours aussi jeune, pourtant le souvenir de tous les événements qui s’étaient succédé dans ma vie – et aussi ceux qui s’étaient succédé dans mon cœur, car quand on a beaucoup changé, on est induit à supposer qu’on a plus longtemps vécu – au cours de ces derniers mois de l’existence d’Albertine, me les avait fait paraître beaucoup plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de choses, me séparant par des espaces vides, d’événements tout récents qu’ils me faisaient paraître anciens puisque j’avais eu ce qu’on appelle « le temps » de les oublier, c’était son interpolation, fragmentée, irrégulière, au milieu de ma mémoire – comme une brume épaisse sur l’océan et qui supprime les points de repère des choses – qui détraquait, disloquait mon sentiment des distances dans le temps, là rétrécies, ici distendues, et me faisait me croire tantôt beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des choses que je ne l’étais en réalité. Et comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon amour pour Albertine qu’il n'y en avait eu dans les temps perdus que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand-mère, offrant une succession de périodes sous lesquelles après un certain intervalle rien de ce qui soutenait la précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait, ma vie m’apparut comme quelque chose d’aussi dépourvu du support d’un moi individuel identique et permanent, quelque chose d’aussi inutile dans l’avenir que long dans le passé, quelque chose que la mort pourrait aussi bien terminer ici ou là, sans nullement le conclure, que ces cours d’histoire de France qu’en rhétorique on arrête indifféremment, selon la fantaisie des programmes ou des professeurs, à la Révolution de 1830, à celle de 1848, ou à la fin du Second Empire. Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je ressentis vinrent-elles moins d’avoir aimé inutilement ce que déjà j’oubliais, que de commencer à me plaire avec de nouveaux vivants, de pures gens du monde, de simples amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mêmes. Je me consolais peut-être plus aisément de constater que celle que j’avais aimée n’était plus au bout d’un certain temps qu’un pâle souvenir, que de retrouver en moi cette vaine activité qui nous fait perdre le temps à tapisser notre vie d’une végétation humaine vivace mais parasite, qui deviendra le néant aussi quand elle sera morte, qui déjà est étrangère à tout ce que nous avons connu et à laquelle pourtant cherche à plaire notre sénilité bavarde, mélancolique et coquette. L'être nouveau qui supporterait aisément de vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi puisque j’avais pu parler d’elle chez Mme de Guermantes en paroles affligées, sans souffrance profonde. Ces nouveaux moi qui devraient porter un autre nom que le précédent, leur venue possible, à cause de leur indifférence à ce que j’aimais, m’avait toujours épouvanté : jadis à propos de Gilberte quand son père me disait que si j’allais vivre en Océanie je n’en voudrais plus revenir222, tout récemment quand j’avais lu avec un tel serrement de cœur les Mémoires d’un écrivain médiocre qui séparé par la vie d’une femme qu’il avait adorée jeune homme, vieillard la rencontrait sans plaisir, sans envie de la revoir223. Or il m’apportait au contraire avec l’oubli une suppression presque complète de la souffrance, une possibilité de bien-être, cet être si redouté, si bienfaisant, et qui n’était autre qu’un de ces moi de rechange que la destinée tient en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos prières qu’un médecin clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle substitue malgré nous, par une intervention opportune, au moi vraiment trop blessé. Ce rechange au reste elle l’accomplit de temps en temps, comme l’usure et la réfection des tissus, mais nous n’y prenons garde que si l’ancien contenait une grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous nous étonnons de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d’être devenu un autre, un autre pour qui la souffrance de son prédécesseur n’est plus que la souffrance d’autrui, celle dont on peut parler avec apitoiement parce qu’on ne la ressent pas. Même cela nous est égal d’avoir passé par tant de souffrances car nous ne nous rappelons que confusément les avoir souffertes. Il est possible que de même nos cauchemars la nuit soient effroyables. Mais au réveil nous sommes une autre personne qui ne se soucie guère que celle à qui elle succède ait eu à fuir en dormant devant des assassins.

Sans doute ce moi gardait encore quelque contact avec l’ancien comme un ami, indifférent à un deuil, en parle pourtant aux personnes présentes avec la tristesse convenable, et retourne de temps en temps dans la chambre où le veuf qui l’a chargé de recevoir pour lui continue à faire entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand je redevenais pour un moment l’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nouveau que je tendais à passer tout entier. Ce n’est pas parce que les autres sont morts que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous mourons nous-mêmes. Albertine n’avait rien à repro-cher à son ami. Celui qui en usurpait le nom n’en était que l’héritier. On ne peut être fidèle qu’à ce dont on se souvient, on ne se souvient que de ce qu’on a connu. Mon moi nouveau, tandis qu’il grandissait à l’ombre de l’ancien, l’avait souvent entendu parler d’Albertine ; à travers lui, à travers les récits qu’il en recueillait, il croyait la connaître, elle lui était sympathique, il l’aimait ; mais ce n’était qu’une tendresse de seconde main224.

Une autre personne chez qui l’œuvre de l’oubli en ce qui concernait Albertine se fit probablement plus rapide à cette époque, et me permit par contrecoup de me rendre compte un peu plus tard d’un nouveau progrès que cette œuvre avait fait chez moi (et c’est là mon souvenir d’une seconde étape avant l’oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guère en effet ne pas donner l’oubli d’Albertine comme cause sinon unique, sinon même principale, au moins comme cause conditionnante et nécessaire, d’une conversation qu’Andrée eut avec moi à peu près six mois après celle que j’ai rapportée et où ses paroles furent si différentes de ce qu’elle m’avait dit la première fois. Je me rappelle que c’était dans ma chambre parce qu’à ce moment-là j’avais plaisir à avoir de demi-relations charnelles avec elle à cause du côté collectif qu’avait eu au début et que reprenait maintenant mon amour pour les jeunes filles de la petite bande, longtemps indivis entre elles, et un moment seulement uniquement associé à la personne d’Albertine, pendant les derniers mois qui avaient précédé et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me permet de situer très exactement cette conversation. C'est que j’étais expulsé du reste de l’appartement parce que c’était le jour de maman. C'étaitie un jour où maman était allée déjeuner chez Mme Sazerat. Comme c’était le jour de réception de ma mère, elle avait hésité à aller chez Mme Sazerat. Mais comme même à Combray Mme Sazerat savait toujours vous inviter avec des gens ennuyeux, maman certaine de ne pas s’amuser avait compté qu’elle pourrait sans manquer aucun plaisir rentrer tôt. Elle était en effet revenue à temps et sans regrets, Mme Sazerat n’ayant eu chez elle que des gens assommants que glaçait déjà la voix particulière qu’elle prenait quand elle avait du monde, ce que maman appelait sa voix du mercredi. Ma mère, du reste, l’aimait bien, la plaignait de son infortune – suite des fredaines de son père ruiné par la duchesse de X*** – infortune qui la forçait à vivre presque toute l’année à Combray, avec quelques semaines chez sa cousine à Paris et un grand « voyage d’agrément » tous les dix ans. Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée depuis des mois, et parce que la princesse la réclamait toujours, maman était allée voir la princesse de Parme qui elle ne faisait pas de visites, et chez qui on se contentait d’habitude de s’inscrire mais qui avait insisté pour que ma mère vînt la voir, puisque le protocole empêchait qu’elle vînt chez nous. Ma mère était revenue très mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m’a à peine dit bonjour, elle s’est retournée vers les dames avec qui elle causait sans s’occuper de moi, et au bout de dix minutes, comme elle ne m’avait pas adressé la parole, je suis partie sans qu’elle me tendît même la main. J’étais très ennuyée ; en revanche devant la porte en m’en allant j’ai rencontré la duchesse de Guermantes qui a été très aimable et qui m’a beaucoup parlé de toi. Quelle singulière idée tu as eue de lui parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu lui avais dit que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. » (Je l’avais en effet dit à la duchesse, mais ne me le rappelais même pas et j’y avais à peine insisté. Mais les personnes les plus distraites font souvent une singulière attention à des paroles que nous laissons échapper, qui nous paraissent toutes naturelles et qui excitent profondément leur curiosité.) « Mais je ne retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as fait faire une bêtise. »

Or le lendemain, jour de ma mère, Andrée vint me voir. Elleif n'avait pas grand temps car elle devait aller chercher Gisèle avec qui elle tenait beaucoup à dîner. « Je connais ses défauts mais c’est tout de même ma meilleure amie et l’être pour qui j’ai le plus d’affection », me dit-elle. Et elle parut même avoir quelque effroi à l’idée que je pourrais lui demander de dîner avec elles. Elle était avide des êtres et un tiers qui la connaissait trop bien, comme moi, en l’empêchant de se livrer, l’empêchait de goûter auprès d’eux un plaisir complet. Ilig est vrai que quand elle vint, je n’étais pas là, elle m’attendait, et j’allais par mon petit salon pour aller la voir quand je m’aperçus, en entendant une voix, qu’il y avait une autre visite pour moi. Pressé de voir Andrée, qui était dans ma chambre, ne sachant pas qui était l’autre personne qui ne la connaissait évidemment pas puisqu’on l’avait mise dans une autre pièce, j’écoutai un instant à la porte du petit salon car mon visiteur parlait, il n’était pas seul, il parlait à une femme : « Oh ! ma chérie, c’est dans mon cœur ! » lui fredonnait-il, citant les vers d’Armand Silvestre. « Oui, tu resteras toujours ma chérie malgré tout ce que tu as pu me faire225 :





Les morts dorment en paix dans le sein de la terre.

Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains226.



C'est un peu vieux jeu, mais comme c’est joli, et aussi ce que j’aurais pu te dire dès le premier jour :





Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie…



Comment, tu ne connais pas ça ?





… Tous ces bambins, hommes futurs

Qui suspendent déjà leur jeune rêverie

Aux cils câlins de tes yeux purs227.



Ah ! j’avais cru pouvoir me dire un instant :





Le premier soir qu’il vint ici

De fierté je n’eus plus souci.

Je lui disais : “Tu m’aimeras

Aussi longtemps que tu pourras.”

Je ne dormais bien qu’en ses bras228. »



 

Curieux, dussé-je retarder d’un instant mon urgente visite à Andrée, à quelle femme s’adressait ce déluge de poèmes, j’ouvris la porte. Ils étaient récités par M. de Charlus à un militaire en qui je reconnus vite Morel et qui partait pour faire ses treize jours229. Il n’était plus bien avec M. de Charlus, mais le revoyait de temps en temps pour lui demander un service. M. de Charlus qui donnait d’habitude à l’amour une forme plus mâle avait aussi ses langueurs. D’ailleurs dans son enfance, pour pouvoir comprendre et sentir les vers des poètes, il avait été obligé de les supposer adressés non à une belle infidèle mais à un jeune homme. Je les quittai le plus vite que je pus quoique je sentisse que faire des visites avec Morel était une immense satisfaction pour M. de Charlus à qui cela donnait un instant l’illusion de s’être remarié. Et il unissait d’ailleurs en lui au snobisme des reines, celui des domestiques.

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si fragmentaire qu’il ne me causait plus de tristesse et n’était plus qu’une transition à de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare des changements d’harmonie. Etih même, toute idée de caprice sensuel et passager étant écartée, en tant que j’étais encore fidèle au souvenir d’Albertine, j’étais plus heureux d’avoir auprès de moi Andrée que je ne l’aurais été d’avoir Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait me dire plus de choses sur Albertine que ne m’en aurait dit Albertine elle-même. Or les problèmes relatifs à Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma tendresse pour elle, tant physique que morale, avait déjà disparu. Et mon désir de connaître sa vie parce qu’il avait moins diminué était maintenant comparativement plus grand que le besoin de sa présence. D’autre part, l’idée qu’une femme avait peut-être eu des relations avec Albertine ne me causait plus que le désir d’en avoir moi aussi avec cette femme. Je le dis à Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher le moins du monde à mettre ces paroles d’accord avec celles d’il y avait quelques mois, Andrée me dit en souriant à demi : « Ah ! oui, mais vous êtes un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout à fait les mêmes choses que je faisais avec Albertine. » Et soit qu’elle pensât que cela accroissait mon désir (dansii l'espoir de confidences, je lui avais dit autrefois que j’aimerais avoir des relations avec une femme en ayant eu avec Albertine), ou mon chagrin, ou peut-être détruisait un sentiment de supériorité sur elle qu’elle pouvait croire que j’éprouvais d’avoir été le seul à entretenir des relations avec Albertine : « Ah ! nous avons passé toutes les deux de bonnes heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce n’était pas seulement avec moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin un joli garçon, appelé Morel. Tout de suite ils s’étaient compris. Il se chargeait – ayant d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir, car il aimait les petites novices, et sitôt qu’il les avait mises sur le mauvais chemin, les laisser ensuite –, il se chargeait de plaire à de petites pêcheuses d’une plage éloignée, de petites blanchisseuses, qui s’amourachaient d’un garçon mais n’eussent pas répondu aux avances d’une jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa domination, il la faisait venir dans un endroit tout à fait sûr, où il la livrait à Albertine. Par peur de perdre ce Morel, qui s’y mêlait du reste, la petite obéissait toujours et d’ailleurs elle le perdait tout de même, car par peur des conséquences, et aussi parce qu’une ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une fausse adresse. Il eut une fois l’audace d’en mener une ainsi qu’Albertine dans une maison de femmes à Couliville230, où quatre ou cinq la prirent ensemble ou successivement. C'était sa passion, comme c’était aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait après d’affreux remords. Je crois que chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de jour en jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous était si grande qu’elle avait des scrupules. Mais il était bien certain que si jamais elle vous quittait elle recommencerait. Seulement je crois que, après vous avoir quitté, si elle se remettait à cette furieuse envie, après cela ses remords étaient bien plus grands. Elle espérait que vous la sauveriez, que vous l’épouseriez. Au fond, elle sentait que c’était une espèce de folie criminelle, et je me suis souvent demandé si ce n’était pas après une chose comme cela, ayant amené un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-même tuée. Je dois avouer que tout à fait au début de son séjour chez vous, elle n’avait pas entièrement renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait des jours où elle semblait en avoir besoin, tellement qu’une fois, alors que c’eût été si facile dehors, elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant de m’avoir mise auprès d’elle, chez vous. Nous n’eûmes pas de chance, nous avons failli être prises231. Elle avait profité de ce que Françoise était descendue faire une course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait tout éteint pour que quand vous vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant de trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je n’eus que le temps de m’arranger, de descendre. Précipitation bien inutile car par un hasard incroyable vous aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout de même perdu la tête de sorte que pour cacher notre gêne toutes les deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la même idée : faire semblant de craindre l’odeur du seringa que nous adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la tête et de cacher mon trouble. Cela ne m’empêcha pas de vous dire avec une maladresse absurde que peut-être Françoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu’une seconde avant je venais de vous faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer de promenade et qu’à notre arrivée Françoise n’était pas encore descendue (ce qui était vrai). Mais le malheur fut – croyant que vous aviez votre clef – d’éteindre la lumière, car nous eûmes peur qu’en remontant vous la vissiez se rallumer ; ou du moins nous hésitâmes trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer l’œil parce qu’elle avait tout le temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne demandiez à Françoise pourquoi elle n’avait pas allumé avant de partir. Car Albertine vous craignait beaucoup, et par moments assurait que vous étiez fourbe, méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit à votre calme que vous n’aviez pas eu l’idée de rien demander à Françoise, et elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations avec moi, soit par peur, ou par remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu’un d’autre. En tout cas on n’a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans qu’elle devînt écarlate et passât la main sur sa figure en pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent trop tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu’ils auraient eue quelque temps plus tôt. Tel le malheur qu’était pour moi la terrible révélation d’Andrée. Sansij doute, même quand de mauvaises nouvelles doivent nous attrister, il arrive que dans le divertissement, le jeu équilibré de la conversation, elles passent devant nous sans s’arrêter, et que nous, préoccupés de mille choses à répondre, transformés par le désir de plaire aux personnes présentes en quelqu’un d’autre, protégé pour quelques instants dans ce cycle nouveau contre les affections, les souffrances qu’il a quittées pour y entrer et qu’il retrouvera quand le court enchantement sera brisé, n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant si ces affections, ces souffrances sont trop prédominantes, nous n’entrons jamais que distraits dans la zone d’un monde nouveau et momentané où trop fidèles à la souffrance, nous ne pouvons devenir autres ; alors les paroles se mettent immédiatement en rapport avec notre cœur qui n’est pas resté hors du jeu. Mais depuis quelque temps les paroles concernant Albertine, comme un poison évaporé, n’avaient plus leur pouvoir toxique. La distance était déjà trop lointaine ; comme un promeneur qui voyant l’après-midi un croissant nuageux dans le ciel, se dit que c’est cela l’immense lune, je me disais : « Comment ! cette vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée, c’est seulement ces quelques mots dits dans une conversation, qu’on ne peut même pas penser complètement parce qu’on n’est pas seul ! » Puis elle me prenait vraiment au dépourvu, je m’étais beaucoup fatigué avec Andrée. Vraiment une pareille vérité, j’aurais voulu avoir plus de force à lui consacrer ; elle me restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas encore trouvé une place dans mon cœur. On voudrait que la vérité nous fût révélée par des signes nouveaux, non par une phrase, une phrase pareille à celles qu’on s’était dites tant de fois. L'habitude de penser empêche parfois d’éprouver le réel, immunise contre lui, le fait paraître de la pensée encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot le mot contraire. Enik tout cas c’était maintenant, si c’était vrai, toute cette inutile vérité sur la vie d’une maîtresse qui n’est plus et qui remonte des profondeurs, qui apparaît, une fois que nous ne pouvons plus rien en faire. Alors (pensant sans doute à quelque autre que nous aimons maintenant et à l’égard de qui la même chose pourrait arriver, car de celle qu’on a oubliée on ne se soucie plus) on se désole. On se dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui vit, pouvait comprendre tout cela et que quand elle sera morte je saurai tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un cercle vicieux. Si j’avais pu faire qu’Albertine vécût, du même coup j’eusse fait qu’Andrée ne m’eût rien révélé. C'est un peu la même chose que l’éternel « vous verrez quand je ne vous aimerai plus » qui est si vrai et si absurde, puisqu’en effet on obtiendrait beaucoup si on n’aimait plus mais qu’on ne se soucierait pas d’obtenir. C'est même tout à fait la même chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne l’aime plus, si elle vous dit tout c’est qu’en effet ce n’est plus elle, ou que ce n’est plus vous : l’être qui aimait n’existe plus. Là aussi il y a la mort qui a passé, a rendu tout aisé et tout inutile. Je faisais ces réflexions, me plaçant dans l’hypothèse où Andrée était véridique – ce qui était possible – et amenée à la sincérité envers moi précisément parce qu’elle avait maintenant des relations avec moi, par ce côté Saint-André-des-Champs qu’avait eu au début avec moi Albertine232. Elle y était aidée dans ce cas par le fait qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité des êtres ne survit pour nous que peu de temps après leur mort et au bout de quelques années ils sont comme ces dieux des religions abolies qu’on offense sans crainte parce qu’on a cessé de croire à leur existence. Mais qu’Andrée ne crût plus à la réalité d’Albertine pouvait avoir pour effet qu’elle ne redoutât plus aussi bien que de trahir une vérité qu’elle avait promis de ne pas révéler, d’inventer un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa prétendue complice. Cette absence de crainte lui permettait-elle de révéler enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer un mensonge, si, pour quelque raison, elleil me croyait plein de bonheur et d’orgueil et voulait me peiner ? Peut-être avait-elle de l’irritation contre moi (irritation suspendue tant qu’elle m’avait vu malheureux, inconsolé) parce que j’avais eu des relations avec Albertine et qu’elle m’enviait peut-être – croyant que je me jugeais à cause de cela plus favorisé qu'elle – un avantage qu’elle n’avait peut-être pas obtenu, ni même souhaité. C'est ainsi que je l’avais souvent vue dire qu’ils avaient l’air très malades à des gens dont la bonne mine, et surtout la conscience qu’ils avaient de leur bonne mine l’exaspérait, et dire dans l’espoir de les fâcher qu’elle-même allait très bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer quand elle était le plus malade jusqu’au jour où dans le détachement de la mort il ne lui soucia plus que les heureux allassent bien et sussent qu’elle-même se mourait. Mais ce jour-là était encore loin. Peut-être était-elle irritée contre moiim, je ne savais pour quelle raison, comme jadis elle avait eu une rage contre le jeune homme si savant dans les choses de sport, si ignorant du reste, que nous avions rencontré à Balbec233 et qui depuis vivait avec Rachel et sur le compte duquel Andrée se répandait en propos diffamatoires, souhaitant être poursuivie en dénonciation calomnieuse pour pouvoir articuler contre son père des faits déshonorants dont il n’aurait pu prouver la fausseté. Orin peut-être cette rage contre moi la reprenait seulement, ayant sans doute cessé quand elle me voyait si triste. En effet ceux-là mêmes qu’elle avait, les yeux étincelants de rage, souhaité déshonorer, tuer, faire condamner, fût-ce sur de faux témoignages, si seulement elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur voulait plus aucun mal, elle était prête à les combler de bienfaits. Car elle n’était pas foncièrement mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu profonde, n’était pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’après ses délicates attentions, mais plutôt l’envie et l’orgueil, sa troisième nature, plus profonde encore, la vraie, mais pas entièrement réalisée, tendait vers la bonté et l’amour du prochain. Seulement comme tous les êtres qui dans un certain état en désirent un meilleur, mais ne le connaissant que par le désir, ne comprennent pas que la première condition est de rompre avec le premier – comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui voudraient bien être guéris, mais pourtant qu’on ne les privât pas de leurs manies ou de leur morphine, comme les cœurs religieux ou les esprits artistes attachés au monde qui souhaitent la solitude mais veulent se la représenter pourtant comme n’impliquant pas un renoncement absolu à leur vie antérieure – Andrée était prête à aimer toutes les créatures, mais à condition d’avoir réussi d’abord à ne pas se les représenter comme triomphantes, et pour cela de les humilier préalablement. Elle ne comprenait pas qu’il fallait aimer même les orgueilleux et vaincre leur orgueil par l’amour et non par un plus puissant orgueil. Mais c’est qu’elle était comme les malades qui veulent la guérison par les moyens mêmes qui entretiennent la maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient aussitôt d’aimer s’ils les234 renonçaient. Mais on veut apprendre à nager et pourtant garder un pied à terre.

En ce qui concerne le jeune homme sportif, neveu des Verdurin, que j’avais rencontré dans mes deux séjours à Balbec, il faut dire accessoirement, et par anticipation, que quelque temps après la visite d’Andrée, visite dont le récit va être repris dans un instant, il arriva des faits qui causèrent une assez grande impression. D’abord ce jeune homme (peut-être par souvenir d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait aimée) se fiança avec Andrée et l’épousa, malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte. Andrée ne dit plus alors (c’est-à-dire quelques mois après la visite dont je parle) qu’il était un misérable et je m’aperçus plus tard qu’elle n’avait dit qu’il l’était que parce qu’elle était folle de lui et qu’elle croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un autre fait frappa davantage. Ce jeune homme fit représenter de petits sketches, dans des décors et avec des costumes de lui, et qui ont amené dans l’art contemporain une révolution au moins égale à celle accomplie par les Ballets russes235. Bref les juges les plus autorisés considérèrent ses œuvres comme quelque chose de capital, presque des œuvres de génie et je pense d’ailleurs comme eux, ratifiant ainsi à mon propre étonnement l’ancienne opinion de Rachel. Les personnes qui l’avaient connu à Balbec attentif seulement si la coupe des vêtements des gens qu’il avait à fréquenter était élégante ou non, passer tout son temps au baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui savaient que dans ses classes il avait toujours été un cancre et s’était même fait renvoyer du lycée (pourio ennuyer ses parents, il avait été habiter deux mois la grande maison de femmes où M. de Charlus avait cru surprendre Morel), pensèrent que peut-être ses œuvres étaient d’Andrée qui par amour voulait lui en laisser la gloire, ou que plus probablement il payait avec sa grande fortune personnelle que ses folies avaient seulement ébréchée, quelque professionnel génial et besogneux pour les faire (ce genre de société riche – non décrassée par la fréquentation de l’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce que c’est qu’un artiste qui est seulement pour eux soit un acteur qu’ils font venir débiter des monologues pour les fiançailles de leur fille, en lui remettant tout de suite son cachet discrètement dans un salon voisin, soit un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle est mariée, avant les enfants et quand elle est encore à son avantage – croyant volontiers que tous les gens du monde qui écrivent, composent ou peignent, font faire leurs œuvres et payent pour avoir une réputation d’auteur comme d’autres pour s’assurer un siège de député). Mais tout cela était faux ; et ce jeune homme était bien l’auteur de ces œuvres admirables. Quand je le sus je fus obligé d’hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il avait été en effet pendant de longues années la « brute épaisse » qu'il paraissait et quelque cataclysme physiologique avait éveillé en lui le génie assoupi comme la Belle au bois dormant ; ou bien à cette époque de sa rhétorique orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de monter dans le « tram » avec des fidèles de sa tante Verdurin à cause de leur vilain habillement, il était déjà un homme de génie, peut-être distrait de son génie, l’ayant laissé la clef sous la porte dans l’effervescence de passions juvéniles ; ou bien même, homme de génie déjà conscient, et si dernier en classe, parce que pendant que le professeur disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Goethe236. Certes rien ne laissait soupçonner cette hypothèse quand je le rencontrai à Balbec où ses préoccupations me parurent s’attacher uniquement à la correction des attelages et à la préparation des cocktails. Mais ce n’est pas une objection irréfutable. Il pouvait être très vaniteux, ce qui peut s’allier au génie, et chercher à briller de la manière qu’il savait propre à éblouir dans le monde où il vivait et qui n’était nullement de prouver une connaissance approfondie des Affinités électives, mais bien plutôt de conduire à quatre237. D’ailleursip je ne suis pas sûr que même quand il fut devenu l’auteur de ces belles œuvres si originales, il eût beaucoup aimé, hors des théâtres où il était connu, à dire bonjour à quelqu’un qui n’aurait pas été en smoking, comme les fidèles dans leur première manière238, ce qui prouverait chez lui non de la bêtise mais de la vanité, et même un certain sens pratique, une certaine clairvoyance à adapter sa vanité à la mentalité des imbéciles à l’estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-être d’un plus vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si vu du dehors tel homme de talent ou même un homme sans talent mais aimant les choses de l’esprit, moi par exemple, n’eût pas fait, à qui l’eût rencontré à Rivebelle, à l’Hôtel de Balbec, sur la digue de Balbec, l’effet du plus parfait et prétentieux imbécile. Sans compter que pour Octaveiq les choses de l’art devaient être quelque chose de si intime, de vivant tellement dans les plus secrets replis de lui-même qu’il n’eût sans doute pas eu l’idée d’en parler comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour qui les arts avaient le prestige que les attelages avaient pour Octave. Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu’il l’a gardée. Tout de même si la piété qui fit revivre l’œuvre inconnue de Vinteuil est sortie du milieu si trouble de Montjouvain239, je ne fus pas moins frappé de penser que les chefs-d’œuvre peut-être les plus extraordinaires de notre époque sont sortis non du Concours général, d’une éducation modèle, académique, à la Broglie, mais de la fréquentation des « pesages » et des grands bars240. En tout cas à cette époque à Balbec, les raisons qui faisaient désirer à moi de le connaître, à Albertine et ses amies que je ne le connusse pas, étaient également étrangères à sa valeur, et auraient pu seulement mettre en lumière l’éternel malentendu d'un « intellectuel » (représenté en l’espèce par moi) et des gens du monde (représentés par la petite bande) au sujet d’une personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement son talent, et son prestige à mes yeux – du même genre qu’autrefois celui de Mme Blatin241 – était d’être, quoi qu’elles prétendissent, l’ami de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part Albertine et Andrée, symbolisant en cela l’incapacité des gens du monde à porter un jugement valable sur les choses de l’esprit et leur propension à s’attacher dans cet ordre à de faux-semblants, non seulement n’étaient pas loin de me trouver stupide parce que j’étais curieux d’un tel imbécile, mais s’étonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de golf, mon choix se fût justement porté sur le plus insignifiant. Si encore j’avais voulu me lier avec le jeune Gilbert de Bellœuvre242, en dehors du golf c’était un garçon qui avait de la conversation, qui avait eu un accessit au Concours général et faisait agréablement les vers (or il était en réalité plus bête qu’aucun). Ou alors si mon but était de « faire une étude », « pour un livre », Guy Saumoy qui était complètement fou, avait enlevé deux jeunes filles, était au moins un type curieux qui pouvait m’« intéresser ». Ces deux-là on me les eût « permis », mais l’autre, quel agrément pouvais-je lui trouver ? C'était le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ».

Pour revenir à la visite d’Andrée, après la révélation qu’elle venait de me faire sur ses relations avec Albertine, elle ajouta que la principale raison pour laquelle Albertine m’avait quitté c’était à cause de ce que pouvaient penser ses amies de la petite bande, et d’autres encore de la voir ainsi habiter chez un jeune homme avec qui elle n’était pas mariée : « Je sais bien que c’était chez votre mère. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est que tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des autres, comme elles craignent l’opinion des autres. J’en ai vu d’une sévérité terrible avec des jeunes gens simplement parce qu’ils connaissaient leurs amies et qu’elles craignaient que certaines choses ne fussent répétées, et celles-là même, le hasard me les a montrées tout autres, bien contre leur gré. » Quelques mois plus tôt ce savoir que paraissait posséder Andrée des mobiles auxquels obéissaient les filles de la petite bande m’eût paru le plus précieux du monde. Peut-être ce qu’elle disait suffisait-il à expliquer qu’Albertine qui s’était donnée à moi ensuite à Paris, se fût refusée à Balbec où je voyais constamment ses amies, ce que j’avais l’absurdité de croire un tel avantage pour être au mieux avec elle. Peut-être même était-ce de voir quelques mouvements de confiance de moi avec Andrée, ou que j’eusse imprudemment dit à celle-ci qu’Albertine allait coucher au Grand Hôtel243 qui faisait que celle-ci qui peut-être, une heure avant, était prête à me laisser prendre certains plaisirs comme la chose la plus simple, avait eu un revirement et avait menacé de sonner244. Mais alors elle avait dû être facile avec bien d’autres. Cette idée réveilla ma jalousie et je dis à Andrée qu’il y avait une chose que je voulais lui demander. « Vous faisiez cela dans cet appartement inhabité de votre grand-mère245 ? – Oh ! non, jamais, nous aurions été dérangées. – Tiens, je croyais, il me semblait… – D'ailleurs Albertine aimait surtout faire cela à la campagne. – Où çà ? – Autrefois quand elle n’avait pas le temps d’aller très loin nous allions aux Buttes-Chaumont, elle connaissait là une maison, ou bien sous les arbres, il n’y a personne ; dans la grotte du Petit Trianon aussi. – Vous voyez bien, comment vous croire ? Vous m’aviez juré, il n’y a pas un an, n’avoir rien fait aux Buttes-Chaumont246. – J’avais peur de vous faire de la peine. » Comme je l’ai dit, je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu’au contraire, cette seconde fois, le jour des aveux, Andrée avait cherché à me faire de la peine. Et j’en aurais eu tout de suite, pendant qu’elle parlait, l’idée, parce que j’en aurais éprouvé le besoin, si j’avais encore autant aimé Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me faisaient pas assez mal pour qu’il me fût indispensable de les juger immédiatement mensongères. En somme si ce que disait Andrée était vrai, et je n’en doutai pas d’abord, l’Albertine réelle que je découvrais, après avoir connu tant d’apparences diverses d’Albertine, différait fort peu de la fille orgiaque surgie et devinée, le premier jour, sur la digue de Balbec et qui m’avait successivement offert tant d’aspects, comme modifie tour à tour la disposition de ses édifices jusqu’à écraser, à effacer le monument capital qu’on voyait seul dans le lointain, une ville dont on approche, mais dont finalement quand on la connaît bien et qu’on la juge exactement, les proportions vraies étaient celles que la perspective du premier coup d’œil avait indiquées, le reste, par où on avait passé, n’étant que cette série successive de lignes de défense que tout être élève contre notre vision et qu’il faut franchir l’une après l’autre, au prix de combien de souffrances, avant d’arriver au cœur. D’ailleurs si je n’eus pas besoin de croire absolument à l’innocence d’Albertine parce que ma souffrance avait diminué, je peux dire que réciproquement si je ne souffris pas trop de cette révélation c’est que depuis quelque temps, à la croyance que je m’étais forgée de l’innocence d’Albertine, s’était substituée peu à peu et sans que je m’en rendisse compte, la croyance toujours présente en moi, la croyance en la culpabilité d’Albertine. Or si je ne croyais plus à l’innocence d’Albertine c’est que je n’avais déjà plus le besoin, le désir passionné d’y croire. C'est le désir qui engendre la croyance et si nous ne nous en rendons pas compte d’habitude c’est que la plupart des désirs créateurs de croyances ne finissent – contrairement à celui qui m’avait persuadé qu’Albertine était innocente – qu’avec nous-même. Àir tant de preuves qui corroboraient ma version première, j’avais stupidement préféré de simples affirmations d’Albertine. Pourquoi l’avoir crue ? Le mensonge est essentiel à l’humanité. Il y joue peut-être un aussi grand rôle que la recherche du plaisir et d’ailleurs est commandé par cette recherche. On ment pour protéger son plaisir, ou son honneur si la divulgation du plaisir est contraire à l’honneur. On ment toute sa vie, même, surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls en effet nous font craindre pour notre plaisir et désirer leur estime. J’avais d’abord cru Albertine coupable, et seul mon désir employant à une œuvre de doute les forces de mon intelligence m’avait fait faire fausse route. Peut-être vivons-nous entourés d’indications électriques, sismiques qu’il nous faut interpréter de bonne foi pour connaître la vérité des caractères. S'il faut le dire, si triste malgré tout que je fusse des paroles d’Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se trouvât enfin concorder avec ce que mon instinct avait d’abord pressenti, plutôt qu’avec le misérable optimisme auquel j’avais lâchement cédé par la suite. J’aimais mieux que la vie fût à la hauteur de nos intuitions. Celles-ci du reste, que j’avais eues le premier jour sur la plage, quand j’avais cru que ces jeunes filles incarnaient la frénésie du plaisir, le vice, etis aussi le soir où j’avais vu l’institutrice d’Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite villa, comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les apparences, ne pourra domestiquer247, ne s’accordaient-elles pas à ce que m’avait dit Bloch quand il m’avait rendu la terre si belle, en m’y montrant, me faisant frissonner dans toutes mes promenades, à chaque rencontre, l’universalité du désir248. Peut-être malgré tout, ces intuitions premières, valait-il mieux que je ne les rencontrasse à nouveau, vérifiées que maintenant. Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, elles m’eussent trop fait souffrir et il était mieux qu’il n’eût subsisté d’elles qu’une trace, mon perpétuel soupçon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se passèrent continuellement près de moi, et peut-être une autre trace encore, antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-même. N’était-ce pas en effet, malgré toutes les dénégations de ma raison, connaître dans toute sa hideur Albertine, que la choisir, l’aimer ; et même dans les moments où la méfiance s’assoupit, l’amour n’en est-il pas la persistance et une transformation, n’est-il pas une preuve de clairvoyance (preuve inintelligible à l’amant lui-même), puisque le désir allant toujours vers ce qui nous est le plus opposé nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir ? Il entre certainement dans le charme d’un être, dans ses yeux, dans sa bouche, dans sa taille, les éléments inconnus de nous qui sont susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir attiré vers cet être, commencer à l’aimer, c’est, si innocent que nous le prétendions, lire déjà dans une version différente toutes ses trahisons et ses fautes.

Etit ces charmes qui, pour m’attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives, dangereuses, mortelles, d’un être, étaient-ils avec ces secrets poisons dans un rapport de cause à effet plus direct que ne le sont la luxuriance séductrice et le suc empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ? C'est peut-être, me disais-je, le vice lui-même d’Albertine, cause de mes souffrances futures, qui avait produit chez Albertine ces manières bonnes et franches donnant l’illusion qu’on avait avec elle la même camaraderie loyale et sans restriction qu’avec un homme, comme un vice parallèle avait produit chez M. de Charlus une finesse féminine de sensibilité et d’esprit. Au milieu du plus complet aveuglement la perspicacité subsiste sous la forme même de la prédilection et de la tendresse, de sorte qu’on a tort de parler en amour de mauvais choix, puisque dès qu’il y a choix, il ne peut être que mauvais. « Est-ce que ces promenades aux Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la chercher à la maison ? dis-je à Andrée. – Oh ! non, du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec vous, sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi. Elle ne me permettait même plus de lui parler de ces choses. – Mais ma petite Andrée, pourquoi mentir encore, par le plus grand des hasards, car je ne cherche jamais à rien connaître, j’ai appris jusque dans les détails les plus précis, des choses de ce genre qu’Albertine faisait, je peux vous préciser, au bord de l’eau avec une blanchisseuse, quelques jours à peine avant sa mort. – Ah ! peut-être, après vous avoir quitté, cela je ne sais pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner votre confiance. » Ces derniers mots m’accablaient. Puis je repensais au soir de la branche de seringa, je me rappelais qu’environ quinze jours après, comme ma jalousie chan-geait successivementiu d'objet, j’avais demandé à Albertine si elle n’avait jamais eu de relations avec Andrée et qu’elle m’avait répondu : « Oh ! jamais ! certes j’adore Andrée ; j’ai pour elle une affection profonde, mais comme pour une sœur et même si j’avais les goûts que vous semblez croire, c’est la dernière personne à qui j’aurais pensé pour cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre mère. » Je l’avais crue. Et pourtant même si je n’avais pas été mis en méfiance par la contradiction entre ses demi-aveux d’autrefois relativement à des choses qu’elle avait niées ensuite dès qu’elle avait vu que cela ne m’était pas égal, j’aurais dû me rappeler Swann persuadé du platonisme des amitiés de M. de Charlus et me l’affirmant le soir même du jour où j’avais vu le giletier et le baron dans la cour249, j’aurais dû penser qu’il y a l’un devant l’autre deux mondes, l’un constitué par les choses que les êtres les meilleurs, les plus sincères disent, et derrière lui le monde composé par la succession de ce que ces mêmes êtres font ; si bien que quand une femme mariée vous dit d’un jeune homme : « Oh ! c’est parfaitement vrai que j’ai une immense amitié pour lui mais c’est quelque chose de très innocent, de très pur, je pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents » on devrait soi-même, au lieu d’avoir une hésitation, se jurer à soi-même qu’elle sort probablement du cabinet de toilette où après chaque rendez-vous qu’elle a eu avec ce jeune homme elle se précipite, pour n’avoir pas d’enfants. La branche de seringa me rendait mortellement triste, et aussi qu’Albertine m’eût cru, m’eût dit fourbe et la détestant ; plus que tout peut-être ses mensonges si inattendus que j’avais peine à les assimiler à ma pensée. Un jour elle m’avait raconté qu’elle avait été à un camp d’aviation, qu’elle était amie de l’aviateur (sans doute pour détourner mes soupçons des femmes, pensant que j’étais moins jaloux des hommes) ; que c’était amusant de voir comme Andrée était émerveillée devant cet aviateur, devant tous les hommages qu’il rendait à Albertine, au point qu’Andrée avait voulu faire une promenade en avion avec luiiv. Or cela était inventé de toutes pièces, jamais Andrée n’était allée dans ce camp d’aviation, etc.250.

Quand Andrée fut partie, l’heure du dîner était arrivée. « Tu ne devineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins trois heures, me dit ma mère. Je compte trois heures, c’est peut-être plus, elle était arrivée presque en même temps que la première personne, qui était Mme Cottard, a vu successivement sans bouger entrer et sortir mes différentes visites – et j’en ai eu plus de trente – et ne m’a quittée qu’il y a un quart d’heure. Si tu n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’aurais fait appeler. – Mais enfin qui était-ce ? – Une personne qui ne fait jamais de visites251. – La princesse de Parme ? – Décidément j’ai un fils plus intelligent que je ne croyais. Ce n’est pas un plaisir de te faire chercher un nom car tu trouves tout de suite. – Elle ne s’est pas excusée de sa froideur d'hier ? – Non, ça aurait été stupide, sa visite était justement cette excuse, ta pauvre grand-mère aurait trouvé cela très bien. Il paraît qu’elle avait fait demander vers 2 heures par un valet de pied si j’avais un jour. On lui a répondu que c’était justement aujourd’hui et elle est montée. » Ma première idée que je n’osai pas dire à maman fut que la princesse de Parme, entourée la veille de personnes brillantes avec qui elle était très liée et avec qui elle aimait à causer, avait ressenti de voir entrer ma mère un dépit qu’elle n’avait pas cherché à dissimuler. Et c’était tout à fait dans le genre des grandes dames allemandes252, qu’avaient du reste beaucoup adopté les Guermantes, cette morgue, qu’on croyait réparer par une scrupuleuse amabilité. Mais ma mère crut, et j’ai cru ensuite comme elle, que tout simplement la princesse de Parme ne l’avait pas reconnue, n’avait pas cru devoir s’occuper d’elle, qu’elle avait après le départ de ma mère appris qui elle était, soit par la duchesse de Guermantes que ma mère avait rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses auxquelles les huissiers avant qu’elles entrassent demandaient leur nom pour l’inscrire sur un registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire dire ou de dire à ma mère : « Je ne vous ai pas reconnue », mais ce qui n’était pas moins conforme à la politesse des cours allemandes et aux façons Guermantes que ma première version, avait pensé qu’une visite, chose exceptionnelle de la part de l’Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait à ma mère, sous une forme indirecte et tout aussi persuasive, cette explication, ce qui arriva en effet. Mais je ne m’attardai pas à demander à ma mère un récit de la visite de la princesse, car je venais de me rappeler plusieurs faits relatifs à Albertine sur lesquels je voulais et j’avais oublié d’interroger Andrée. Combien peu d’ailleurs, je savais, je saurais jamais de cette histoire d’Albertine, la seule histoire qui m’eût particulièrement intéressé, du moins qui recommençait à m’intéresser à certains moments ! Car l’homme est cet être sans âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte mais comme dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le mettrait à la portée tantôt d’une époque, tantôt d’une autre253. J'écrivis à Andrée de revenir. Elle ne le put qu’une semaine plus tard. Presque dès le début de sa visite je lui dis : « En somme, puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de choses quand elle vivait ici, d’après vous, c’est pour les faire plus librement qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie ? – Sûrement pas, ce n’est pas du tout pour cela. – Alors parce que j’étais trop désagréable ? – Non, je ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de vous quitter par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez “je suis dans les choux”, ce jeune homme qui aimait Albertine et l’avait demandée. Voyant que vous ne l’épousiez pas, ils ont eu peur que la prolongation choquante de son séjour chez vous, n’empêchât ce jeune homme de l’épouser. Mme Bontemps, sur qui le jeune homme ne cessait de faire agir, a rappelé Albertine. Albertine au fond avait besoin de son oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on lui mettait le marché en mains, elle vous a quitté. » Je n’avais jamais dans ma jalousie pensé à cette explication, mais seulement aux désirs d’Albertine pour les femmes et à ma surveillance, j’avais oublié qu’il y avait aussi Mme Bontemps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui avait choqué ma mère dès le début. Duiw moins Mme Bontemps craignait que cela ne choquât ce fiancé possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je ne l’épousais pas. Car Albertine, contrairement à ce qu’avait cru autrefois la mère d’Andrée, avait en somme trouvé un beau parti bourgeois. Et quand elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui avait parlé en secret, quand elle avait été si fâchée que j’y fusse allé en soirée sans la prévenir, l’intrigue qu’il y avait entre elle et Mme Verdurin avait pour objet de lui faire rencontrer non Mlle Vinteuil, mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui Mme Verdurin, avec cette satisfaction de certains mariages qui surprennent de la part de certaines familles dans la mentalité de qui on n’entre pas complètement, ne tenait pas à un mariage riche. Or jamais je n’avais repensé à ce neveu qui avait peut-être été le déniaiseur grâce auquel j’avais été embrassé la première fois par elle254. Et à tout le plan des inquiétudes d’Albertine que j’avais bâti, il fallait en substituer un autre, ou le lui superposer car peut-être il ne l’excluait pas, le goût pour les femmes n’empêchant pas de se marier. Ce mariage était-il vraiment la raison du départ d’Albertine et par amour-propre, pour ne pas avoir l’air de dépendre de sa tante, ou de me forcer à l’épouser n’avait-elle pas voulu le dire ? Je commençais à me rendre compte que le système des causes nombreuses d’une seule action, dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle laissait croire à chacune que c’était pour elle qu’elle était venue255, n’était qu’une sorte de symbole artificiel, voulu, des différents aspects que prend une action selon le point de vue où on se place. L'étonnement et l’espèce de honte que je ressentais de ne pas m’être une seule fois dit qu’Albertine était chez moi dans une position fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet étonnement, ce n’était pas la première fois, ce ne fut pas la dernière fois, que je l’éprouvai. Que de fois il m’est arrivé, après avoir cherché à comprendre les rapports de deux êtres et les crises qu’ils amènent, d’entendre tout d’un coup un troisième m’en parler à son point de vue à lui car il a des rapports plus grands encore avec l’un des deux, point de vue qui a peut-être été la cause de la crise. Et si les actes restent ainsi incertains, comment les personnes elles-mêmes ne le seraient-elles pas. À entendre les gens qui prétendaient qu’Albertine était une roublarde qui avait cherché à se faire épouser par tel ou tel, il n’est pas difficile de supposer comment ils eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant à mon avis elle avait été une victime, une victime peut-être pas tout à fait pure, mais dans ce cas coupable pour d’autres raisons, à cause de vices dont on ne parlait point.

Maisix il faut surtout se dire ceci : d’une part le mensonge est souvent un trait de caractère, d’autre part, chez des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il est une défense naturelle, improvisée, puis de mieux en mieux organisée, contre ce danger subit et qui serait capable de détruire toute vie : l’amour. D’autre part ce n’est pas l’effet du hasard si les êtres intellectuels et sensibles se donnent toujours à des femmes insensibles et inférieures, et tiennent cependant à elles, si la preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout sacrifier à conserver près d’eux une telle femme. Si je dis que de tels hommes ont besoin de souffrir, je dis une chose exacte en supprimant les vérités préliminaires qui font de ce besoin – involontaire en un sens – de souffrir, une conséquence parfaitement compréhensible de ces vérités. Sans compter que, les natures complètes étant rares, un être très intellectuel et sensible aura généralement peu de volonté, sera le jouet de l’habitude et de cette peur de souffrir dans la minute qui vient qui voue aux souffrances perpétuelles, et que dans ces conditions il ne voudra jamais répudier la femme qui ne l’aime pas. On s’étonnera qu’il se contente de si peu d’amour, mais il faudrait plutôt se représenter la douleur que peut lui causer l’amour qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop plaindre car il en est de ces terribles commotions que nous donnent l’amour malheureux, le départ, la mort d’une amante, comme de ces attaques de paralysie qui nous foudroient d’abord mais après lesquelles les muscles tendent peu à peu à reprendre leur élasticité, leur énergie vitales. De plus cette douleur n’est pas sans compensation. Ces êtres intellectuels et sensibles sont généralement peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au dépourvu, que même très intelligents ils vivent dans le monde des possibles256, réagissent peu, vivent dans la douleur qu’une femme vient de leur infliger plutôt que dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception donnée surtout aux natures volontaires et qui ont besoin de cela pour parer à l’avenir au lieu de pleurer le passé. Donc ces êtres se sentent trompés sans trop savoir comment. Par là la femme médiocre qu’on s’étonnait de leur voir aimer, leur enrichit bien plus l’univers que n’eût fait une femme intelligente. Derrière chacune de ses paroles ils sentent un mensonge, derrière chaque maison où elle dit être allée une autre maison, derrière chaque action, chaque être, une autre action, un autre être. Sans doute ils ne savent pas lesquels, n’ont pas l’énergie, n’auraient peut-être pas la possibilité d’arriver à le savoir. Une femme menteuse avec un truc extrêmement simple, peut leurrer sans se donner la peine de le changer des quantités de personnes, et qui plus est la même, qui aurait dû le découvrir. Tout cela crée en face de l’intellectuel sensible, un univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et qui ne sont pas sans intéresser son intelligence.

Sans être précisément de ceux-là j’allais peut-être, maintenant qu’Albertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions qui ne se produisent qu’après que la vie terrestre d’une personne est finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, à une vie future. Si ces indiscrétions sont vraies on devrait redouter le ressentiment de celle dont on dévoile les actions, autant pour le jour où on la rencontrera au ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle vivait, où on se croyait tenu à cacher son secret. Et si ces indiscrétions sont fausses, inventées parce qu’elle n’est plus là pour démentir, on devrait craindre plus encore la colère de la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y croit. De sorte qu’il était possible qu’un long drame se fût joué dans le cœur d’Albertine entre rester et me quitter, mais que me quitter fût à cause de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas à cause de femmes auxquelles peut-être elle n’avait jamais pensé. Le plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant plus rien à me cacher sur les mœurs d’Albertine, me jura qu’il n’y avait pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’une part, Mlle Vinteuil et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-même ses propres goûts quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette peur de se tromper dans le sens qu’on désire qui engendre autant d’erreurs que le désir lui-même, la considéraient comme très hostile à ces choses. Peut-être bien plus tard avaient-elles appris sa conformité de goûts avec elles, mais alors elles connaissaient trop Albertine, et Albertine les connaissait trop, elles, pour pouvoir même songer à cela ensemble). Eniy somme je ne comprenais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait quitté. Si la figure d’une femme est difficilement saisissable aux yeux qui ne peuvent s’appliquer à toute cette surface mouvante, aux lèvres, plus encore à la mémoire, si des nuages la modifient selon sa position sociale, selon la hauteur où l’on est situé, quel rideau plus épais encore est tiré entre les actions d’elle que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans un plan plus profond, que nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs d’autres actions que celles que nous connaissons et souvent en absolue contradiction avec elles. À quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme public, cru un saint par ses amis et qui est découvert avoir fait des faux, volé l’État, trahi sa patrie257 ? Que de fois un grand seigneur est volé chaque année par un intendant qu’il a élevé, dont il eût juré qu’il était un brave homme, et qui l’était peut-être. Or ce rideau tiré sur les mobiles d’autrui, combien devient-il plus impénétrable si nous avons de l’amour pour cette personne. Car il obscurcit notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant aimée, cesse tout d’un coup d’attacher du prix à ce qui en aurait eu sans cela pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-être aussi le pousse-t-il à feindre en partie ce dédain de la fortune dans l’espoir d’obtenir plus en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se mêler au reste. Et même des faits positifs de sa vie, une intrigue qu’elle n’a confiée à personne de peur qu’elle ne nous fût révélée, que beaucoup malgré cela auraient peut-être connue s’ils avaient eu de la connaître le même désir passionné que nous en gardant plus de liberté d’esprit, en éveillant chez l’intéressée moins de suspicions, une intrigue que certains peut-être n’ont pas ignorée – mais certains que nous ne connaissons pas et que nous ne saurions où trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir avec nous une attitude inexplicable, il faut faire entrer ces singularités de caractère qui poussent un être soit par négligence de son intérêt, soit par haine, soit par amour de la liberté, soit par de brusques impulsions de colère, ou crainte de ce que penseront certaines per-sonnes, à faire le contraire de ce que nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d’éducation, auxquelles on ne veut pas croire parce que quand on cause tous les deux on les efface dans les paroles, mais qui se retrouvent quand on est seul pour diriger les actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il n’y a pas de véritable rencontre possible.

« Mais ma petite Andrée vous mentez encore. Rappelez-vous – vous-même me l’avez avoué, je vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-vous ? – qu’Albertine avait tant voulu, et en me le cachant comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller à la matinée Verdurin où Mlle Vinteuil devait venir. – Oui, mais Albertine ignorait absolument que Mlle Vinteuil dût y venir. – Comment ? Vous-même m’avez dit que quelques jours avant elle avait rencontré Mme Verdurin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous tromper l’un l’autre. J’ai trouvé un papier un matin dans la chambre d’Albertine, un mot de Mme Verdurin la pressant de venir à la matinée. » Et je lui montrai ce mot qu’en effet Françoise s’était arrangée pour me faire voir en le plaçant tout au-dessus des affaires d’Albertine quelques jours avant son départ et, je le crains, à laisser là pour faire croire à Albertine que j’avais fouillé dans ses affaires, lui faire savoir en tout cas que j’avais vu ce papier. Et je m’étais souvent demandé si cette ruse de Françoise n’avait pas été pour beaucoup dans le départ d’Albertine qui voyait qu’elle ne pouvait plus rien me cacher et se sentait découragée, vaincue. Je lui montrai le papier : « Je n’ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si familial. » « Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours dit que l’amie de Mlle Vinteuil était en effet pour elle une mère, une sœur258. – Mais vous avez mal compris ce billet. La personne que Mme Verdurin voulait faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du tout l’amie de Mlle Vinteuil, c’était le fiancé, “je suis dans les choux” et le sentiment familial est celui que Mme Verdurin portait à cette crapule qui est en effet son neveu. Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su que Mlle Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu le lui faire savoir accessoirement. Certainement l’idée qu’elle reverrait son amie lui avait fait plaisir, lui rappelait un passé agréable, mais comme vous seriez content si vous deviez aller dans un endroit de savoir qu’Elstir y est, mais pas plus, pas même autant. Non, si Albertine ne voulait pas vous dire pourquoi elle voulait aller chez Mme Verdurin, c’est qu’il y avait une répétition où Mme Verdurin avait convoqué très peu de personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que vous aviez rencontré à Balbec, que Mme Bontemps voulait faire épouser à Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C'était une jolie canaille. Etiz puis il n’y a pas besoin de chercher tant d’explications, ajouta Andrée. Dieu sait combien j’aimais Albertine et quelle bonne créature c’était mais surtout depuis qu’elle avait eu la fièvre typhoïde (une année avant que vous ayez fait notre connaissance à toutes) c’était un vrai cerveau brûlé. Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu’elle faisait, il fallait changer et à la minute même, et elle ne savait sans doute pas elle-même pourquoi. Vous rappelez-vous la première année où vous êtes venu à Balbec, l’année où vous nous avez connues. Un beau jour elle s’est fait envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris, c’est à peine si on a eu le temps de faire ses malles259. Or elle n’avait aucune raison de partir. Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux. Paris était assommant pour elle à ce moment-là. Nous étions toutes encore à Balbec. Le golf n’était pas fermé et même les épreuves pour la grande coupe qu’elle avait tant désirée n’étaient pas finies. Sûre-ment c’est elle qui l’aurait eue. Il n’y avait que huit jours à attendre. Hé bien elle est partie au galop. Souvent je lui en ai reparlé depuis. Elle disait elle-même qu’elle ne savait pas pourquoi elle était partie, que c’était le mal du pays (le pays, c’est Paris, vous pensez si c’est probable), qu’elle se déplaisait à Balbec, qu’elle croyait qu’il y avait des gens qui se moquaient d’elle. » Et je me disais qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée que si des différences entre les esprits expliquent les impressions différentes produites sur telle ou telle personne par une même œuvre, les différences de sentiment, l’impossibilité de persuader une personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les différences entre les caractères, les particularités d’un caractère qui sont aussi une cause d’action. Puis je cessais de songer à cette explication et je me disais combien il est difficile de savoir la vérité dans la vie. J’avais bien remarqué le désir et la dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Verdurin et je ne m’étais pas trompé. Mais alors quand on a ainsi un fait, les autres dont on n’a jamais que les apparences – comme l’envers de la tapisserie, l’envers réel de l’action, de l’intrigue aussi bien que celui de l’intelligence du cœur –, se dérobent et nous ne voyons passer que des silhouettes plates dont nous nous disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est à cause d’elle, ou de telle autre. La révélation que Mlle Vinteuil devait venir m’avait paru l’explication, d’autant plus qu’Albertine allant au-devant, m’en avait parlé. Et plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer que la présence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir260 ? Et ici à propos de ce jeune homme je me rappelai ceci que j’avais oublié. Peu de temps auparavant, pendant qu’Albertine habitait chez moi je l’avais rencontré et il avait contrairement à son attitude à Balbec été excessivement aimable, même affectueux avec moi, m’avait supplié de le laisser venir me voir, ce que j’avais refusé pour beau-coup de raisons. Or maintenant je comprenais que tout bonnement sachant qu’Albertine habitait à la maison, il avait voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de la voir et de me l’enlever et je conclus que c’était un misérable. Or quand quelque temps après me furent jouées les premières œuvres de ce jeune homme, sans doute je continuai à penser que s’il avait tant voulu venir chez moi c’était à cause d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable, je me rappelais que jadis si j’étais parti pour Doncières, voir Saint-Loup, c’était en réalité parce que j’aimais Mme de Guermantes261. Il est vrai que le cas n’était pas le même : Saint-Loup n’aimant pas Mme de Guermantes, il y avait dans ma tendresse peut-être un peu de duplicité, mais nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse qu’on éprouve pour celui qui détient le bien que vous désirez, on l’éprouve aussi, si ce bien, celui-là le détient même en l’aimant pour lui-même. Sans doute il faut alors lutter contre une amitié qui conduira tout droit à la trahison. Et je crois que c’est ce que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont pas la force, on ne peut pas dire que chez eux l’amitié qu’ils affectent pour le détenteur soit une pure ruse, ils l’éprouvent sincèrement etja à cause de cela la manifestent avec une ardeur qui une fois la trahison accomplie fait que le mari ou l’amant trompé peut dire avec une indignation stupéfiée : « Si vous aviez entendu les protestations d’affection que me prodiguait ce misérable ! Qu’on vienne voler un homme de son trésor, je le comprends encore. Mais qu’on éprouve le besoin diabolique de l’assurer d’abord de son amitié, c’est un degré d’ignominie et de perversité qu’on ne peut imaginer. » Or non, il n’y a pas là plaisir de perversité, ni même mensonge tout à fait lucide. L'affection de ce genre que m’avait manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse, étant plus complexe qu’un simple dérivé de l’amour pour Albertine. Ce n’est que depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait être proclamé un intellectuel. Pour la première fois les valeurs autres que sportives ou noceuses existaient pour lui. Le fait que je fusse estimé d’Elstir, de Bergotte, qu’Albertine lui eût peut-être parlé de la façon dont je jugeais les écrivains et dont elle se figurait que j’aurais pu écrire moi-même262 faisait que tout d’un coup j’étais devenu pour lui (pour l’homme nouveau qu’il s’apercevait enfin être) quelqu’un d’intéressant avec qui il eût eu plaisir à être lié, à qui il eût voulu confier ses projets, peut-être demander de le présenter à Bergotte. De sorte qu’il était sincère en demandant à venir chez moi, en m’exprimant une sympathie où des raisons intellectuelles en même temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de la sincérité. Sans doute ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant à venir chez moi et eût tout lâché pour cela. Mais cette raison dernière qui ne faisait guère qu’élever à une sorte de paroxysme passionné les deux premières, il l’ignorait peut-être lui-même, et les deux autres existaient réellement, comme avait pu réellement exister chez Albertine quand elle avait voulu aller, l’après-midi de la répétition, chez Mme Verdurin, le plaisir parfaitement honnête qu’elle aurait eu à revoir des amies d’enfance, qui pour elle n’étaient pas plus vicieuses qu’elle n’était pour celles-ci, à causer avec elles, à leur montrer, par sa seule présence chez les Verdurin, que la pauvre petite fille qu’elles avaient connue était maintenant invitée dans un salon marquant, le plaisir aussi qu’elle aurait peut-être eu à entendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela était vrai, la rougeur qui était venue au visage d’Albertine quand j’avais parlé de Mlle Vinteuil, venait de ce que je l’avais fait à propos de cette matinée qu’elle avait voulu me cacher à cause de ce projet de mariage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine de me jurer qu’elle n’aurait eu aucun plaisir à revoir à cette matinée Mlle Vinteuil, avait à ce moment-là augmenté mon tourment, fortifié mes soupçons, mais me prouvait rétrospectivement qu’elle avait tenu à être sincère, et même pour une chose innocente, peut-être justement parce que c’était une chose innocente. Il restait pourtant ce qu’Andrée m’avait dit sur ses relations avec Albertine. Peut-être pourtant même sans aller jusqu’à croire qu’Andrée les inventait entièrement pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse pas me croire supérieur à elle, pouvais-je encore supposer qu’elle avait un peu exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine et qu’Albertine par restriction mentale diminuait aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée, se servant jésuitiquement de certaines définitions que stupidement j’avais formulées sur ce sujet, trouvant que ses relations avec Andrée ne rentraient pas dans ce qu’elle devait m’avouer et qu’elle pouvait les nier sans mentir. Mais pourquoi croire que c’était plutôt elle qu’Andrée qui mentait. La vérité et la vie sont bien ardues et il me restait d’elles, sans qu’en somme je les connusse, une impression où la tristesse était peut-être encore dominée par la fatiguejb.

Quant à la troisième fois où je me souviens d’avoir eu conscience que j’approchais de l’indifférence absolue à l’égard d’Albertine (etjc cette dernière fois jusqu’à sentir que j’y étais tout à fait arrivé), ce fut un jourjd, assez long-temps après la visite d’Andrée, à Venise. Ma mèreje m'y avait emmené et – comme il peutjf y avoir de la beauté, aussi bien que dans les choses les plus humbles, dans les plus précieuses – j’y goûtais des impressions analogues à celles que j’avais si souvent ressenties autrefois à Combray mais transposées selon un mode entièrement différent et plus riche. Quand à 10 heures du matin on venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, l’Ange d’or du campanile de Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le rendait presque impossible à fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais une demi-heure plus tard sur la Piazzettajg, une promesse de joie plus certaine que celle qu’il put être jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne volonté263. Je ne pouvais apercevoir que lui, tant que j’étais couché, mais comme le monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul segment ensoleillé nous permet de voir l’heure qu’il est, dès le premier matinjh je pensai aux boutiques de Combray sur la place de l’Église, qui le dimanche étaient sur le point de fermer quand j’arrivais à la messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous le soleil déjà chaud. Mais, dèsji le second jour ce que je vis en m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parcejj que cela s’était substitué dans ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de Combray), ce furent les impressionsjk de ma première sortie du matin à Venise, à Venise où la vie quotidienne n’était pas moins réelle qu’à Combray, où, comme à Combray le dimanche matin on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en fête, mais où cette rue était toute en une eau de saphir, rafraîchie de souffles tièdes, et d’une couleur si résistante, que mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et sans craindre qu’elle fléchît, y appuyer leurs regards. Comme à Combray les bonnes gens de la rue de l’Oiseau264, dans cette nouvelle ville aussi les habitants sortaient bien des maisons alignées l’une à côté de l’autre dans la grand-rue ; mais ce rôle de maisons projetant un peu d’ombre à leurs pieds était à Venise confié à des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels la tête d’un dieu barbu265 (en dépassant l’alignement, comme le marteau d’une porte à Combray) avait pour résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du sol, mais le bleu splendide de l’eau. Sur la Piazza l’ombre qu’eussent développée à Combray la toile du magasin de nouveautés et l’enseigne du coiffeur, c’était les petites fleurs bleues que sème à ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé, le relief d’une façade Renaissance ; non pas que quand le soleil tapait fort on ne fût obligé, à Venise comme à Combray, de baisser, au bord du canal, des stores. Mais ils étaient tendus entre les quadrilobes et les rinceaux266 de fenêtres gothiques. J’en dirai autant de celle de notre hôtel, devant les balustres de laquelle ma mère m’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût peut-être pas montrée autrefois à Combray en ce tempsjl où, mettant en moi des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût plus rien changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces aliments défendus qu’on ne refuse plus aux malades, quand il est assuré qu’ils ne peuvent plus guérir267. Certes les humbles particularités qui faisaient individuelle la fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue de l’Oiseau, son asymétrie à cause de la distance inégale entre les deux fenêtres voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et la barre coudée qui servait à ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glacé qu’une embrasse divisait et retenait écartés, l’équivalent de tout cela existait à cet hôtel de Venise, où j’entendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents qui nous font reconnaître de loin la demeure où nous rentrons déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage que pendant un certain temps cette demeure fut la nôtre ; mais le soin de les dire était, à Venise, dévolu, non comme il l’était à Combray, et comme il l’est un peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus laides, mais à l’ogive encore à demi arabe d’une façade qui est reproduite dans tous les musées de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un des chefs-d’œuvre de l’architecture domestique au Moyen Âge268 ; de bien loin et quand j’avais à peine dépassé Saint-Georges-le-Majeur269, j’apercevais cette ogive qui m’avait vu, et l’élan de ses arcs brisés ajoutait à son sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus élevé et presque incompris. Et parce que derrière ces balustres de marbre de diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le visage contenu dans une voilette en tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux pour moi qui sentais que ma mère l’avait, en cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille un peu pour avoir l’air « habillé » devant les gens de l’hôtel, mais surtoutjm pour me paraître moins en deuil, moins triste, presque consolée de la mort de ma grand-mère ; parce que, ne m’ayant pas reconnu tout de suite, dès que de la gondole je l’appelais elle envoyait vers moi, du fond de son cœur, son amour qui ne s’arrêtait que là où il n’y avait plus de matière pour le soutenir, à la surface de son regard passionné qu’elle faisait aussi proche de moi que possible, qu’elle cherchait à exhausser, à l’avancée de ses lèvres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus discret de l’ogive illuminée par le soleil de midi – à cause de cela cette fenêtre a pris dans ma mémoire la douceur des choses qui eurent en même temps que nous, à côté de nous, leur part dans une certaine heure qui sonnait, la même pour nous et pour elles ; et si pleins de formes admirables que soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde pour moi l’aspect intime d’un homme de génie avec qui nous aurions passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté pour nous quelque amitié et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout simplement parce qu’elle me dit la chosejn qui peut le plus me toucher : « Je me rappelle très bien votre mère. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenêtre, j’avais bien en laissant la chaleur du plein air cette sensation de fraîcheur jadis éprouvée à Combray quand je montais dans ma chambre ; mais à Venise c’était un courant d’air marin qui l’entretenait, non plus dans un petit escalier de bois aux marches rapprochées, mais sur les nobles surfaces de degrés de marbre, éclaboussées à tout moment d’un éclair de soleil glauque, et qui à l’utile leçon de Chardin, reçue autrefoisjo,   ajoutaient celle de Véronèsejp, 270. Et puisque à Venise ce sont des œuvres d’art, les choses magnifiques, qui sont chargées de nous donner les impressions familières de la vie, c’est esquiver le caractère de cette ville, sous prétexte que la Venise de certains peintres est froidement esthétique dans sa partie la plus célèbre qu’en représenter seulement (exceptons les superbes études de Maxime Dethomas271 les aspects misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre Venise plus intime et plus vraie de lui donner de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de très grands artistes, par une réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres, de s’être attachés uniquement à la Venise, qu’ils trouvèrent plus réaliste, des humbles campi, des petits rii272 abandonnés. C'était ellejq que j’explorais souvent l’après-midi, si je ne sortais pas avec ma mère. J’y trouvais plus facilement en effet de ces femmes du peuplejr, les allumettières273, les enfileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvrières aux grands châles noirs à frangesjs que rien ne m’empêchait d’aimer, parce que j’avais en grande partie oublié Albertinejt, et qui me semblaient plus désirables que d’autres, parce que je me la rappelais encore un peu. Qui aurait pu me dire exactement d’ailleurs dans cette recherche passionnée que je faisais des Vénitiennes, ce qu’il y avait d’elles-mêmes, d’Albertine, de mon ancien désir de jadis du voyage à Venise. Notre moindre désir bien qu’unique comme un accord, admet en lui les notes fondamentales sur lesquelles toute notre vie est construite. Et parfois si nous supprimions l’une d’elles, que nous n’entendons pas pourtant, dont nous n’avons pas conscience, qui ne se rattache en rien à l’objet que nous poursuivons, nous verrions pourtant tout notre désir de cet objet s’évanouir. Il y avait beaucoup de choses que je ne cherchais pas à dégager dans l’émoi que j’avais à courir à la recherche des Vénitiennes. Ma gondole suivait les petits canaux ; comme la main mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit dans les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et à mesure que j’avançais, me pratiquer un chemin, creusé en plein cœur d’un quartier qu’ils divisaient en écartant à peine, d’un mince sillon arbitrairement tracé, les hautes maisons aux petites fenêtres mauresques ; et comme si le guide magique eût tenu une bougie entre ses doigts, et m’eût éclairé au passage, ils faisaient briller devant eux un rayon de soleil à qui ils frayaient sa route. On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit canal venait de séparer, et qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune place n’avait été réservée. De sorte que le campanile de l’église ou les treilles des jardins surplombaient à pic le rio, comme dans une ville inondée. Mais, pour les églises comme pour les jardins, grâce à la même transposition que dans le Grand Canal, où la mer se prête si bien à faire la fonction de voie de communication, de chaque côté du canaletto, les églises montaient de l’eau en ce vieux quartier populeux et pauvre, de paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles le cachet de leur nécessité, de la fréquentation de nombreuses petites gens – les jardins traversés par la percée du canal, laissaient traîner jusque dans l’eau leurs feuilles ou leurs fruits étonnés, et sur le rebord de la maison dont le grès grossièrement fendu était encore rugueux comme s’il venait d’être brusquement scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient pendre à pic leurs jambes bien d’aplomb, à la façon de matelots assis sur un pont mobile dont les deux moitiés viennent de s’écarter et ont permis à la mer de passer entre elles. Parfois apparaissait un monument plus beau qui se trouvait là comme une surprise dans une boîte que nous viendrions d’ouvrir, un petit temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens274 et sa statue allégorique au fronton, unju peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il traînait, car nous avions beau lui faire de la place, le péristyle275 que lui réservait le canal gardait l’air d’un quai de débarquement pour maraîchers. J’avaisjv l'impression, qu’augmentait encore mon désir, de ne pas être dehors, mais d’entrer de plus en plus au fond de quelque chose de secret, car à chaque fois je trouvais quelque chose de nouveau qui venait se placer de l’un ou de l’autre côté de moi, petit monument ou campo imprévu, gardant l’air étonné des belles choses qu’on voit pour la première fois et dont on ne comprend pas encore bien la destination et l’utilité. Je revenais à pied par de petites calli, j’arrêtais des filles du peuple comme avait peut-être fait Albertine et j’aurais aimé qu’elle fût avec moi. Pourtant cela ne pouvait pas être les mêmes ; à l’époque où Albertine avait été à Venise, elles eussent été des enfants encore. Mais après avoir été autrefois, en un premier sens et par lâcheté, infidèle à chacun de mes désirs conçu comme unique, puisque j’avais recherché un objet analogue, et non le même que je n’espérais pas retrouver, maintenant c’est systématiquement que je cherchais des femmes qu’Albertine n’avait pas, elles-mêmes, connues, même que je ne recherchais plus celles que j’avais autrefois désirées. Certes il m’arrivait souvent de me rappeler, avec une violence de désir inouïe, telle fillette de Méséglise ou de Paris, la laitière que j’avais vue au pied d’une colline, le matin, dans mon premier voyage vers Balbec276. Mais hélas je me les rappelais telles qu’elles étaient alors, c’est-à-dire telles que maintenant elles n’étaient certainement plus. De sorte que si jadis j’avais été amené à faire fléchir mon impression de l’unicité d’un désir en cherchant à la place d’une couventine perdue de vue une couventine analogue, maintenant pour retrouver les filles qui avaient troublé mon adolescence ou celle d’Albertine, je devais consentir une dérogation de plus au principe de l’individualité du désir : ce que je devais chercher ce n’était pas celles qui avaient seize ans alors mais celles qui avaient seize ans aujourd’hui, car maintenant, à défaut de ce qu’il y avait de plus particulier dans la personne et qui m’avait échappé, ce que j’aimais c’était la jeunesse. Je savais que la jeunesse de celles que j’avais connues n’existait plus que dans mon souvenir brûlant, et que ce n’est pas elles, si désireux que je fusse de les atteindre quand me les représentait ma mémoire, que je devais cueillir, si je voulais vraiment moissonner la jeunesse et la fleur de l’année.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais retrouver ma mère sur la Piazzettajw. Nous appelions une gondolejx. « Comme ta pauvre grand-mère eût aimé cette grandeur si simple » me disait maman en montrant le palais ducal qui considérait la mer avec la pensée que lui avait confiée son architecte et qu’il gardait fidèlement, dans la muette attente des doges disparus277. « Elle aurait même aimé la douceur de ces teintes roses parce qu’elle est sans mièvrerie. Comme ta grand-mère aurait aimé Venise, et quelle familiarité qui peut rivaliser avec celle de la nature elle aurait trouvée dans toutes ces beautés si pleines de choses qu’elles n’ont besoin d’aucun arrangement, qu’elles se présentent telles quelles, le palais ducal dans sa forme cubique, les colonnes que tu dis être celles du palais d’Hérode, en pleine Piazzetta, et encore moins placés, mis là comme faute d’autre endroit, les piliers de Saint-Jean-d’Acre, et ces chevaux au balcon de Saint-Marc278. Ta grand-mère aurait eu autant de plaisir à voir le soleil se coucher sur le palais des doges que sur une montagne. » Et il y avait en effet une part de vérité dans ce que disait ma mère, car tandis que la gondole pour nous ramener remontait le Grand Canal, nous regardions la file des palais entre lesquels nous passions refléter la lumière et l’heure sur leurs flancs rosés, et changer avec elles, moins à la façon d’habitations privées et de monuments célèbres que comme une chaîne de falaises de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en barque pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées des deux côtés de ce chenal faisaient penser à des sites de la nature, mais d’une nature qui aurait créé ses œuvres avec une imagination humaine. Mais en même temps (à cause du caractère des impressions toujours urbaines que Venise donne presque en pleine mer, sur ces flots où le flux et le reflux se font sentir deux fois par jour et qui tour à tour recouvrent à marée haute et découvrent à marée basse les magnifiques escaliers extérieurs des palais279, comme nous eussions fait à Paris sur les boulevards, dans les Champs-Élysées, au Bois, dans toute large avenue à la mode, nous croisions parmi la lumière poudroyante du soir les femmes les plus élégantes, presque toutes étrangères, et qui mollement appuyées sur les coussins de leur équipage flottant, prenaient la file, s’arrêtaient devant un palais où elles avaient une amie à aller voir, faisaient demander si elle était là, et tandis qu’en attendant la réponse elles préparaient à tout hasard leur carte pour la laisser comme elles eussent fait à la porte de l’hôtel de Guermantes, cherchaient dans leur guide de quelle époque, de quel style était le palais, non sans être secouées, commejy aux sommets d’une vague bleue par ce remous de l’eau étincelante et cabrée, qui s’effarait d’être resserrée entre la gondole dansante et le marbre retentissant. Et ainsi les promenades même rien que pour aller faire des visites ou des courses, étaient triples et uniques dans cette Venise où les simples allées et venues mondaines prennent en même temps la forme et le charme d’une visite à un musée et d’une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hôtels280, et, par goût du changementjz ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous avions retrouvée – la connaissance imprévue et inopportune qu’on rencontre chaque fois qu’on voyage – et que maman avait invitée, nous voulûmes un soir essayer de dîner dans un hôtel qui ne fût pas le nôtre et où l’on prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis que ma mère payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le salon qu’elle avait retenu, je voulus jeter un coup d’œil sur la grande salle du restaurant aux beaux piliers de marbre et jadis couverte tout entière de fresques, depuis mal restaurées. Deux garçons causaient en un italien que je traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils ne préviennent jamais. C'est assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur table (“non so se é bisogna conservar loro la tavola”). Et puis, tant pis s’ils descendent et qu’ils la trouvent prise ! Je ne comprends pas qu’on reçoive des forestieri281 comme ça dans un hôtel aussi chic. C'est pas le monde d’ici. »

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu savoir ce qu’il devait décider relativement à la table, et il allait faire demander au liftier de monter s’informer à l’étage, quand, avant qu’il en eût le temps, la réponse lui fut donnée : il venait d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus pas de peine, malgré l’air de tristesse et de fatigue que donne l'appesantissement des années, et malgré une sorte d’eczéma, de lèpre rouge qui couvrait sa figure, à reconnaître sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W...282, mais, pour les profanes, pareille à celle d’une vieille concierge, la marquise de Villeparisis. Le hasard fit que l’endroit où j’étais, debout, en train d’examiner les vestiges d’une fresque, était le long des belles parois de marbre, exactement derrière la table où venait de s’asseoir Mme de Villeparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à descendre. Depuis un mois qu’ils sont ici ils n’ont mangé qu’une fois l’un sans l’autre », dit le garçon.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle voyageait et qu’on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de quelques instants, s’avancer vers la table et s’asseoir à côté d’elle son vieil amant, M. de Norpois.

Sonka grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en revanche à son langage, jadis si plein de réserve, une véritable intempérance. Peut-être fallait-il en chercher la cause dans des ambitions qu’il sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser, et qui le remplissaient d’autant plus de véhémence et de fougue, peut-être dans le fait que laissé à l’écart d’une politique où il brûlait de rentrer il croyait avec la naïveté de ce qu’on désire faire mettre à la retraite, par les sanglantes critiques qu’il dirigeait contre eux, ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a pas pour trois jours. Il serait d’ailleurs exagéré de croire que M. de Norpois avait perdu entièrement les traditions du langage diplomatique. Dès qu’il était question de « grandes affaires » il se retrouvait on va le voir l’homme que nous avons connu, mais le reste du temps il s’épanchait sur l’un et sur l’autre avec cette violence sénile de certains octogénaires et qui les jette sur des femmes à qui ils ne peuvent plus faire grand mal.

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence d’une vieille femme à qui la fatigue de la vieillessekb a rendu difficile de remonter du ressouvenir du passé au présent. Puis, d’une voix faible mais impérieuse dans ces questions toutes pratiques où s’empreint le prolongement d’un mutuel amour :

« Êtes-vous passé chez Salviati283 ?

— Oui.

— Enverront-ils demain ?

— J’ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la montrerai après le dîner. Voyons le menukc.

— Avez-vous donné l’ordre de bourse pour mes Suez ?

— Non, l’attention de la Bourse est retenue en ce moment par les valeurs de pétrole. C'est le compartiment en vedette. La Royal Dutch284 n'a pas fait un nouveau bond de trois mille francs. Le cours de quarante mille francs est envisagé. À mon sens il ne serait pas prudent d’attendre jusque-là. Mais il n’y a pas lieu de se presser étant donné les excellentes dispositions du marché. Voilà le menu. Il y a comme entrée des rougets. Voulez-vous que nous en prenions ?

— Moi ouikd, mais vous, cela vous est défendu. Demandez à la place du risotto. Mais ils ne savent pas le faire.

— Ça ne fait rien. Garçon, apportez-nouske d’abord des rougets pour Madame et un risotto pour moi. »

Un nouveau et long silence.

« Tenez je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo285, etc. Est-ce quekf vous savez qu’il est fortement question d’un mouvement diplomatique dont le premier bouc émissaire serait Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie286 ? Il serait peut-être remplacé par Lozé287 et il y aurait à pourvoir au poste de Constantinoplekg. Mais, s’empressa d’ajouter avec âcreté M. de Norpois, pour une ambassade d’une telle envergure et où il est de toute évidence que la Grande-Bretagne devra toujours quoi qu’il arrive avoir la première place à la table des délibérations, il serait prudent de s’adresser à des hommes d’expérience mieux outillés pour résister aux embûches des ennemis de notre alliée britannique, que des diplomates de la jeune école qui donneraient tête baissée dans le panneau. » La volubilité irritée avec laquelle M. de Norpois prononça ces dernières paroles venait surtout de ce que les journaux au lieu de prononcer son nom comme il leur avait recommandé de le faire prononçaient comme « grand favori » celui d’un jeune ministre des Affaires étrangères. « Dieu sait si les hommes d’âge sont éloignés de se mettre, à la suite de je ne sais quelles manœuvres tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins incapables recrues. J’en ai beaucoup connu de tous ces prétendus diplomates de la méthode empirique qui mettaient tout leur espoir sur un ballon d’essai que je ne tardais pas à dégonfler. Il est hors de doute, si le gouvernement a le manque de sagesse de remettre les rênes de l’État en des mains turbulentes, qu’à l’appel du devoir, un conscrit répondra toujours présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l’air de très bien savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de même le jour où l’on irait chercher quelque vétéran plein de savoir et d’adresse. À mon sens, chacun peut avoir sa manière de voir, le poste de Constantinople ne devrait être accepté qu’après un règlement de nos difficultés pendantes avec l’Allemagne. Nous ne devons rien à personne et il est inadmissible que tous les six mois on vienne nous réclamer par des manœuvres dolosives et à notre corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant par une presse de sportule288. Il faut que cela finisse et naturellement un homme de haute valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui aurait si je puis dire l’oreille de l’empereur Guillaume289 jouirait de plus d’autorité pour mettre le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de Norpois.

« Ah ! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.

— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira Mme de Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C'est le prince Odon. C'est le propre beau-frère de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j’ai chassé avec lui à Bonnétable290 ?

— Ah ! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ?

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sœur du grand-duc N… »

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d’un professeur mécontent de son élève et, de ses yeux bleus, regardait fixement Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de Norpois se leva, marcha avec empressement vers lui et, d’un geste majestueux, il s’écarta, et s’effaçant lui-même, le présenta à Mme de Villeparisis. Et pendant les quelques minutes que le prince demeura assis avec eux, M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue, par complaisance ou sévérité de vieil amant, plutôt dans la crainte qu’elle ne se livrât à un des écarts de langage qu’il avait goûtés mais qu’il redoutait. Dès qu’elle disait au prince quelque chose d’inexact, il rectifiait le propos et fixait des yeux la marquise accablée et docile, avec l’intensité continue d’un magnétiseur.

Un garçon vint me dire que ma mère m’attendait, je la rejoignis et m’excusai auprès de Mme Sazerat en disant que cela m’avait amusé de voir Mme de Villeparisis. À ce nom, Mme Sazerat pâlit et sembla près de s’évanouir. Cherchant à se dominer :

« Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me dit-elle.

— Oui.

— Est-ce que je ne pourrais pas l’apercevoir une seconde ? C'est le rêve de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, madame, car elle ne tardera pas à avoir fini de dîner. Mais comment peut-elle tant vous intéresser ?

— Mais Mme de Villeparisis, c’était en premières noces, la duchesse d’Havré291, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui a rendu fou mon père, l’a ruiné et abandonné aussitôt après. Eh bien ! elle a beau avoir agi avec lui comme la dernière des filles, avoir été cause que j’ai dû, moi et les miens, vivre petitement à Combray, maintenant que mon père est mort, ma consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle femme de son époque, et comme je ne l’ai jamais vue, malgré tout, ce sera une douceur... »

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu’au restaurant et je lui montrai Mme de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’où il faut, Mme Sazerat n’arrêta pas ses regards à la table où dînait Mme de Villeparisis, et, cherchant un autre point de la salle :

« Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où vous me dites. »

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, adorée, qui habitait son imagination depuis si longtemps. « Mais si, à la seconde table.

— C'est que nous ne comptons pas à partir du même point. Moi, comme je compte, la seconde table, c’est une table où il y a seulement, à côté d’un vieux monsieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse.

— C'est elle ! »

Cependantkh Mme de Villeparisis ayant demandé à M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi, une aimable conversation suivit entre eux trois, on parla politique, le prince déclara qu’il était indifférent du reste au sort du cabinet, et qu’il resterait encore une bonne semaine à Venise. Il espérait que d’ici là toute crise ministérielle serait évitée. Le prince Foggi crut au premier instant que ces questions de politique n’intéressaient pas M. de Norpois, car celui-ci, qui jusque-là s’était exprimé avec tant de véhémence, s’était mis soudain à garder un silence presque angélique qui semblait ne pouvoir s’épanouir si la voix revenait qu’en un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn ou de César Franck292. Le prince pensait aussi que ce silence était dû à la réserve d’un Français qui devant un Italien ne veut pas parler des affaires de l’Italie. Or l’erreur du prince était complète. Le silence, l’air d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois non la marque de la réserve mais le prélude coutumier d’une immixtion dans des affaires importantes. Le marquis n’ambitionnait rien moins que Constantinople, avec un règlement préalable des affaires allemandes, pour lequel il comptait forcer la main au cabinet de Rome. Leki marquis jugeait en effet que de sa part un acte, d’une portée internationale, pouvait être le digne couronnement de sa carrière, peut-être même le commencement de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse nous rend d’abord incapable d’entreprendre mais non de désirer. Ce n’est que dans une troisième période que ceux qui vivent très vieux ont renoncé au désir, comme ils ont dû abandonner l’action. Ils ne se présentent même plus à des élections futiles où ils tentèrent si souvent de réussir, comme celle de président de la République. Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux, ils se survivent à eux-mêmes.

Lekj prince pour mettre le marquis à l’aise et lui montrer qu’il le considérait comme un compatriote se mit à parler des successeurs possibles du président du Conseil actuel. Successeurs dont la tâche serait difficile. Quand le prince Foggi eut cité plus de vingt noms d’hommes politiques qui lui semblaient ministrables, noms que l’ancien ambassadeur écouta les paupières à demi abaissées sur ses yeux bleus et sans faire un mouvement, M. de Norpoiskk rompit enfin le silence pour prononcer ces mots qui devaientkl pendant vingt ans alimenter la conversation des chancelleries, et ensuite, quand on les crut oubliés, être exhumés par quelque personnalité signant « un Renseigné » ou « Testis293 » ou « Machiavelli » dans un journal où l’oubli même où ils étaient tombés leur vaut le bénéfice de faire à nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait de citer plus de vingt noms devant le diplomate aussi immobile et muet qu’un homme sourd quand M. de Norpois leva légèrement la tête et dans la forme où avaient été rédigées ses interventions diplomatiques les plus grosses de conséquence quoique cette fois-ci avec une audace accrue et une brièveté moindre demanda finement : « Et est-ce que personne n’a prononcé le nom de M. Giolitti294 ? » À ces mots les écailles tombèrent des yeux du prince Foggi ; il entendit un murmure céleste. Puis aussitôt M. de Norpois se mit à parler de choses et autres, ne craignit pas de faire quelque bruit, comme lorsque la dernière note d’une sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus de parler à haute voix, d’aller chercher ses vêtements au vestiaire. Il rendit même la cassure plus nette en priant le prince de mettre ses hommages aux pieds de Leurs Majestés le roi et la reine quand il aurait l’occasion de les voir, phrase de départ qui correspondait à ce qu’est à la fin d’un concert ces mots hurlés : « Le cocher Auguste de la rue de Belloy295. » Nous ignorons quelles furent exactement les impressions du prince Foggi. Il était assurément ravi d’avoir entendu ce chef-d’œuvre : « Et M. Giolitti, est-ce que personne n’a prononcé son nom ? » Car M. de Norpois, chez qui l’âge avait éteint ou désordonné les qualités les plus belles, en revanche avait perfectionné en vieillissant ces brefs « airs de bravoure », comme certains musiciens âgés, en déclin pour tout le reste, acquièrent jusqu’au dernier jour pour la musique de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils ne possédaient pas jusque-là.

Toujours est-il que le prince Foggi qui comptait passer quinze jours à Venise rentra à Rome le jour même et fut reçu quelques jours après en audience par le roi au sujet de propriétés que, nous croyons l’avoir déjà dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps qu’on n’aurait cru. À sa chute le roi consulta divers hommes d’État sur le chef qu’il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler M. Giolitti qui accepta. Trois mois après un journal raconta l’entrevue du prince Foggi avec M. de Norpois. La conversation était rapportée comme nous l’avons fait, avec la différence qu’au lieu de dire : « M. de Norpois demanda finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sourire qu’on lui connaît ». M. de Norpois jugea que « finement » avait déjà une force explosive suffisante pour un diplomate et que cette adjonction était pour le moins intempestive. Il aurait bien demandé que le quai d’Orsay démentît officiellement, mais le quai d’Orsay ne savait où donner de la tête. En effet depuis que l’entrevue avait été dévoilée, M. Barrère296 télégraphiait plusieurs fois par heure avec Paris pour se plaindre qu’il y eûtkm un ambassadeur officieux au Quirinal297 et pour rapporter le mécontentement que ce fait avait produit dans l’Europe entière. Ce mécontentement n’existait pas mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour démentir M. Barrère leur assurant que sûrement tout le monde était révolté. M. Barrère n’écoutant que sa pensée prenait ce silence courtois pour une adhésion. Aussitôt il télégraphiait à Paris : « Je me suis entretenu une heure durant avec le marquis Visconti-Venosta298, etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très ancien journal français et qui, même en 1870, quand il était ministre de France299 dans un pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce journal était (surtout le premier article, non signé) admirablement rédigé. Mais il intéressait mille fois davantage quand ce premier article (dit « premier-Paris300 » dans ces temps lointains, et appelé aujourd’hui on ne sait pourquoi « éditorial ») était au contraire mal tourné, avec des répétitions de mots infinies, etc. Chacun sentait alors avec émotion que l’article avait été « inspiré ». Peut-être par M. de Norpois, peut-être par tel autre grand maître de l’heure. Pour donner une idée anticipée des événements d’Italie, montrons comment M. de Norpois se servit de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on, puisque la guerre eut lieu, tout de même, très efficacement pensait M. de Norpois dont l’axiome était qu’il faut avant tout préparer l’opinion. Ses articles où chaque mot était pesé, ressemblaient à ces notes optimistes que suit immédiatement la mort du malade. Par exemple en 1870 à la veille de la déclaration de guerre, quand la mobilisation était presque achevée, M. de Norpois (restant dans l’ombre naturellement) avait cru devoir envoyer à ce journal fameux, l’éditorial suivant :

« L'opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés, que depuis hier, dans le milieu de l’après-midi, la situation sans avoir bien entendu un caractère alarmant pourrait être envisagée comme sérieuse et même, par certains côtés, comme susceptible d’être considérée comme critique. M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de Prusse, afin d’examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et d’une façon tout à fait concrète, les différents motifs de friction existants si l’on peut parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement pas été reçue par nous à l’heure où nous mettons sous presse que les deux ministres aient pu se mettre d’accord sur une formule pouvant servir de base à un instrument diplomatique.

« Dernière heure : on a appris avec satisfaction dans les cercles bien informés, qu’une légère détente semble s’être produite dans les rapports franco-prussiens. On attacherait une importance toute particulière au fait que M. de Norpois aurait rencontré “unter den Linden301 ” le ministre d’Angleterre avec qui il s’est entretenu une vingtaine de minutes. Cette nouvelle est considérée comme satisfaisante (befriedigend)kn par les sphères bien renseignées. » Et le lendemain on lisait dans l’éditorial : « Il semblerait, malgré toute la souplesse de M. de Norpois à qui tout le monde se plaît à rendre hommage pour l’habile énergie avec laquelle il a su défendre les droits imprescriptibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi dire presque aucune chance d’être évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil éditorial de quelques commentaires, envoyés bien entendu par M. de Norpois. On a peut-être remarqué dans les pages précédentes que le « conditionnel » était une des formes grammaticales préférées de l’ambassadeur, dans la littérature diplomatique. (« On attacherait une importance particulière », pour « il paraît qu’on attache une importance particulière ».) Mais le présent de l’indicatif pris non pas dans son sens habituel mais dans celui de l’ancien optatif302, n'était pas moins cher à M. de Norpois. Les commentaires qui suivaient l’éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi admirable. (M. de Norpois aurait bien voulu que ce fût vrai mais craignait tout le contraire.) Il est las des agitations stériles et a appris avec satisfaction que le gouvernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les éventualités qui pourraient se produire. Le public n’en demande (optatif) pas davantage. À son beau sang-froid qui est déjà un indice de succès, nous ajouterons encore par une nouvelle bien faite pour rassurer l’opinion publique, s’il en était besoin. On assure en effet que M. de Norpois qui pour raison de santé devait depuis longtemps venir faire à Paris une petite cure, aurait quitté Berlin où il ne jugeait plus sa présence utile. Dernière heure : Sa Majesté l’empereur a quitté ce matin Compiègne303 pour Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois, le ministre de la Guerre et le maréchal Bazaine en qui l’opinion publique a une confiance particulière. S. M. l’empereur a décommandé le dîner qu’il devait offrir à sa belle-sœur la duchesse d'Albe304. Cette mesure a produit partout dès qu’elle a été connue une impression particulièrement favorable. L'empereur a passé en revue les troupes dont l’enthousiasme est indescriptible. Quelques corps, sur un ordre de mobilisation lancé aussitôt l’arrivée des souverains à Paris, sont, à toute éventualité, partis dans la direction du Rhin. »

Parfoisko au crépuscule en rentrant à l’hôtel je sentais que l’Albertine d’autrefois invisible à moi-même était pourtant enfermée au fond de moi comme aux « plombs » d’une Venise intérieurekp, 305, dans une prison dont parfois un incident faisait glisser les paroiskq durcies jusqu’à me donner une ouverture sur ce passékr.

Ainsi par exemple un soir une lettre de mon coulissier306 rouvrit un instant pour moi les portes de la prison où Albertine était en moi vivante mais si loin, si profond, qu’elle me restait inaccessible. Depuis sa mort je ne m’étais plus occupé des spéculations que j’avais faites afin d’avoir plus d’argent pour elle307. Or le temps avait passé, de grandes sagesses de l’époque précédente étaient démenties par celle-ci, comme il était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les chemins de fer ne pourraient jamais réussir308 et les titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur revenu n’est pas très élevé sans doute mais du moins le capital ne sera jamais déprécié », étaient souvent ceux qui avaient le plus baissé. Rien que pour les consolidés anglais et les Raffineries Say309, il me fallait payer aux coulissiers des différences si considérables, en même temps que des intérêts et des reports que sur un coup de tête je me décidai à tout vendre et je me trouvai tout d’un coup ne plus posséder que le cinquième à peine de ce que j’avais hérité de ma grand-mère et que j’avais encore du vivant d’Albertine. On le sut d’ailleurs à Combray dans ce qui restait de notre famille et de nos relations, et comme on savait que je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les Guermantes on se dit : « Voilà où mènent les idées de grandeur. » On y eût été bien étonné d’apprendre que c’était pour une jeune fille d’une condition aussi modeste qu’Albertine, presque une protégée de l’ancien professeur de piano de ma grand-mère, Vinteuil, que j’avais fait ces spéculations. D’ailleurs dans cette vie de Combray où chacun est à jamais classé dans les revenus qu’on lui connaît comme dans une caste indienne, on n’eût pu se faire une idée de cette grande liberté qui régnait dans le monde des Guermantes où on n’attachait aucune importance à la fortune, où la pauvreté pouvait être considérée comme aussi désagréable, mais nullement plus diminuante, comme n’affectant pas plus la situation sociale, qu’une maladie d’estomac. Sans doute se figurait-on au contraire à Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient être des nobles ruinés, aux châteaux hypothéqués, à qui je prêtais de l’argent, tandis que, si j’avais été ruiné ils eussent été les premiers à m’offrir, vainement, de me venir en aide. Quant à ma ruine relative j’en étais d’autant plus ennuyé que mes curiosités vénitiennes s’étaient concentrées depuis peu sur une jeune marchande de verreries à la carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute une gamme de tons orangés et me donnait un tel désir de la revoir chaque jour que sentant que nous quitterions bientôt Venise ma mère et moi, j’étais résolu à tâcher de lui faire à Paris une situation quelconque qui me permît de ne pas me séparer d’elle. La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que c’était un vrai Titien310 à acquérir avant de s’en aller. Et le peu qui me restait de fortune suffirait-il à la tenter assez pour qu’elle quittât son pays et vînt vivre à Paris pour moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du coulissier, une phrase où il disait : « Je soignerai vos reports » me rappela une expression presque aussi hypocritement professionnelle que la baigneuse de Balbec avait employée en parlant à Aimé d’Albertine : « C'est moi qui la soignais », avait-elle dit311. Et ces mots qui ne m’étaient jamais revenus à l’esprit firent jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout d’un instant ils se refermèrent sur l’emmurée que je n’étais pas coupable de ne pas vouloir rejoindre puisque je ne parvenais plus à la voir, à me la rappeler, et que les êtres n’existent pour nous que par l’idée que nous avons d’eux, mais que m’avait un instant rendue plus touchante le délaissement, que pourtant elle ne savait pas, que j’avais l’espace d’un éclair envié le temps déjà bien lointain où je souffrais nuit et jour du compagnonnage de son souvenir. Uneks autre fois à San Giorgio dei Schiavonikt, 312 un aigle auprès d’un des apôtres et stylisé de la même façon réveilla le souvenir et presque la souffrance causée par ces deux bagues dont Françoise m’avait découvert la similitude313 et dont je n’avais jamais su qui les avait données à Albertine. Un soir pourtant une circonstance telle se produisit qu’il sembla que mon amour aurait dû renaître. Au moment où notre gondole s’arrêta aux marches de l’hôtel, le portier me remit une dépêche que l’employé du télégraphe était déjà venu trois fois pour m’apporter car à cause de l’inexactitude du nom du destinataire (que je compris pourtant à travers les déformations des employés italiens être le mien) on demandait un accusé de réception certifiant que le télégramme était bien pour moi. Je l’ouvris dès que je fus dans ma chambre, et jetant un coup d’œil sur un libellé rempli de mots mal transmis, je pus lire néanmoins : « Mon ami vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous ? Tendrement. Albertine. » Alors il se passa d’une façon inverse la même chose que pour ma grand-mère : quand j’avais appris en fait que ma grand-mère était morte je n’avais d’abord eu aucun chagrin. Et je n’avais souffert effectivement de sa mort que quand des souvenirs involontaires l’avaient rendue vivante pour moi314. Maintenant qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me causa pas la joie que j’aurais cru. Albertine n’avait été pour moi qu’un faisceau de pensées, elle avait survécu à sa mort matérielle tant que ces pensées vivaient en moi ; en revanche maintenant que ces pensées étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour moi, avec son corps. Etku en m’apercevant que je n’avais pas de joie qu’elle fût vivante, que je ne l’aimais plus, j’aurais dû être plus bouleversé que quelqu’un qui, se regardant dans une glace, après des mois de voyage ou de maladie, s’aperçoit qu’il a des cheveux blancs et une figure nouvelle, d’homme mûr ou de vieillard. Cela bouleverse parce que cela veut dire : l’homme que j’étais, le jeune homme blond n’existe plus, je suis un autre. Or n’est-ce pas un changement aussi profond, une mort aussi totale du moi qu’on était, la substitution aussi complète de ce moi nouveau que de voir un visage ridé surmonté d’une perruque blanche qui a remplacé l’ancien ? Mais on ne s’afflige pas plus d’être devenu un autre, les années ayant passé et dans l’ordre de la succession des temps, qu’on ne s’afflige, à une même époque, d’être tour à tour les êtres contradictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé, l’ambitieux, qu’on est tour à tour chaque journée. Et la raison pour laquelle on ne s’en afflige pas est la même, c’est que le moi éclipsé – momentanément dans le dernier cas et quand il s’agit du caractère, pour toujours dans le premier cas et quand il s’agit des passions – n’est pas là pour déplorer l’autre, l’autre qui est à ce moment-là, ou désormais, tout vous. Le mufle sourit de sa muflerie car on est le mufle et l’oublieux ne s’attriste pas de son manque de mémoire, précisément parce qu’il a oublié.

J’aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je l’étais de me ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi d’alors. La vie selon son habitude qui est par des travaux incessants d’infiniment petits de changer la face du monde ne m’avait pas dit au lendemain de la mort d’Albertine : « Sois un autre », mais, par des changements trop imperceptibles pour me permettre de me rendre compte du fait même du changement, avait presque tout entièrement renouvelé en moi, de sorte que ma pensée était déjà habituée à son nouveau maître – mon nouveau moi – quand elle s’aperçut qu’il était changé ; c’était à celui-ci qu’elle tenait. Ma tendresse pour Albertine, ma jalousie, tenaient, on l’a vu, à l’irradiation par association d’idées de certains noyaux d’impressions douces ou douloureuses, au souvenir de Mlle Vinteuil à Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur et à mesure que ces impressions s’étaient affaiblies, l’immense champ d’impressions qu’elles coloraient d’une teinte angoissante ou douce avait repris des tons neutres. Une fois que l’oubli se fut emparé de quelques points dominants de souffrance et de plaisir, la résistance de mon amour était vaincue, je n’aimais plus Albertine. J’essayais de me la rappeler. J’avais eu un juste pressentiment quand deux jours après le départ d’Albertine j’avais été épouvanté d’avoir pu vivre quarante-huit heures sans elle. C'était comme quand j’écrivais auparavant à Gilberte et que je me disais : si cela continue deux ans, je ne l’aimerai plus. Etkv si quand Swann m’avait demandé de revoir Gilberte cela m’avait paru l’incommodité d’accueillir une morte, pour Albertine, la mort – ou ce que j’avais cru la mort – avait fait la même œuvre que pour Gilberte la rupture prolongée. La mort n’agit que comme l’absence. Le monstre à l’apparition duquel mon amour avait frissonné, l’oubli, avait bien, comme je l’avais cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nouvelle qu’elle était vivante ne réveilla pas mon amour, non seulement elle me permit de constater combien était déjà avancé mon retour vers l’indifférence, mais elle lui fit instantanément subir une accélération si brusque que je me demandai rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle de la mort d’Albertine n’avait pas inversement, en parachevant l’œuvre de son départ, exalté mon amour et retardé son déclin. Oui maintenant que la savoir vivante et de pouvoir être réuni à elle me la rendait tout d’un coup si peu précieuse, je me demandais si les insinuations de Françoise, la rupture elle-même, et jusqu’à la mort (imaginaire mais crue réelle) n’avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts des tiers et même du destin pour nous séparer d’une femme ne font que nous attacher à elle. Maintenant c’était le contraire qui se produisait. D’ailleurs j’essayai de me la rappeler, et peut-être parce que je n’avais plus qu’un signe à faire pour l’avoir à moi, le souvenir qui me vint fut celui d’une fille déjà fort grosse, hommasse, dans le visage fané de laquelle saillait déjà comme une graine, le profil de Mme Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec Andrée ou d’autres ne m’intéressait plus. Je ne souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps inguérissable et au fond j’aurais pu le prévoir. Certes le regret d’une maîtresse, la jalousie survivante, sont des maladies physiques au même titre que la tuberculose ou la leucémie. Pourtant entre les maux physiques il y a lieu de distinguer ceux qui sont causés par un agent purement physique, et ceux qui n’agissent sur le corps que par l’intermédiaire de l’intelligence. Surtout si la partie de l’intelligence qui sert de lien de transmission est la mémoire – c’est-à-dire si la cause est anéantie ou éloignée –, si cruelle que soit la souffrance, si profond que paraisse le trouble apporté dans l’organisme, il est bien rare, lakw pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou plutôt une impuissance de conservation que n’ont pas les tissus, que le pronostic ne soit pas favorable. Au bout du même temps où un malade atteint de cancer sera mort, il est bien rare qu’un veuf, un père inconsolables ne soient pas guéris. Je l’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais en ce moment si bouffie et qui avait certainement vieilli comme avaient vieilli les filles qu’elle avait aimées, est-ce pour elle qu’il fallait renoncer à l’éclatante fille qui était mon souvenir d’hier, mon espoir de demain (à qui je ne pourrais plus donner un sou non plus qu’à aucune autre, si j’épousais Albertine) renoncer à cette « Albertine nouvelle », « non point telle que l’ont vue les Enfers » « mais fidèle, mais fière et même un peu farouche315 » ? C'était elle qui était maintenant ce qu’Albertine avait été autrefois, mon amour pour Albertine n’avait été qu’une forme passagère de ma dévotion à la jeunesse. Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hélas ! en elle que cette aurore dont son visage reflète momentanément la rougeur. La nuit passa. Au matin je rendis la dépêche au portier de l’hôtel en disant qu’on me l’avaitkx remise par erreur et qu’elle n’était pas pour moi. Il me dit que maintenant qu’elle avait été ouverte, il aurait des difficultés, qu’il valait mieux que je la gardasse ; je la remis dans ma poche mais je me promis de faire comme si je ne l’avais jamais reçue. J’avais définitivement cessé d’aimer Albertine. De sorte que cet amour après s’être tellement écarté de ce que j’avais prévu, d’après mon amour pour Gilberte, après m’avoir fait faire un détour si long et si douloureux, finissait lui aussi, après y avoir fait exception, par rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans la loi générale de l’oubli.

Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus qu’à moi-même ; je ne tiens plus à elle maintenant parce que pendant un certain temps j’ai cessé de la voir. Mon désir de ne pas être séparé de moi-même par la mort, de ressusciter après la mort, ce désir-là n’était pas comme le désir de ne jamais être séparé d’Albertine, il durait toujours. Mais cela tenait-il à ce que je me croyais plus précieux qu’elle, à ce que, quand je l’aimais, je m’aimais davantage ? Non cela tenait à ce que cessant de la voir, j’avais cessé de l’aimer, et que je n’avais pas cessé de m’aimer parce que mes liens quotidiens avec moi-même n’avaient pas été rompus comme l’avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-même l’étaient aussi… ? Certes il en serait de même. Notre amour de la vie n’est qu’une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir de l’immortalité.

Aprèsky le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je montais me préparer dans ma chambrekz pour sortir avec ma mère et pour prendre des cahiers où je prendrais des notes relatives à un travail que je faisais sur Ruskinla,316. Au coup brusque des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses angles, je sentais les restrictions édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et en descendant pour rejoindre ma mère qui m’attendait, à cette heure où à Combray il faisait si bon goûter le soleil tout proche dans l’obscurité conservée par les volets clos, ici du haut en bas de l’escalier de marbrelb dont on ne savait pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il était dressé dans un palais ou sur une galère, la même fraîcheur et le même sentiment de la splendeur du dehors étaient donnés grâce au velum317 qui se mouvait devant les fenêtres perpétuellement ouvertes, et par lesquelles dans un incessant courant d’air l’ombre tiède et le soleil verdâtre filaient comme sur une surface flottante et évoquaient le voisinage mobile, l’illumination, la miroitante instabilité du flotlc. C'est le plus souvent pour Saint-Marc que je partais, et avec d’autant plus de plaisir que comme il fallait d’abord prendre une gondole pour s’y rendre l’église ne se représentait pas à moi comme un simple monument, mais comme le terme d’un trajet sur l’eau marine et printanière avec laquelle Saint-Marc faisait pour moi un tout indivisible et vivant. Nous entrions ma mère et moi dans le baptistère, foulant tous deux les mosaïques de marbre et de verre du pavage318, ayant devant nous les larges arcades dont le temps a légèrement infléchi les surfaces évasées et roses, ce qui donne à l’église là où il a respecté la fraîcheur de ce coloris l’air d’être construite dans une matière douce et malléable comme la cire de géantes alvéoles319, là au contraire où il a racorni la matière et où les artistes l’ont ajourée et rehaussée d’or d’être la précieuse reliure, en quelque cuir de Cordoue, du colossal Évangile de Venise. Voyant que j’avais à rester longtemps devant les mosaïques qui représentent le baptême du Christ320, ma mère, sentant la fraîcheur glacée qui tombait dans le baptistère, me jetait un châle sur les épaules. Quand j’étais avec Albertine à Balbec je croyais qu’elle révélait une de ces illusions inconsistantes qui remplissent l’esprit de tant de gens qui ne pensent pas clairement, quand elle me parlait du plaisir – selon moi ne reposant sur rien – qu’elle aurait à voir telle peinture avec moi. Aujourd’hui je suis au moins sûr que le plaisir existe sinon de voir, du moins d’avoir vu une belle chose avec une certaine personne. Une heure est venue pour moi où quand je me rappelle ce baptistère, devant les flots du Jourdain où saint Jean immerge le Christ – tandis que la gondole nous attendait devant la Piazzetta, il ne m’est pas indifférent que dans cette fraîche pénombre, à côté de moi il y eût une femme drapée dans son deuil avec la ferveur respectueuse et enthousiaste de la femme âgée qu’on voit à Venise dans la Sainte Ursule de Carpaccio321, et que cette femme aux joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de ce sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc où je suis sûr de la retrouver parce qu’elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaïque, ce soit ma mère. Carpaccio que je viens de nommer et qui était le peintre auquel quand je ne travaillais pas à Saint-Marc nous rendions le plus volontiers visite, faillit un jour ranimer mon amour pour Albertine. Je voyais pour la première fois Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé322. Je regardais l’admirable ciel incarnat et violet sur lequel se détachent ces hautes cheminées incrustées, dont la forme évasée et le rouge épanouissement de tulipes fait penser à tant de Venises de Whistler323. Puis mes yeux allaient du vieux Rialto en bois, à ce Ponte Vecchio du XVe siècle aux palais de marbre ornés de chapiteaux dorés, revenaient au Canal où les barques sont menées par des adolescents en vestes roses, en toques surmontées d’aigrettes, semblables à s’y méprendre à tel qui évoquait vraiment Carpaccio dans cette éblouissante Légende de Joseph de Sert, Strauss et Kessler324. Enfin avant de quitter le tableau mes yeux revinrent à la rive où fourmillent les scènes de la vie vénitienne de l’époque. Je regardais le barbier essuyer son rasoir, le nègre portant son tonneau, les conversations des musulmans, des nobles seigneurs vénitiens en larges brocarts, en damas325, en toque de velours cerise, quand tout à coup je sentis au cœur comme une légère morsure. Sur le dos d’un des compagnons de la Calza, reconnaissable aux broderies d’or et de perles qui inscrivent sur leur manche ou leur collet l’emblème de la joyeuse confrérie à laquelle ils étaient affiliés, je venais de reconnaître le manteau qu’Albertine avait pour venir avec moi en voiture découverte à Versailles, le soir où j’étais loin de me douter qu’une quinzaine d’heures me séparaient à peine du moment où elle partirait de chez moi. Toujours prête à tout, quand je lui avais demandé de partir, ce triste jour qu’elle devait appeler dans sa dernière lettre « deux fois crépusculaire puisque la nuit tombait et que nous allions nous quitter326 », elle avait jeté sur ses épaules un manteau de Fortuny327 qu'elle avait emporté avec elle le lendemain et que je n’avais jamais revu depuis dans mes souvenirs. Or c’était dans ce tableau de Carpaccio que le fils génial de Venise l’avait pris ; c’est des épaules de ce compagnon de la Calza qu’il l’avait détaché pour le jeter sur celles de tant de Parisiennes qui certes ignoraient comme je l’avais fait jusqu’ici que le modèle en existait dans un groupe de seigneurs, au premier plan du Patriarche di Grado, dans une salle de l’Académie de Venise. J’avais tout reconnuld, et un instant le manteau oublié m’ayant rendu pour le regarder les yeux et le cœur de celui qui allait ce soir-là partir à Versailles avec Albertine, je fus envahi pendant quelques instants par un sentiment trouble et bientôt dissipé de désir et de mélancolie.

Enfin il y avait des jours où nous ne nous contentions pas avec ma mère des musées et des églises de Venise, et c’est ainsi qu’une fois où le temps était particulièrement beau, pour revoir ces Vices et ces Vertus dont M. Swann m’avait donné des reproductions328, probablement accrochées encore dans la salle d’études de la maison de Combray, nous poussâmes jusqu’à Padoue ; après avoir traversé en plein soleil le jardin de l’Arena, j’entrai dans la chapelle des Giotto où la voûte entière et le fond des fresques sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé le seuil elle aussi avec le visiteur et soit venue un instant mettre à l’ombre et au frais son ciel pur ; son ciel pur à peine un peu plus foncé d’être débarrassé des dorures de la lumière, comme en ces courts répits dont s’interrompent les plus beaux jours, quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné ailleurs son regard, pour un moment, l’azur, plus doux encore, s’assombrit. Dans ce ciel transporté sur la pierre bleuie, volaient des anges que je voyais pour la première fois, car M. Swann ne m’avait donné de reproductions que des Vertus et des Vices et non des fresques qui retracent l’histoire de la Vierge et du Christ. Eh bien dans le vol des anges, je retrouvais la même impression d’action effective, littéralement réelle que m’avaient donnée les gestes de la Charité ou de l’Envie. Avec tant de ferveur céleste, ou au moins de sagesse et d’application enfantines qu’ils rapprochent leurs petites mains, les anges sont représentés à l’Arena, non comme des allégoriesle mais comme des volatiles d’une espèce particulière ayant existé réellement et ayant dû figurer dans l’histoire naturelle des temps bibliques et évangéliques. Ce sont de petits êtres qui ne manquent pas de voltiger devant les saints quand ceux-ci se promènent ; il y en a toujours quelques-uns de lâchés au-dessus d’eux, et comme ce sont des créatures réelles et effectivement volantes, on les voit s’élevant, décrivant des courbes, mettant la plus grande aisance à exécuter des loopings329, fondant vers le sol la tête en bas à grand renfort d’ailes qui leur permettent de se maintenir dans des positions contraires aux lois de la pesanteur, et ils font beaucoup plutôt penser à une variété disparue d’oiseaux, ou à de jeunes élèves de Foncklf,  330 s'exerçant au vol plané, qu’aux anges de l’art de la Renaissance et des époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des emblèmeslg et dont le maintien est habituellement le même que celui de personnages célestes qui ne seraient pas ailés.

En rentrant à l’hôtel je trouvais des jeunes femmes qui, surtout d’Autriche, venaient à Venise passer les premiers beaux jours de ce printemps sans fleurs. Il y en avait une dont les traits ne ressemblaient pas à ceux d’Albertine mais qui me plaisait par la même fraîcheur de teint, le même regard rieur et léger. Bientôt je sentis que je commençais à lui dire les mêmes choses que je disais au début à Albertine, que je lui dissimulais la même douleur quand elle me disait qu’elle ne me verrait pas le lendemain, qu’elle allait à Vérone et aussitôt l’envie d’aller à Vérone moi aussi. Cela ne dura pas, elle devait repartir pour l’Autriche, je ne la reverrais jamais, mais déjà vaguement jaloux comme on l’est quand on commence à être amoureux, en regardant sa charmante et énigmatique figure je me demandais si elle aussi aimait les femmes, si ce qu’elle avait de commun avec Albertine, cette clarté du teint et des regards, cet air de franchise aimable qui séduisait tout le monde et qui tenait plus à ce qu’elle ne cherchait nullement à connaître les actions des autres qui ne l’intéressaient nullement qu’à avouer les siennes qu’elle dissimulait au contraire sous les plus puérils mensonges, si tout cela constituait des caractères morphologiques de la femme qui aime les femmes. Était-ce cela qui en elle, sans que je pusse saisir rationnellement pourquoi, exerçait sur moi son attraction, causait mes inquiétudes (cause plus profonde peut-être de mon attraction par ce qui porte vers ce qui fera souffrir), me donnait quand je la voyais tant de plaisir et de tristesse comme ces éléments magnétiques que nous ne voyons pas et qui dans l’air de certaines contrées nous font éprouver tant de malaises. Hélas, je ne le saurais jamais. J’aurais voulu, quand j’essayais de lire dans son visage, lui dire : « Vous devriez me le dire, cela m’intéresserait pour me faire connaître une loi d’histoire naturelle humaine », mais jamais elle ne me le dirait, elle professait pour ce qui ressemblait à ce vice une horreur particulière et gardait une grande froideur avec ses amies femmes. C'était même peut-être la preuve qu’elle avait quelque chose à cacher, peut-être qu’elle avait été plaisantée ou honnie à cause de cela et que l’air qu’elle prenait pour éviter qu’on crût cela d’elle était comme cet éloignement révélateur que les animaux ont des êtres qui les ont battus. Quant à s’informer de sa vie c’était impossible, même pour Albertine, que de temps j’avais mis avant de savoir quelque chose, il avait fallu la mort pour délier les langues, tant Albertine gardait dans sa conduite, comme cette jeune femme même, de prudente circonspection ! Et encore même sur Albertine étais-je sûr de savoir quelque chose. Et puis de même que les conditions de vie que nous désirons le plus, nous deviennent indifférentes si nous cessons d’aimer la personne qui, à notre insu, nous les faisait désirer, parce qu’elles nous permettaient de vivre près d’elle, de lui plaire dans le possible, il en est de même de certaines curiosités intellectuelles. L'importance scientifique que je voyais à savoir le genre de désir qui se cachait sous les pétales faiblement rosés de ces joues, dans la clarté claire sans soleil comme le petit jour de ces yeux pâles, dans ces journées jamais racontées, s’en irait sans doute quand je n’aimerais plus du tout Albertine ou quand je n’aimerais plus du tout cette jeune femme.

Le soir je sortais seul, au milieu de la ville enchantée où je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et Une Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes promenades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun voyageur ne m’avait parlé331. Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli. Lelh soir, avec leurs hautes cheminées évasées auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs, c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, avec des nuances si variées qu’on eût dit, planté sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de Delft ou de Haarlem. Et d’ailleurs l’extrême proximité des maisons faisait de chaque croisée le cadre où rêvassait une cuisinière qui regardait par lui, d’une jeune fille qui, assise, se faisait peigner les cheveux par une vieille femme à figure, devinée dans l’ombre, de sorcière, faisait comme une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés332, de chaque pauvre maison silencieuse et toute proche à cause de l’extrême étroitesse de ces calli. Comprimées les unes contre les autres ces calli divisaient en tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre un canal et la lagune, comme s’il avait cristallisé suivant ces formes innombrables, ténues et minutieuses. Tout à coup au bout d’une de ces petites rues il semble que dans la matière cristallisée se soit produite une distension. Un vaste et somptueux campo à qui je n’eusse assurément pas dans ce réseau de petites rues pu deviner l’importance, ni même trouver une place, s’étendait devant moi, entouré de charmants palais, pâle de clair de lune. C'était un de ces ensembles architecturaux vers lesquels dans une autre ville les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici il semblait exprès caché dans un entrecroisement de ruelles comme ces palais des contes orientaux où on mène la nuit un personnage qui ramené chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique où il finit par croire qu’il n’est allé qu’en rêve. Le lendemain je partais à la recherche de ma belle place nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient à me donner le moindre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois un vague indice que je croyais reconnaître me faisait supposer que j’allais voir apparaître, dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle place exilée. À ce moment quelque mauvais génie qui avait pris l’apparence d’une nouvelle calle, me faisait rebrousser chemin malgré moi et je me trouvais brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas entre le souvenir d’un rêve et le souvenir d’une réalité de grandes différences, je finissais par me demander si ce n’était pas pendant mon sommeil que s’était produit dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne cet étrange flottement qui offrait une vaste place entourée de palais romantiques à la méditation prolongée du clair de lune.

Maisli le désir de ne pas perdre à jamais certaines femmes, bien plus que certaines places, entretenait chez moi à Venise une agitation qui devint fébrile le jour où ma mère avait décidé que nous partirions, quand à la fin de la journée, quand nos malles étaient déjà parties en gondole pour la gare, je lus dans un registre des étrangers attendus à l’hôtel : « Baronne Putbus et suite333 ». Aussitôt le sentiment de toutes les heures de plaisir charnel que notre départ allait me faire manquer, éleva ce désir qui existait chez moi à l’état chronique à la hauteur d’un sentiment et le noya dans la mélancolie et le vague, je demandai à ma mère de remettre notre départ de quelques jours, et l’air qu’elle eut de ne pas prendre un instant en considération ni même au sérieux ma prière, réveilla dans mes nerfs excités par le printemps vénitien, ce vieux désir de résistance à un complot imaginaire tramé contre moi par mes parents334 (qui se figuraientlj que je serais bien forcé d’obéir) cette volonté de lutte, désir qui me poussait jadis à imposer brusquement ma volonté à ceux que j’aimais le plus, quitte à me conformer à la leur après que j’avais réussi à les faire céder. Je dis à ma mère que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir l’air de penser que je disais cela sérieusement ne me répondit même pas. Je repris qu’elle verrait bien si c’était sérieux ou non. Lelk portier vint apporter trois lettres, deux pour elle, une pour moi que je mis dans mon portefeuille au milieu de toutes les autres sans même regarder l’enveloppe. Et quand fut venue l’heure où, suivie de toutes mes affaires, elle partit pour la gare, je me fis porter une consommation sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai, regardant se coucher le soleil tandis que sur une barque arrêtée en face de l’hôtel un musicien chantait Sole mio335. Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait pas être loinll de la gare. Bientôt elle serait partie, je resterais seul à Venise, seul avec la tristesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler. L'heure du train approchaitlm. Ma solitude irrévocable était si prochaine qu’elle me semblait déjà commencée et totaleln. Les choses m’étaient devenues étrangères, je n’avais plus assez de calme pour sortir de mon cœur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La ville que j’avais devant moi avait cessé d’être Venise. Sa personnalité, son nom, me semblaient comme des fictions menteuseslo que je n’avais plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais m’apparaissaient réduits à leurs simples parties et quantités de marbre pareil à tout autre, et l’eau comme une combinaison d’hydrogène et d’azote, éternelle, aveugle, antérieure et extérieure à Venise, ignorante des doges et de Turner336. Et cependant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu où on vient d’arriver, qui ne vous connaît pas encore, comme un lieu d’où l’on est partilp et qui vous a déjà oublié. Je ne pouvais plus rien lui dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi se poser sur lui, il me laissait contractélq, je n’étais plus qu’un cœur qui battait, et qu’une attention suivant anxieusement le développement de Sole mio. J’avais beau raccrocher désespérément ma pensée à la belle coudée caractéristique du Rialto, il m’apparaissait avec la médiocrité de l’évidence comme un pont non seulement inférieur, mais aussi étranger à l’idée que j’avais de lui, qu’un acteur dont malgré sa perruque blonde et son vêtement noir j’aurais sulr qu'en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le Canal, le Rialto, se trouvaient dévêtus de l’idée qui faisait leur individualité et dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais en même temps ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de l’arsenal, à cause d’un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette singularité des choses qui même semblables en apparence à celles de notre pays se révèlent étrangères, en exil sous d’autres cieux ; je sentais que cet horizon si voisin, que j’aurais pu atteindrels en une heure, c’était une courbure de la terre tout autre que celle des mers de France, une courbure lointaine qui se trouvait, par l’artifice du voyage, amarrée près de moi ; si bien que ce bassin de l’arsenal à la fois insignifiant et lointain me remplissait de ce mélange de dégoût et d’effroi que j’avais éprouvé tout enfant la première fois que j’accompagnai ma mère aux bains Deligny337 ; en effet dans le site fantastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni le soleil et que cependant borné par des cabines on sentait communiquer avec d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains en caleçon, je m’étais demandé si ces profondeurs cachées aux mortels par des baraquements qui ne les laissaient pas soupçonner de la rue n’étaient pas l’entrée des mers glaciales qui commençaient là, si les pôles n’y étaient pas compris, et si cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre du pôle ; cette Venise sans sympathie pour moi où j’allais rester seul, ne me semblait pas moins isolée, moins irréelle et c’était ma détresse que le chant de Sole mio s’élevant comme une déploration de la Venise que j’avais connue, semblait prendre à témoin. Sanslt doute il aurait fallu cesser de l’écouter si j’avais voulu pouvoir rejoindre encore ma mère et prendre le train avec elle, il aurait fallu décider sans perdre une seconde que je partais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas, je restais immobile, sans être capable non seulement de me lever mais même de décider que je me lèverais338. Ma pensée sans doute pour ne pas envisager une résolution à prendre, s’occupait tout entière à suivre le déroulement des phrases successives de Sole mio, à chanter mentalement avec le chanteur, à prévoir l’élan qui allait l’emporterlu, à m’y laisser aller avec elle aussi, à retomber ensuite. Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m’intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir à personne ni à moi-même en l’écoutant aussi religieusement jusqu’au boutlv. Enfin, aucun des motifs connus d’avance par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la résolution dont j’avais besoin ; bien plus chacune de ces phrases, quand elle passait à son tour, devenait un obstacle à prendre efficacement cette résolution ou plutôt elle m’obligeait à la résolution contraire de ne pas partir car elle me faisait passer l’heure. Par là cette occupation sans plaisir en elle-même d’écouter Sole mio se chargeait d’une tristesse profonde, presque désespérée. Je sentais bien qu’en réalité c’était la résolution de ne pas partir que je prenais par le fait de rester là sans bouger ; mais me dire : « Je ne pars pas », qui ne m’était pas possible sous cette forme directe, me le devenait sous cette autre : « Je vais entendre encore une phrase de Sole mio » ; mais la signification pratique de ce langage figuré ne m’échappait pas et, tout en me disant : « Je ne fais en somme qu’écouter une phrase de plus », je savais que cela voulait dire : « Je resterai seul à Venise. » Et c’est peut-être cette tristesse comme une sorte de froid engourdissant qui faisait le charme désespéré mais fascinateur de ce chant, chaque note que lançait la voix du chanteur avec une force et une ostentation presque musculaires venait me frapper en plein cœur ; quand la phrase était consommée en bas et que le morceau semblait fini, le chanteur n’en avait pas assez et reprenait en haut comme s’il avait besoin de proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoirlw.

Ma mère devait être arrivée àlx la gare. Bientôt elle serait partiely. J’étais étreint par l’angoisse que me causait, avec la vue du canal devenu tout petit depuis que l’âme de Venise s’en était échappée, de ce Rialto banal qui n’était plus le Rialto339, – ce chant de désespoir que devenait Sole mio et qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, achevait de les mettre en miettes et consommait la ruine de Venise ; j’assistais à la lente réalisation de mon malheur construit artistement, sans hâte, note par note par le chanteur que regardait avec étonnement le soleil arrêté derrière Saint-Georges-le-Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire devait faire à jamais dans ma mémoire avec le frisson de mon émotion et la voix de bronze du chanteur, un alliage équivoque, immutable et poignant.

Ainsi restais-je immobile avec une volonté dissoute, sans décision apparente ; sans doute à ces moments-là elle est déjà prise : nos amis eux-mêmes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas, sans quoi tant de souffrances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’où s’élance la comète qu’on peut prédire – grâce à l’insoupçonnable puissance défensive de l’habitude invétérée, grâce aux réserves cachées que par une impulsion subite elle jette au dernier moment dans la mêlée –, mon action surgit enfin, je pris mes jambes à mon cou et j’arrivai, les portières déjà fermées mais à temps pour retrouver ma mère rouge d’émotion, se retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais plus. Puis le train partit et nous vîmes Padoue et Vérone venir au-devant du train, nous dire adieu presque jusqu’à la gare, et – quand nous fûmes éloignés – regagner, elles qui ne partaient pas et allaient reprendre leur vie, l’une sa plaine, l’autre sa collinelz.

Les heures passaient. Ma mère ne se pressa pas de lire les deux lettres qu’elle avait seulement ouvertes et tâcha que moi-même je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour prendre la lettre que le concierge de l’hôtel m’avait remise. Ellema craignait toujours que je ne trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus tard possible, pour m’occuper pendant les dernières heures le moment où elle déballerait les œufs durs, me passerait les journaux, déferait le paquet de livres qu’elle avait achetés sans me le dire. Je regardai d’abord ma mère qui lisait sa lettre avec étonnement, puis elle levait la tête et ses yeux semblaient se poser tour à tour sur des souvenirs distincts, incompatibles et qu’elle ne pouvait parvenir à rapprocher. Cependant j’avais reconnu l’écriture de Gilberte sur mon enveloppe. Je l’ouvris. Gilberte m’annonçait son mariage avec Robert de Saint-Loup340. Elle me disait qu’elle m’avait télégraphié à ce sujet à Venise et n’avait pas eu de réponse. Je me rappelai comme on m’avait dit que le service des télégraphes y était mal fait. Je n’avais jamais eu de dépêche. Peut-être elle ne voudrait pas le croire. Tout d’un coup je sentis dans mon cerveau un fait qui y était installé à l’état de souvenir, quitter sa place et la céder à un autre. La dépêche que j’avais reçue dernièrement et que j’avais crue d’Albertine était de Gilberte. Comme l’originalité assez factice de l’écriture de Gilberte consistait principalement quand elle écrivait une ligne à faire figurer dans la ligne supérieure les barres de t qui avaient l’air de souligner les mots ou les points sur les i qui avaient l’air d’interrompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche à intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et arabesques des mots qui leur étaient superposés, il était tout naturel que l’employé du télégraphe eût lu les boucles d’s ou d'y de la ligne supérieure comme un « ine » finissant le mot de Gilberte. Le point sur l’i de Gilberte était monté au-dessus faire point de suspension. Quant à son G il avait l’air d’un A gothique341. Qu'en dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal lus, pris les uns dans les autres (certains d’ailleurs m’avaient paru incompréhensibles), cela était suffisant pour expliquer les détails de mon erreur et n’était même pas nécessairemb. Combien de lettres lit dans un mot une personne distraite et surtout prévenue, qui part de l’idée que la lettre est d’une certaine personne, combien de mots dans la phrase. On devine en lisant, on crée ; tout part d’une erreur initiale ; celles qui suivent (et ce n’est pas seulement dans la lecture des lettres et des télégrammes, pas seulement dans toute lecture), si extraordinaires qu’elles puissent paraître à celui qui n’a pas le même point de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce que nous croyons, et jusque dans les conclusions dernières c’est ainsi, avec un entêtement et une bonne foi égales, vient d’une première méprise sur les prémissesmc.

« Ohmd ! c’est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne s’étonne plus de rien à mon âge, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu que la nouvelle que m’annonce cette lettre. – Écoute bien, répondis-je, je ne sais pas ce que c’est, mais si étonnant que cela puisse être, cela ne peut pas l’être autant que ce que m’apprend celle-ci. C'est un mariage. C'est Robert de Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. – Ah ! me dit ma mère, alors c’est sans doute ce que m’annonce l’autre lettre, celle que je n’ai pas encore ouverte car j’ai reconnu l’écriture de ton ami. » Et ma mère me sourit avec cette légère émotion dont, depuis qu’elle avait perdu sa mère, se revêtait pour elle tout événement, si mince qu’il fût, qui intéressait des créatures humaines capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi, leurs morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla d’une voix douce comme si elle eût craint en traitant légèrement ce mariage de méconnaître ce qu’il pouvait éveiller d’impressions mélancoliques chez la fille et la veuve de Swann, chez la mère de Robert prête à se séparer de son fils, et auxquelles ma mère par bonté, par sympathie à cause de leur bonté pour moi, prêtait sa propre émotivité filiale, conjugale et maternelle. « Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien de plus étonnant ? lui dis-je. – Hé bien si, répondit-elle d’une voix douce, c’est moi qui détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas “la plus grande, la plus petite”, car cette citation de Sévigné faite par tous les gens qui ne savent que cela d’elle écœurait ta grand-mère autant que “la jolie chose que c’est de faner”342. Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de tout le monde. Cette lettre-ci m’annonce le mariage du petit Cambremer. – Tiens, dis-je avec indifférence, avec qui ? Mais en tout cas la personnalité du fiancé ôte déjà à ce mariage tout caractère sensationnel. – À moins que celle de la fiancée ne le lui donne. – Et qui est cette fiancée ? – Ah ! si je te dis tout de suite, il n’y a pas de mérite, voyons, cherche un peu », me dit ma mère, qui voyant qu’on n’était pas encore à Turin voulait me laisser un peu de pain sur la planche et une poire pour la soif. « Mais comment veux-tu que je sache ? Est-ce avec quelqu’un de brillant ? Si Legrandin et sa sœur sont contents, nous pouvons être sûrs que c’est un mariage brillant. – Legrandin je ne sais pas, mais la personne qui m’annonce le mariage dit que Mme de Cambremer est ravie. Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi cela me fait l’effet d’un mariage au temps où les rois épousaient les bergères, et encore la bergère est-elle moins qu’une bergère, mais d’ailleurs charmante. Cela eût stupéfié ta grand-mère et ne lui eût pas déplu. – Mais enfin qui est cette fiancée ? – C'est Mlle d'Oloron. – Cela m’a l’air immense et pas bergère du tout, mais je ne vois pas qui cela peut être. C'est un titre qui était dans la famille des Guermantes. – Justement, et M. de Charlus l’a donné, en l’adoptant, à la nièce de Jupien343. C'est elle qui épouse le petit Cambremer. – La nièce de Jupien ! Ce n’est pas possible ! – C'est la récompense de la vertu. C'est un mariage à la fin d’un roman de Mme Sand », dit ma mère. « C'est le prix du vice, c’est un mariage à la fin d’un roman de Balzac », pensai-je. « Après tout, dis-je à ma mère, en y réfléchissant, c’est assez naturel. Voilà les Cambremer ancrés dans ce clan des Guermantes où ils n’espéraient pas pouvoir jamais planter leur tente ; de plus la petite, adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup d’argent, ce qui était indispensable depuis que les Cambremer ont perdu le leur ; et en somme elle est la fille adoptive et, selon les Cambremer, probablement la fille véritable – la fille naturelle – de quelqu’un qu’ils considèrent comme un prince du sang. Un bâtard de maison presque royale, cela a toujours été considéré comme une alliance flatteuse par la noblesse française et étrangère. Sans remonter même si loin de nous aux Lucinge344, pas plus tard qu’il y a six mois tu te rappelles le mariage de l’ami de Robert avec cette jeune fille dont la seule raison d’être sociale était qu’on la supposait à tort ou à raison fille naturelle d’un prince souverain. » Mame mère, tout en maintenant le côté castes de Combray qui eût fait que ma grand-mère eût dû être scandalisée de ce mariage, voulant avant tout montrer le jugement de sa mère, ajouta : « D’ailleurs la petite est parfaite et ta chère grand-mère n’aurait même pas eu besoin de son immense bonté, de son indulgence infinie pour ne pas être sévère au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu combien elle avait trouvé cette petite distinguée il y a bien longtemps, un jour qu’elle était entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n’était qu’une enfant alors. Et maintenant bien que très montée en graine et vieille fille, elle est une autre femme, mille fois plus parfaite. Mais ta grand-mère d’un coup d’œil avait discerné tout cela. Elle avait trouvé la petite nièce d’un giletier plus “noble” que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que louer grand-mère, il fallait à ma mère trouver « mieux » pour elle qu’elle ne fût plus là. C'était la suprême finalité de sa tendresse et comme si elle lui épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de même, me dit ma mère, si le père Swann – que tu n’as pas connu, il est vrai – avait pu penser qu’il aurait un jour un arrière-petit-fils ou une arrière-petite-fille où couleraient confondus le sang de la mère Moser qui disait : “Ponchour Mezieurs” et le sang du duc de Guise345 ! – Mais remarque maman que c’est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann étaient des gens très bien et avec la situation qu’avait leur fils, sa fille s’il avait fait un bon mariage aurait pu en faire un très beau. Mais tout était retombé à pied d’œuvre, puisqu’il avait épousé une cocotte. – Oh ! une cocotte, tu sais, on était peut-être méchant, je n’ai jamais tout cru. – Si, une cocotte, je te ferai même des révélations… familiales un autre jour. » Perdue dans sa rêverie, ma mère disait : « La fille d’une femme que ton père n’aurait jamais permis que je salue, épousant le neveu de Mme de Villeparisis que ton père ne me permettait pas, au commencement, d’aller voir parce qu’il la trouvait d’un monde trop brillant pour nous ! » Puis : « Le fils de Mme de Cambremermf pour qui Legrandin craignait tant d’avoir à nous donner une recommandation parce qu’il ne nous trouvait pas assez chic, épousant la nièce d’un homme qui n’aurait jamais osé monter chez nous que par l’escalier de service!.... Tout de même ta pauvre grand-mère avait raison, tu te rappelles, quand elle disait que la grande aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits bourgeois et que la reine Marie-Amélie lui était gâtée par les avances qu’elle avait faites à la maîtresse du prince de Condé pour qu’elle le fît tester en faveur du duc d’Aumale346. Tu te souviens, elle était choquée que depuis des siècles des filles de la maison de Gramont qui furent de véritables saintes aient porté le nom de Corisande en mémoire de la liaison d’une aïeule avec Henri IV347. Ce sont des choses qui se font peut-être aussi dans la bourgeoisie mais on les cache davantage. Crois-tu que cela l’eût amusée, ta pauvre grand-mère », disait maman avec tristesse – car les joies dont nous souffrions que ma grand-mère fût écartée, c’étaient les joies les plus simples de la vie, une nouvelle, une pièce, moins que cela, une « imitation », qui l’eussent amusée. « Crois-tu qu’elle eût été étonnée ! Je suis sûre pourtant que cela eût choqué ta grand-mère, ces mariages, que cela lui eût été pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus », reprit ma mère, car en présence de tout événement elle aimait à penser que ma grand-mère en eût reçu une impression toute particulière qui eût tenu à la merveilleuse singularité de sa nature et qui avait une importance extraordinaire. Devantmg tout événement triste qu’on n’eût pu prévoir autrefois, la disgrâce ou la ruine d’un de nos vieux amis, quelque calamité publique, une épidémie, une guerre, une révolution, ma mère se disait que peut-être valait-il mieux que grand-mère n’eût rien vu de tout cela, que cela lui eût fait trop de peine, que peut-être elle n’eût pu le supporter. Et quand il s’agissait d’une chose choquante comme celles-ci, ma mère, par le mouvement du cœur inverse de celui des méchants qui se plaisent à supposer que ceux qu’ils n’aiment pas ont plus souffert qu’on ne croit, nemh voulait pas dans sa tendresse pour ma grand-mère admettre que rien de triste, de diminuant eût pu lui arriver. Elle se figurait toujours ma grand-mère comme au-dessus des atteintes même de tout mal qui n’eût pas dû se produire, se disait que la mort de ma grand-mère avait peut-être été en somme un bien en épargnant le spectacle trop laid du temps présent à cette nature si noble qui n’aurait pas su s’y résigner. Car l’optimisme est la philosophie du passé. Les événements qui ont eu lieu étant entre tous ceux qui étaient possibles les seuls que nous connaissions, le mal qu’ils ont causé nous semble inévitable etmi le peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne pas amener avec eux, c’est à eux que nous en faisons honneur et nous nous imaginons que sans eux il ne se fût pas produit. Elle cherchait en même temps à mieux deviner ce que ma grand-mère eût éprouvé en apprenant ces nouvelles et à croire en même temps que c’était impossible à deviner pour nos esprits moins élevés que le sien. « Crois-tu, me dit d’abord ma mère, combien ta pauvre grand-mère eût été étonnée. » Et je sentais que ma mère souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre, regrettant que ma grand-mère ne pût le savoir, et trouvant quelque chose d’injuste à ce que la vie amenât au jour des faits que ma grand-mère n’aurait pu croire, rendant ainsi rétrospectivement la connaissance que celle-ci avait emportée des êtres et de la société, fausse et incomplète, le mariage de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant été de nature à modifier les notions générales de ma grand-mère, autant que la nouvelle – si ma mère avait pu la lui faire parvenir – qu’on était parvenu à résoudre le problème, cru par ma grand-mère insoluble, de la navigation aérienne et de la télégraphie sans fil348. Mais on va voir que ce désir de faire partager à ma grand-mère les bienfaits de notre science sembla bientôt encore trop égoïste à ma mère. Cemj que j'appris – car je n’avais pu assister à tout cela de Venise – c’est que Mlle de Forcheville avait été demandée par le duc de Châtellerault et par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait à épouser Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici349 ce qui s’était passé. Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme de Marsantes avait pensé que c’était unmk excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de dire que cette jeune fille était charmante, qu’elle ignorait absolument si elle était riche ou pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que même sans dot ce serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d’avoir une femme pareille. C'était beaucoup d’audace pour une femme, tentée seulement par les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aussitôt on comprit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama que si Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait plus de faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si sûre d’elle-même qu’elle fût, n’osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de la princesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la demande pour son propre fils. Elle n’avait crié qu’afin de se réserver Gilberte. Cependant Mme de Marsantes ne voulant pas rester sur un échec s’était aussitôt tournée vers Mlle d’Entragues fille du duc de Luxembourgml. N’ayant que vingt millions celle-ci lui convenait moins, mais elle dit à tout le monde qu’un Saint-Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n’était même plus question de Forcheville). Quelque temps après quelqu’un disant étourdiment que le duc de Châtellerault pensait à épouser Mlle d’Entragues, Mme de Marsantes qui était pointilleuse plus que personne le prit de haut, changea ses batteries, revint à Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les fiançailles eurent lieu immédiatement.

Ces fiançailles excitèrent de vifs commentaires dans les mondes les plus différents. Plusieurs amies de ma mère, qui avaient vu Saint-Loup à la maison, vinrent à son « jour » et s’informèrent si le fiancé était bien celui qui était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’à prétendre en ce qui concernait l’autre mariage qu’il ne s’agissait pas des Cambremer-Legrandin. On le tenait de bonne source, car la marquise née Legrandin l’avait démenti la veille même du jour où les fiançailles furent publiées. Je me demandais de mon côté pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-Loup de l’autre, lesquels avaient eu l’occasion de m’écrire peu auparavant, m’avaient parlé de projets si amicaux de voyages et dont la réalisation eût dû exclure la possibilité de ces cérémonies, ne m’avaient parlé de rien. J’en concluais, sans songer au secret que l’on garde jusqu’à la fin sur ces sortes de choses, que j’étais moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me peinait350. Aussi pourquoi, ayant remarqué que l’amabilité, le côté plain-pied, « pair à compagnon » de l’aristocratie était une comédie, m’étonnais-je d’en être excepté ? Dans la maison de femmes – où on procurait de plus en plus des hommes – où M. de Charlus avait surpris Morel351 et où la « sous-maîtresse », grande lectrice du Gaulois, commentait les nouvelles mondaines, cette patronne, parlant à un gros monsieur qui venait chez elle boire sans arrêter du champagne avec des jeunes gens, parce que, déjà très gros, il voulait devenir assez obèse pour être certain de ne pas être « pris » si jamais il y avait une guerre, déclara : « Il paraît que le petit Saint-Loup est “comme ça” et le petit Cambremer aussi. Pauvres épouses. En tout cas si vous connaissez ces fiancés il faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il y a beaucoup d’argent à gagner avec eux. » Sur quoi le gros monsieur, bien qu’il fût lui-même « comme ça », se récria, répliqua étant un peu snob qu’il rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ardonvillers, et qu’ils étaient grands amateurs de femmes et tout le contraire de « ça ». « Ah ! » conclut la sous-maîtresse d’un ton sceptique  mais ne possédant aucune preuve, et persuadée qu’en notre siècle la perversité des mœurs le disputait à l’absurdité calomniatrice des cancans. Certaines personnes que je ne vis pas m’écrivirent et me demandèrent « ce que je pensais » de ces deux mariages, absolument comme elles eussent ouvert une enquête sur la hauteur des chapeaux des femmes au théâtre ou sur le roman psychologique352. Je n’eus pas le courage de répondre à ces lettres. De ces deux mariages je ne pensais rien mais j’éprouvais une immense tristesse, comme quand deux parties de votre existence passée, amarrées auprès de vous, et sur lesquelles on fonde peut-être paresseusement au jour le jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent définitivement, avec un claquement joyeux de flammes, pour des destinations étrangères, comme deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-mêmes, ils eurent à l’égard de leur propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu’il s’agissait non des autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais eu assez de railleries pour ces « grands mariages » fondés sur une tare secrète. Et même les Cambremer, de maison si ancienne et de prétentions si modestes, eussent été les premiers à oublier Jupien et à se souvenir seulement des grandeurs inouïes de la maison d’Oloron, si une exception ne s’était produite en la personne qui eût dû être le plus flattée de ce mariage, la marquise de Cambremer-Legrandin. Mais méchante de nature, elle faisait passer le plaisir d’humilier les siens avant celui de se glorifier elle-même. Aussi n’aimant pas son fils et ayant tôt fait de prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-elle qu’il était malheureux pour un Cambremer d’épouser une personne qui sortait on ne savait d’où, en somme, et avait des dents si mal rangées. Quant à la propension du jeune Cambremer à fréquenter des gens de lettres comme Bergotte par exemple et même Bloch, on pense bien qu’une si brillante alliance n’eut pas pour effet de le rendre plus snob, mais que se sentant maintenant le successeur des ducs d’Oloron, « princes souverains » comme disaient les journaux, il était suffisamment persuadé de sa grandeur, pour pouvoir frayer avec n’importe qui. Et il délaissa la petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente, les jours où il ne se consacrait pas aux altesses. Ces notes des journaux, surtout en ce qui concernait Saint-Loup, donnèrent à mon ami dont les ancêtres royaux étaient énumérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit que m’attrister, comme s’il était devenu quelqu’un d’autre, le descendant de Robert le Fort353 plutôt que l’ami qui s’était mis si peu de temps auparavant sur le strapontin de la voiture afin que je fusse mieux au fond ; n’avoir pas soupçonné d’avance son mariage avec Gilberte, qui était apparu soudain dans ma lettre, si différent de ce que je pouvais penser de chacun d’eux la veille, inopiné comme un précipité chimique, me faisait souffrir – alors que j’eusse dû penser qu’il avait eu beaucoup à faire et que d’ailleurs dans le monde les mariages se font souvent ainsi tout d’un coup, souvent pour se substituer à une combinaison différente qui a échoué. Et la tristesse, morne comme un déménagement, amère comme une jalousie, que me causèrent par la brusquerie, par l’accident de leur choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on me la rappela, en m’en faisant absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire de ce qu’elle fut au moment même, un double et même triple et quadruple pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention à Gilberte me dirent d’un air gravement intéressé : « Ah ! c’est elle qui épouse le marquis de Saint-Loup » et jetaient sur elle le regard attentif des gens non seulement friands des événements de la vie parisienne, mais aussi qui cherchent à s’instruire et croient à la profondeur de leur regard. Ceux qui n’avaient au contraire connu que Gilberte regardèrent Saint-Loup avec une extrême attention, me demandèrent (souvent des gens qui me connaissaient à peine) de les présenter et revenaient de la présentation au fiancé parés des joies de la festivité en me disant : « Il est très bien de sa personne. » Gilberte était convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup était plus grand mille fois que celui de duc d’Orléans, mais comme elle appartenait avant tout à sa génération (plutôt égalité) spirituelle, elle ne voulut pas avoir l’air d’avoir moins d’esprit que les autres, et se plut à dire mater semita354, à quoi elle ajoutait pour avoir l’air tout à fait spirituelle : « Pour moi en revanche c’est mon pater. »

« Il paraît que c’est la princesse de Parme qui a fait le mariage du petit Cambremer », me dit maman. Et c’était vrai. La princesse de Parme connaissait depuis longtemps par les œuvres d’une part, Legrandinmm qu'elle trouvait un homme distingué, de l’autre Mme de Cambremer qui changeait la conversation quand la princesse lui demandait si elle était bien la sœur de Legrandin. La princesse savait le regret qu’avait Mme de Cambremer d’être restée à la porte de la haute société aristocratique où personne ne la recevait. Quand la princesse de Parme qui s’était chargée de trouver un parti pour Mlle d’Oloron, demanda à M. de Charlus s’il savait qui était un homme aimable et instruit qui s’appelait Legrandin de Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler maintenant Legrandin), le baron répondit d’abord que non, puis tout d’un coup un souvenir lui revint d’un voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon une nuit et qui lui avait laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C'est peut-être le même », se dit-il. Quand il apprit qu’il s’agissait du fils de la sœur de Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire ! S'il tenait de son oncle, après tout ce ne serait pas pour m’effrayer, j’ai toujours dit qu’ils faisaient les meilleurs maris. – Qui ils ? demanda la princesse. – Oh ! madame, je vous expliquerais bien si nous nous voyions plus souvent. Avec vous on peut causer. Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus pris d’un besoin de confidences qui pourtant n’alla pas plus loin. Le nom de Cambremer lui plut, bien qu’il n’aimât pas les parents355, mais il savait que c’était une des quatre baronnies de Bretagne356 et tout ce qu’il pouvait espérer de mieux pour sa fille adoptive, c’était un nom vieux, respecté, avec de solides alliances dans sa province. Un prince eût été impossible et d’ailleurs pas désirable. C'était ce qu’il fallait. La princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait, physiquement, passablement changé, et assez à son avantage, depuis quelque tempsmn. Comme les femmes qui sacrifient résolument leur visage à la sveltesse de leur taille et ne quittent plus Marienbad357, Legrandin avait pris l’aspect désinvolte d’un officier de cavalerie. Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi et alenti, Legrandin était devenu plus élancé et rapide, effet contraire d’une même cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des raisons psychologiques. Il avait l’habitude d’aller dans certains mauvais lieux où il aimait qu’on ne le vît ni entrer, ni sortir, il s’y engouffrait. Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes, de Saint-Loup, il déclara qu’il les avait toujours connus, faisant une espèce de mélange entre le fait d’avoir toujours connu de nom les châtelains de Guermantes, et d’avoir rencontré en personne358, chez ma tante, Swann, le père de la future Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin d’ailleurs ne voulait à Combray fréquenter ni la femme ni la fille. « J'ai même voyagé dernièrement avec le frère du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a spontanément engagé la conversation, ce qui est toujours bon signe car cela prouve que ce n’est ni un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh ! je sais tout ce qu’on dit de lui. Mais je ne crois jamais ces choses-là. D’ailleurs la vie privée des autres ne me regarde pas. Il m’a fait l’effet d’un sensible, d’un cœur bien cultivé. » Alors la princesse de Parme parla de Mlle d’Oloron. Dans le milieu des Guermantes on s’attendrissait sur la noblesse de cœur de M. de Charlus qui bon comme il avait toujours été faisait le bonheur d’une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes souffrant de la réputation de son frère laissait entendre que, si beau que cela fût c’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien entendre, tout est naturel dans l’affaire », disait-il maladroitement à force d’habileté. Mais son but était d’indiquer que la jeune fille était une enfant de son frère qu’il reconnaissait. Du même coup cela expliquait Jupien. La princesse de Parme insinua cette version pour montrer à Legrandin qu’en somme le jeune Cambremer épouserait quelque chose comme Mlle de Nantes, une de ces bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées ni par le duc d’Orléans ni par le prince de Conti359.

Ces deux mariages dont nous parlions avec ma mère dans le train qui nous ramenait à Paris eurent sur certains des personnages qui ont figuré jusqu’ici dans ce récit des effets assez remarquables. D’abord sur Legrandin ; inutile de dire qu’il entra en ouragan dans l’hôtel de M. de Charlus, absolument comme dans une maison mal famée où il ne faut pas être vu, et aussi tout à la fois pour montrer sa bravoure et cacher son âge, car nos habitudes nous suivent même là où elles ne nous servent plus à rien, et presque personne ne remarqua qu’en lui disant bonjour M. de Charlus lui adressa un sourire difficile à percevoir, plus encore à interpréter ; ce sourire était pareil en apparence – et au fond était exactement l'inverse – de celui que deux hommes qui ont l’habitude de se voir dans la bonne société, échangent si par hasard ils se rencontrent dans un mauvais lieu (par exemple l’Élysée où le général de Froberville quand il y rencontrait jadis Swann avait en apercevant Swann le regard d’ironique et mystérieuse complicité de deux habitués de la princesse des Laumes qui se commettent chez M. Grévy360. Mais ce qui fut assez remarquable ce fut la réelle amélioration de sa nature. Legrandin cultivait obscurément depuis bien longtemps – et dès le temps où j’allais tout enfant passer à Combray mes vacances – des relations aristocratiques361 productives tout au plus d’une invitation isolée à une villégiature inféconde. Tout à coup le mariage de son neveu était venu rejoindre entre eux ces tronçons lointains, Legrandin eut une situation mondaine à laquelle rétroactivement ses relations anciennes avec des gens qui ne l’avaient fréquenté que dans le particulier mais intimement, donnèrent une sorte de solidité. Des dames à qui on croyait le présenter racontèrent que depuis vingt ans il passait quinze jours à la campagne chez elles, et que c’était lui qui leur avait donné le beau baromètre ancien du petit salon. Il avait par hasard été pris dans des « groupes » où figuraient des ducs qui lui étaient maintenant apparentés. Or, dès qu’il eut cette situation mondaine, il cessa d’en profiter. Ce n’est pas seulement parce que maintenant qu’on le savait reçu, il n’éprouvait plus de plaisir à être invité, c’est que des deux vices qui se l’étaient longtemps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la place à un autre moins factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de retour, même détourné, vers la nature. Sans doute ils ne sont pas incompatibles, et l’exploration d’un faubourg peut se pratiquer en quittant le raout d’une duchesse. Mais le refroidissement de l’âge détournait Legrandin de cumuler tant de plaisirs, de sortir autrement qu’à bon escient, et aussi rendait pour lui ceux de la nature assez platoniques, consistant surtout en amitiés, en causeries qui prennent du temps, et lui faisant passer presque tout le sien dans le peuple, lui en laissait peu pour la vie de société. Mme de Cambremer elle-même devint assez indifférente à l’amabilité de la duchesse de Guermantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était aperçue, comme il arrive chaque fois qu’on vit davantage avec des êtres humains c’est-à-dire mêlés de qualités qu’on finit par découvrir et de défauts auxquels on finit par s’habituer, que Mme de Cambremer était une femme douée d’une intelligence et pourvue d’une culture que pour ma part j’appréciais peu mais qui parurent remarquables à la duchesse. Elle vint donc souvent à la tombée du jour voir Mme de Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se figurait exister chez la duchesse de Guermantes s’évanouit dès qu’elle s’en vit recherchée. Et elle la recevait plutôt par politesse que par plaisir. Un changement plus frappant se manifesta chez Gilberte, à la fois symétrique et différent de celui qui s’était produit chez Swann marié. Certes les premiers mois Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce n’est sans doute qu’à cause de l’héritage qu’on invitait les amis intimes auxquels tenait sa mère, mais à certains jours seulement où il n’y avait qu’eux, enfermés à part loin des gens chics, et comme si le contact de Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la princesse de Guermantes ou la princesse de Parme eût pu, comme celui de deux poudres instables362, produire des catastrophes irréparables. Néanmoins les Bontemps, les Cottard et autres, quoique déçus de dîner entre eux, étaient fiers de pouvoir dire : « Nous avons dîné chez la marquise de Saint-Loup », d’autant plus qu’on poussait quelquefois l’audace jusqu’à inviter avec eux Mme de Marsantes qui se montrait véritable grande dame avec un éventail d’écaille et de plumes dans l’intérêt de l’héritage. Elle avait seulement soin de faire de temps en temps l’éloge des gens discrets qu’on ne voit jamais que quand on leur fait signe, avertissement moyennant lequel elle adressait aux bons entendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc., son plus gracieux et hautain salut. Peut-être à cause de ma « petite amie de Balbec », de la tante de qui j’aimais être vu dans ce milieu, j’eusse préféré être de ces séries-là363. Mais Gilberte, pour qui j’étais maintenant surtout un ami de son mari et des Guermantes (et qui peut-être bien dès Combray, où mes parents ne fréquentaient pas sa mère, m’avait, à l’âge où nous n’ajoutons pas seulement tel ou tel avantage aux choses mais où nous les classons par espèces, doué de ce prestige qu’on ne perd plus ensuite), considérait ces soirées-là comme indignes de moi et quand je partais me disait : « J’ai été très contente de vous voir mais venez plutôt après-demain, vous verrez ma tante Guermantes, Mme de Poix364, aujourd’hui c’était des amies de maman, pour faire plaisir à maman. » Mais ceci ne dura que quelques mois et très vite tout fut changé de fond en comble. Était-ce parce que la vie sociale de Gilberte devait présenter les mêmes contrastes que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte n’était que depuis peu de temps marquise de Saint-Loup (et bientôt après comme on le verra duchesse de Guermantes365 que, ayant atteint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus difficile, pensant que le nom de Guermantes s’était maintenant incorporé à elle comme un émail mordoré366 et que qui qu’elle fréquentât elle resterait pour tout le monde duchesse de Guermantes (ce qui était une erreur car la valeur d’un titre de noblesse, aussi bien que de Bourse, monte quand on le demande et baisse quand on l’offre. Toutmo ce qui nous semble impérissable tend à la destruction ; une situation mondaine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour toutes mais aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit à chaque instant par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les anomalies apparentes de l’histoire mondaine ou politique au cours d’un demi-siècle. La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous les jours367. La marquise de Saint-Loup se disait : « Je suis la marquise de Saint-Loup », elle savait qu’elle avait refusé la veille trois dîners chez des duchesses. Mais si dans une certaine mesure son nom relevait le milieu aussi peu aristocratique que possible qu’elle recevait, par un mouvement inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu’elle portait. Rien ne résiste à de tels mouvements, les plus grands noms finissent par succomber. Swann n’avait-il pas connu une princesse de la maison de France dont le salon, parce que n’importe qui y était reçu, était tombé au dernier rang. Un jour que la princesse des Laumes était allée par devoir passer un instant chez cette Altesse, où elle n’avait trouvé que des gens de rien, en entrant ensuite chez Mme Leroi, elle avait dit à Swann et au marquis de Modène : « Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens de chez Mme la comtesse de X, il n’y avait pas trois figures de connaissance »), partageant en un mot l’opinion de ce personnage d’opérette qui déclare : « Mon nom me dispense, je pense, d’en dire plus long368 », elle se mit à afficher son mépris pour ce qu’elle avait tant désiré, à déclarer que tous les gens du faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquentables, et, passant de la parole à l’action, cessa de les fréquenter. Des gens qui n’ont fait sa connaissance qu’après cette époque, et pour leurs débuts auprès d’elle, l’ont entendue, cette duchesse de Guermantes, se moquer drôlement du monde qu’elle eût pu si aisément voir, ne pas recevoir une seule personne de cette société et si l’une, voire la plus brillante, s’aventurait chez elle, lui bâiller ouvertement au nez, rougissent rétrospectivement d’avoir pu, eux, trouver quelque prestige au grand monde, et n’oseraient jamais confier ce secret humiliant de leurs faiblesses passées, à une femme qu’ils croient, par une élévation essentielle de sa nature, avoir été, de tout temps, incapable de comprendre celles-ci. Ils l’entendent railler avec tant de verve les ducs, et la voient, chose plus significative, mettre si complètement sa conduite en accord avec ses railleries. Sans doute ne songent-ils pas à rechercher les causes de l’accident qui fit de Mlle Swann Mlle de Forcheville, et de Mlle de Forcheville la marquise de Saint-Loup puis la duchesse de Guermantes. Peut-être ne songent-ils pas non plus que cet accident ne servirait – pas moins par ses effets que par ses causes – à expliquer l’attitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation des roturiers n’étant pas tout à fait conçue de la même façon qu’elle l’eût été par Mlle Swann, par une dame à qui tout le monde dit « madame la duchesse », et ces duchesses qui l’ennuient « ma cousine ». On dédaigne volontiers un but qu’on n’a pas réussi à atteindre, ou qu’on a atteint définitivement. Et ce dédain nous paraît faire partie des gens que nous ne connaissions pas encore. Peut-être si nous pouvions remonter le cours des années, les trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement que personne, par ces mêmes défauts qu’ils ont réussi si complètement à masquer ou à vaincre que nous les estimons incapables non seulement d’en avoir jamais été atteints en eux-mêmes, mais même de les excuser jamais chez les autres, faute d’être capables de les concevoir. D’ailleursmp bientôt le salon de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif – au moins au point de vue mondain car on verra quels troubles devaient y sévir par ailleurs369. Or cet aspect était surprenant en ceci. On se rappelait encore que les plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions de Paris, aussi brillantes que celles de la princesse de Guermantes, étaient celles de Mme de Marsantes, la mère de Saint-Loup. D’autre part dans les derniers temps le salon d’Odette, infiniment moins bien classé, n’en avait pas moins été éblouissant de luxe et d’élégance. Or Saint-Loup, heureux d’avoir grâce à la grande fortune de sa femme tout ce qu’il pouvait désirer de bien-être, ne songeait qu’à être tranquille après un bon dîner où des artistes venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait paru à une époque si fier, si ambitieux, invitait à partager son luxe des camarades que sa mère n’aurait pas reçus. Gilberte de son côté mettait en pratique la parole de Swann : « La qualité m’importe peu mais je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort à genoux devant sa femme, et parce qu’il l’aimait et parce qu’il lui devait précisément ce luxe extrême, n’avait garde de contrarier ces goûts si pareils aux siens. De sorte que les grandes réceptions de Mme de Marsantes et de Mme de Forcheville, données pendant des années surtout en vue de l’établissement éclatant de leurs enfants, ne donnèrent lieu à aucune réception de M. et de Mme de Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux chevaux pour monter ensemble à cheval, le plus beau yacht pour faire des croisières mais où on n’emmenait que deux invités370. À Paris on avait tous les soirs trois ou quatre amis à dîner, jamais plus ; de sorte que par une régression imprévue et pourtant naturelle chacune des deux immenses volières maternelles avait été remplacée par un nid silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune Mlle d’Oloron qui, déjà atteinte de la fièvre typhoïde le jour du mariage religieux, se traîna péniblement à l’église et mourut quelques semaines après. La lettre de faire-part quelque temps après sa mort, mêlait à des noms comme celui de Jupien presque tous les plus grands de l’Europe, comme ceux du vicomte et de la vicomtesse de Montmorency, de S.A.R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince de Modène-Este, de la vicomtesse d’Edumea, de Lady Essex, etc., etc.371. Sans doute, même pour qui savait que la défunte était la nièce372 de Jupien, le nombre de toutes ces grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout en effet est d’avoir une grande alliance. Alors, le casus fœderis373 venant à jouer, la mort de la petite roturière met en deuil toutes les familles princières de l’Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles générations et qui ne connaissaient pas les situations réelles, outre qu’ils pouvaient prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de Cambremer, pour une dame de la plus haute naissance, auraient pu commettre bien d’autres erreurs en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi pour peu que leurs randonnées à travers la France, leur eussent fait connaître un peu le pays de Combray, en voyant que Mme L. de Méséglise, que le comte de Méséglise, faisaient part dans les premiers, et tout près du duc de Guermantes, ils auraient pu n’éprouver aucun étonnement. Le côté de Méséglise et le côté de Guermantes se touchent. « Vieille noblesse de la même région, peut-être alliée depuis des générations, eussent-ils pu se dire. Qui sait ? c’est peut-être une branche des Guermantes qui porte le nom de comtes de Méséglise. » Or le comte de Méséglise n’avait rien à voir avec les Guermantes et ne faisait même pas part du côté Guermantes, mais du côté Cambremer, puisque le comte de Méséglise, qui par un avancement rapide, n’était resté que deux ans Legrandin de Méséglise, c’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute faux titre pour faux titre, il en était peu qui eussent pu être aussi désagréables aux Guermantes que celui-là. Ils avaient été alliés autrefois avec les vrais comtes de Méséglise, desquels il ne restait plus qu’une femme, fille de gens obscurs et dégradés, mariée elle-même à un gros fermier enrichi de ma tante qui lui avait acheté Mirougrain374 et, nommé Ménager, se faisait appeler maintenant Ménager de Mirougrain, de sorte que quand on disait que sa femme était née de Méséglise, on pensait qu’elle devait être plutôt née à Méséglise et qu’elle était de Méséglise comme son mari de Mirougrain.

Tout autre titre faux,mq eût donné moins d’ennuis aux Guermantes. Mais l’aristocratie sait les assumer, et bien d’autres encore, du moment qu’un mariage jugé utile, à quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Couvert par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette génération-là, et sera pour la totalité de celle qui la suivra, le véritable comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant eût été porté à faire eût été de croire que le baron et la baronne de Forcheville faisaient part en tant que parents et beaux-parents du marquis de Saint-Loup, c’est-à-dire du côté Guermantes. Or de ce côté ils n’avaient pas à figurer puisque c’était Robert qui était parent des Guermantes et non Gilberte. Non le baron et la baronne de Forcheville malgré cette fausse apparence figuraient du côté de la mariée il est vrai et non du côté Cambremer, à cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont notre lecteur plus instruit sait qu’Odette était la cousine germainemr, 375.

Toute la faveur de M. de Charlus se porta après le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis de Cambremer ; les goûts de celui-ci, qui étaient pareils à ceux du baron, du moment qu’ils n’avaient pas empêché qu’il le choisît pour mari de Mlle d’Oloron, ne firent naturellement que le lui faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le marquis n’eût d’autres qualités qui en faisaient un charmant compagnon pour M. de Charlus. Mais même quand il s’agit d’un homme de haute valeur c’est une qualité que ne dédaigne pas celui qui l’admet dans son intimité et qui le lui rend particulièrement commode s’il sait jouer aussi le whist. L'intelligence du jeune marquis était remarquable et, comme on disait déjà à Féterne où il n’était encore qu’enfant, il était tout à fait « du côté de sa grand-mère », aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait aussi certaines particularités, mais celles-là plus par imitation, comme toute la famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps après la mort de sa femme, ayant reçu une lettre signée Léonor, prénom que je ne me rappelais pas être le sien, je compris seulement qui m’écrivait quand j’eus lu la formule finale : « Croyez à ma sympathie vraie ». Ce vraie « mis en sa place » ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer376.

Lems train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma mère de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me parût pas trop longue, elle eût voulu réserver pour la seconde partie du voyage et ne m’avait laissé apprendre qu’après Milan. Ma mère était bien vite revenue au point de vue qui pour elle était vraiment le seul, celui de ma grand-mère. Ma mère s’était d’abord dit que ma grand-mère eût été surprise, puis qu’elle eût été attristée, ce qui était simplement une manière de dire que ma grand-mère eût pris plaisir à un événement aussi surprenant et que ma mère ne pouvant pas admettre que ma grand-mère eût été privée d’un plaisir, aimait mieux penser que tout était pour le mieux, cette nouvelle étant de celles qui n’eussent pu que lui faire du chagrin. Mais nous étions à peine rentrés à la maison, que déjà ma mère trouvait encore trop égoïste ce regret de ne pouvoir faire participer ma grand-mère à toutes les surprises qu’amène la vie. Elle aima encore mieux supposer qu’elles n’en eussent pas été pour ma grand-mère dont elles ne faisaient que ratifier les prévisions. Elle voulut voir en celles-ci la confirmation des vues divinatoires de ma grand-mère, la preuve que ma grand-mère avait encore été un esprit plus profond, plus clairvoyant, plus juste, que nous n’avions pensé. Aussi ma mère, pour en venir à ce point de vue d’admiration pure, ne tarda-t-elle pas à ajouter : « Et pourtant, qui sait si ta pauvre grand-mère n’eût pas approuvé. Elle était si indulgente. Et puis tu sais, pour elle la condition sociale n’était rien, c’était la distinction naturelle. Or rappelle-toi, rappelle-toi, c’est curieux, toutes deux lui avaient plu. Tu te souviens de cette première visite à Mme de Villeparisis, quand elle était revenue et nous avait dit comme elle avait trouvé M. de Guermantes commun, en revanche quels éloges pour ces Jupien. Pauvre mère, tu te rappelles ? elle disait du père : “Si j’avais une autre fille, je la lui donnerais, et sa fille est encore mieux que lui.” Et la petite Swann ! Elle disait : “Je dis qu’elle est charmante, vous verrez qu’elle fera un beau mariage.” Pauvre mère si elle pouvait voir cela, comme elle a deviné juste. Jusqu’à la fin, même n’étant plus là, elle nous donnera des leçons de clairvoyance, de bonté, de juste appréciation des choses. » Et comme les joies dont nous souffrions de voir ma grand-mère privée, c’était toutes les humbles petites joies de la vie : une intonation d’acteur qui l’eût amusée, un plat qu’elle aimait, un nouveau roman d’un auteur préféré, maman disait : « Comme elle eût été surprise, comme cela l’eût amusée ! Quelle jolie lettre elle eût répondue ! » Et ma mère continuait : « Crois-tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que Gilberte fût reçue chez les Guermantes, serait-il heureux s’il pouvait voir sa fille devenir une Guermantes ! – Sous un autre nom que le sien, conduite à l’autel comme Mlle de Forcheville, crois-tu qu’il en serait si heureux ? – Ah ! c’est vrai, je n’y pensais pas. – C'est ce qui fait que je ne peux pas me réjouir pour cette petite “rosse”, cette pensée qu’elle a eu le cœur de quitter le nom de son père qui était si bon pour elle. – Oui tu as raison, tout compte fait, il est peut-être mieux qu’elle ne l’ait pas su. » Tant pour les morts, comme pour les vivants, on ne peut savoir si une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine. « Il paraît que les Saint-Loup vivront à Tansonville. Le père Swann, qui désirait tant montrer son étang à ton pauvre grand-père, aurait-il jamais pu supposer que le duc de Guermantes le verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage infamant de son fils ? Enfin toi qui as tant parlé à Saint-Loup des épines roses, des lilas et des iris de Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle à manger, sous la lumière de la lampe dont elles sont amies, une de ces causeries où la sagesse non des nations mais des familles, s’emparant de quelque événement, mort, fiançailles, héritage, ruines, et le glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule et situe en perspective à différents points de l’espace et du temps, ce qui, pour ceux qui n’ont pas vécu semble amalgamé sur une même surface, les noms des décédés, les adresses successives, les origines de la fortune et ses changements, les mutations de propriété. Cette sagesse-là n’est-elle pas inspirée par la Muse qu’il convient de méconnaître le plus longtemps possible, si l’on veut garder quelque fraîcheur d’impressions et quelque vertu créatrice, mais que ceux-là mêmes qui l’ont ignorée rencontrent au soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, à une heure où tout à coup ils se sentent moins sensibles à la beauté éternelle exprimée par les sculptures de l’autel qu’à la connaissance des fortunes diverses qu’elles subirent, passant dans une illustre collection particulière, dans une chapelle, puis dans un musée, puis ayant fait retour à l’église, ou qu’à sentir qu’ils y foulent un pavé presque pensant377 qui est fait de la dernière poussière d’Arnauld ou de Pascal378 , ou tout simplement à déchiffrer, imaginant peut-être le visage d’une fraîche provinciale sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du hobereau ou du notable, la Muse qui a recueilli tout ce que les Muses plus hautes de la philosophie et de l’art ont rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est que contingent mais révèle aussi d’autres lois : c’est l’Histoire !

D’anciennes amies de ma mère, plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler du mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez ce que c’est Mlle de Forcheville, c’est tout simplement Mlle Swann. Et le témoin de son mariage, le “baron” de Charlus, comme il se fait appeler, c’est ce vieux qui entretenait déjà la mère autrefois au vu et au su de Swann qui y trouvait son intérêt379. – Mais qu’est-ce que vous dites ? protestait ma mère, Swann, d’abord, était extrêmement riche. – Il faut croire qu’il ne l’était pas tant que ça pour avoir besoin de l’argent des autres. Mais qu’est-ce qu’elle a donc cette femme-là pour tenir ainsi ses anciens amants ? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par le premier, puis par le troisième et elle retire à moitié de la tombe le deuxième pour qu’il serve de témoin à la fille qu’elle a eue du premier ou d’un autre, car comment se reconnaître dans la quantité, elle n’en sait plus rien elle-même. Je dis le troisième, c’est le trois centième qu’il faudrait dire. Du reste vous savez que si elle n’est pas plus Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le mari qui naturellement n’est pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y a qu’un aventurier pour épouser cette fille-là. Il paraît que c’est un M. Dupont ou Durand quelconque. S’il n’y avait pas maintenant un maire radical à Combray, qui ne salue même pas le curé380, j’aurais su le fin de la chose. Parce que vous comprenez bien quand on a publié les bans il a bien fallu dire le vrai nom. C’est très joli pour les journaux et pour le papetier qui envoie les lettres de faire-part de se faire appeler le marquis de Saint-Loup. Ça ne fait mal à personne, et si ça peut leur faire plaisir à ces bonnes gens, ce n’est pas moi qui y trouverai à redire, en quoi ça peut-il me gêner ? Comme je ne fréquenterai jamais la fille d’une femme qui a fait parler d’elle, elle peut bien être marquise long comme le bras pour ses domestiques. Mais dans les actes de l’état civil ce n’est pas la même chose. Ah ! si mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, je lui aurais écrit, à moi il m’aurait dit sous quel nom il avait fait faire les publications. »

Jemt vis d’ailleurs pas mal à cette époque Gilberte, avec laquelle je m’étais de nouveau lié : car notre vie, dans sa longueur, n’est pas calculée sur la vie de nos amitiés. Qu’une certaine période de temps s’écoule et l’on voit reparaître (de même qu’en politique d’anciens ministères, au théâtre des pièces oubliées qu’on reprend) des relations d’amitié renouées entre les mêmes personnes qu’autrefois, après de longues années d’interruption, et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que l’un avait de trop aimer, l’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, ces raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce que Gilberte m’eût refusé autrefois, elle me l’accordait aisément, sans doute parce que je ne le désirais plus. Ce qui lui avait semblé intolérable, impossible, sans que nous nous fussions jamais dit la raison du changement, elle était toujours prête à venir à moi, jamais pressée de me quitter ; c’est que l’obstacle avait disparu, mon amour. J’allai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours à Tansonville381. Cemu déplacement me gênait assez, car j’avais à Paris une jeune fille qui couchait dans le pied-à-terre que j’avais loué. Comme d’autres de l’arôme des forêts ou du murmure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil à côté de moi, et le jour de l’avoir toujours à côté de moi dans ma voiture. Car un amour a beau s’oublier, il peut déterminer la forme de l’amour qui le suivra. Déjà au sein même de l’amour précédent des habitudes quotidiennes existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-même l’origine. C'est une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait souhaiter passionnément, puis adopter d’une manière fixe, comme les coutumes dont on a oublié le sens, ces retours en voiture jusqu’à la demeure même de l’aimée, ou sa résidence dans notre demeure, notre présence ou celle de quelqu’un en qui nous avons confiance dans toutes ses sorties, toutes ces habitudes, sortes de grandes voies uniformes par où passe chaque jour notre amour et qui furent fondues jadis dans le feu volcanique d’une émotion ardente. Mais ces habitudes survivent à la femme, même au souvenir de la femme. Elles deviennent la forme, sinon de tous nos amours, du moins de certains de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma demeure avait exigé en souvenir d’Albertine oubliée la présence de ma maîtresse actuelle que je cachais aux visiteurs382 et qui remplissait ma vie comme jadis Albertine. Et pour aller à Tansonville, je dus obtenir d’elle qu’elle se laissât garder par un de mes amis qui n’aimait pas les femmes, pendant quelques jours. J’avais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert, mais pas de la manière que tout le monde croyait, que peut-être elle-même croyait encore, qu’en tout cas elle disait. Mais l’amour-propre, le désir de tromper les autres, de se tromper soi-même, la connaissance d’ailleurs imparfaite des trahisons, qui est celle de tous les êtres trompés, d’autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s’affichait avec des femmes qu’il compromettait, que le monde croyait et qu’en somme Gilberte croyait ses maîtressesmv. On trouvait même dans le monde qu’il ne se gênait pas assez, ne lâchant pas d’une semelle dans les soirées telle femme qu’il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup rentrer comme elle pouvait. Qui eût dit que l’autre femme qu’il compromettait ainsi n’était pas en réalité sa maîtresse eût passé pour un naïf, aveugle devant l’évidence. Mais j’avais été malheureusement aiguillé vers la vérité, vers la vérité qui me fit une peine infinie, par quelques mots échappés à Jupien. Quelle n’avait pas été ma stupéfaction quand, étant allé quelques mois avant mon départ pour Tansonville prendre des nouvelles de M. de Charlus chez lequel certains troubles cardiaques s’étaient manifestés non sans causer de grandes inquiétudes, et parlant à Jupien que j’avais trouvé seul d’une correspondance amoureuse adressée à Robert et signée Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise, j’avais appris par l’ancien factotum du baron que la personne qui signait Bobette n’était autre que le violoniste-chroniqueur dont nous avons parlé et qui avait joué un assez grand rôle dans la vie de M. de Charlus383. Jupien n’en parlait pas sans indignation : « Ce garçon pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais s’il y a un côté où il n’aurait dû regarder, c’est le côté du neveu du baron. D’autant plus que le baron aimait son neveu comme son fils, il a cherché à désunir le ménage, c’est honteux. Et il a fallu qu’il y mette des ruses diaboliques, car personne n’était plus opposé de nature à ces choses-là que le marquis de Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour ses maîtresses ! Non, que ce misérable musicien ait quitté le baron comme il l’a quitté, salement, on peut bien le dire, c’était son affaire. Mais se tourner vers le neveu. Il y a des choses qui ne se font pas. » Jupien était sincère dans son indignation ; chez les personnes dites immorales, les indignations morales sont tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu d’objet384. De plus les gens dont le cœur n’est pas directement en cause, jugeant toujours les liaisons à éviter, les mauvais mariages, comme si on était libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du mirage délicieux que l’amour projette et qui enveloppe si entièrement et si uniquement la personne dont on est amoureux que la « sottise » que fait un homme en épousant une cuisinière ou la maîtresse de son meilleur ami est en général le seul acte poétique qu’il accomplisse au cours de son existence. Je compris qu’une séparation avait failli se produire entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendît bien compte encore de quoi il s’agissait) et c’était Mme de Marsantes, mère aimante, ambitieuse et philosophe, qui avait arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait partie de ces milieux où le mélange des sangs qui vont se recroisant sans cesse et l’appauvrissement des patrimoines font refleurir à tout moment dans le domaine des passions, comme dans celui des intérêts, les vices et les compromissions héréditaires. C'est avec la même énergie qu’autrefois elle avait protégé Mme Swann, le mariage de la fille de Jupien, et fait le mariage de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-même, avec une résignation douloureuse, de cette même sagesse atavique dont elle faisait profiter tout le Faubourg. Et peut-être n’avait-elle à un certain moment bâclé le mariage de Robert avec Gilberte, ce qui lui avait certainement donné moins de mal et coûté moins de pleurs, que de le faire rompre avec Rachel, que dans la peur qu’il ne commençât avec une autre cocotte – ou peut-être avec la même, car Robert fut long à oublier Rachel – un nouveau collage qui eût peut-être été son salut. Maintenantmw je comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la princesse de Guermantes : « C'est malheureux que ta petite amie de Balbec n’ait pas la fortune exigée par ma mère, je crois que nous nous serions bien entendus tous les deux385. » Il avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-être, s’il n’en était pas encore, ne goûtait-il plus que les femmes qu’il pouvait aimer d’une certaine manière et avec d’autres femmes. Si donc, sauf en de rares retours en arrière, je n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur mon amie, j’aurais pu interroger sur elle non seulement Gilberte mais son mari. Et en somme c’était le même fait qui nous avait donné à Robert et à moi le désir d’épouser Albertine (à savoir qu’elle aimait les femmes). Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi étaient opposés. Moi c’était par le désespoir où j’avais été de l’apprendre, Robert par la satisfaction ; moi pour l’empêcher grâce à une surveillance perpétuelle de s’adonner à son goût ; Robert pour le cultiver, et par la liberté qu’il lui laisserait afin qu’elle lui amenât des amies.

Si Jupien faisait ainsi remonter à très peu de temps la nouvelle orientation si divergente de la primitive qu’avaient prise les goûts charnels de Robert, une conversation que j’eus avec Aimé et qui me rendit fort malheureux me montra que l’ancien maître d’hôtel de Balbec,mx faisait remonter cette divergence, cette inversion, beaucoup plus haut. L'occasionmy de cette conversation avait été quelques jours que j’avais été passer à Balbec386, où Saint-Loup lui-même qui avait une longue permission était venu avec sa femme que, dans cette première phase, il ne quittait d’un seul pas. J’avais admiré comme l’influence de Rachel se faisait encore sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu longtemps une maîtresse sait seul ôter le manteau de sa femme avant d’entrer dans un restaurant, avoir avec elle les égards qu’il convient. Il a reçu pendant sa liaison l’instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, à une table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes universitaires prenait des airs faussement à l’aise, et criait très fort à un de ses amis, en lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui renversa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher, commandez ! De ma vie je n’ai jamais su faire un menu. Je n’ai jamais su commander ! » répéta-t-il avec un orgueil peu sincère, et mêlant la littérature à la gourmandise opina tout de suite pour une bouteille de champagne qu’il aimait à voir « d’une façon tout à fait symbolique » orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait commander. Il était assis à côté de Gilberte déjà grosse (il ne devait pas cesser par la suite de lui faire des enfants) comme il couchait à côté d’elle dans leur lit commun à l’hôtel. Il ne parlait qu’à sa femme, le reste de l’hôtel n’avait pas l’air d’exister pour lui, mais au moment où un garçon prenait une commande, était tout près, il levait rapidement ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait pas plus de deux secondes mais dans sa limpide clairvoyance semblait témoigner d’un ordre de curiosités et de recherches entièrement différent de celui qui aurait pu animer n’importe quel client regardant même longtemps un chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques humoristiques ou autres qu’il communiquerait à ses amis. Ce petit regard court, désintéressé, montrant que le garçon l’intéressait en lui-même, révélait à ceux qui l’eussent observé que cet excellent mari, cet amant jadis passionné de Rachelmz avait dans sa vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-là. Déjà ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage et partait se promener avec elle. Or Aimé me parla à ce moment d’un temps bien plus ancien, celui où j’avais fait la connaissance de Saint-Loup par Mme de Villeparisis, en ce même Balbec.

« Mais oui monsieur, me dit-il, c’est archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais. La première année que Monsieur était à Balbec, M. le marquis s’enferma avec mon liftier, sous prétexte de développer des photographies de Madame, la grand-mère de Monsieur387. Le petit voulait se plaindre, nous avons eu toutes les peines du monde à étouffer la chose. Et tenez monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour où il est venu déjeuner au restaurant avec M. le marquis de Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur se rappelle sans doute que M. le marquis s’en alla en prétextant une crise de colère388. Sans doute je ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait voir de cruelles. Mais ce jour-là on ne m’ôtera pas de l’idée que la colère de M. le marquis était feinte et qu’il avait besoin d’éloigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-là du moins je sais bien que si Aimé ne mentait pas sciemment il se trompait du tout au tout. Je me rappelais trop l’état dans lequel était Robert, la gifle qu’il avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs pour Balbec c’était de même, ou le liftier avait menti, ou c’était Aimé qui mentait. Duna moins je le crus ; une certitude, je ne pouvais l’avoir, on ne voit jamais qu’un côté des choses, et si cela ne m’eût pas fait de peine, j’eusse trouvé une certaine beauté à ce que, tandis que pour moi la course du lift chez Saint-Loup avait été le moyen commode de lui faire porter une lettre et d’avoir sa réponse, pour lui cela avait été de faire la connaissance de quelqu’un qui lui avait plu. Les choses en effet sont pour le moins doubles. Sur l’acte le plus insignifiant que nous accomplissons, un autre homme embranche une série d’actes entièrement différents. Il est certain que l’aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le banal envoi de ma lettre que quelqu’un qui ne connaîtrait de Wagner que le duo de Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de Tristan389. Certes pour les hommes les choses n’offrent qu’un nombre restreint de leurs innombrables attributs, à cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées parce que nous avons des yeux, combien d’autres épithètes ne mériteraient-elles pas si nous avions des centaines de sens390. Mais cet aspect différent qu’elles pourraient avoir nous est rendu plus facile à comprendre par ce qu’est dans la vie un événement même minime dont nous connaissons une partie que nous croyons le tout, et qu’un autre regarde comme par une fenêtre percée de l’autre côté de la maison et qui donne sur une autre vue391. Dans le cas où Aimé ne se fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé du lift, ne venait peut-être pas seulement de ce que celui-ci prononçait « laïft ». Mais j’étais persuadé que l’évolution physiologique de Saint-Loup n’était pas commencée à cette époque et qu’alors il aimait encore uniquement les femmes. À plus qu’à aucun autre signe, je pus le discerner rétrospectivement à l’amitié que Saint-Loup m’avait témoignée à Balbec. Ce n’est que tant qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable d’amitié. Après cela, au moins pendant quelque temps, les hommes qui ne l’intéressaient pas directement, il leur manifestait une indifférence, sincère je le crois en partie car il était devenu très sec, et qu’il exagérait aussi pour faire croire qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je me rappelle tout de même qu’un jour à Doncières comme j’allais dîner chez les Verdurin et comme il venait de regarder d’une façon un peu prolongée Charlie, il m’avait dit : « C'est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe pas ? Je trouve qu’ils ont des choses identiques. En tout cas cela ne peut pas m’intéresser. » Et tout de même ses yeux étaient ensuite restés longtemps perdus à l’horizon, comme quand on pense, avant de se remettre à une partie de cartes ou de partir dîner en ville, à un de ces lointains voyages qu’on pense qu’on ne fera jamais mais dont on a éprouvé un instant la nostalgie. Maisnb si Robert trouvait quelque chose de Rachel à Charlie, Gilberte, elle, cherchait à avoir quelque chose de Rachel, afin de plaire à son mari, mettait comme elle des nœuds de soie ponceau392, ou rose, ou jaune, dans ses cheveux, se coiffait de même car elle croyait que son mari l’aimait encore et elle en était jalouse. Que l’amour de Robert eût été par moments sur les confins qui séparent l’amour d’un homme pour une femme et l’amour d’un homme pour un homme, c’était possible. En tout cas le souvenir de Rachel ne jouait plus à cet égard qu’un rôle esthétique. Il n’est même pas probable qu’il eût pu en jouer d’autres. Un jour Robert était allé lui demander de s’habiller en homme, de laisser pendre une longue mèche de ses cheveux, et pourtant il s’était contenté de la regarder, insatisfait. Il ne lui restait pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement mais sans plaisir la rente énorme qu’il lui avait promise, et qui ne l’empêcha pas d’avoir pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette générosité envers Rachel Gilberte n’eût pas souffert si elle avait su qu’elle était seulement l’accomplissement résigné d’une promesse à laquelle ne correspondait plus aucun amour. Mais de l’amour c’est au contraire ce qu’il feignait de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les meilleurs maris du monde s’ils ne jouaient pas la comédie d’aimer les femmes. Gilberte ne se plaignait d’ailleurs pas. C'est d’avoir cru Robert aimé, si longtemps aimé, par Rachel qui le lui avait fait désirer, l’avait fait renoncer pour lui à des partis plus beaux ; il semblait qu’il lui fît une sorte de concession en l’épousant. Et de fait les premiers temps il fit des comparaisons entre les deux femmes393 (pourtant si inégales comme charme et comme beauté) qui ne furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite dans l’estime de son mari pendant que Rachel diminuait à vue d’œil. Une autre personne se démentit, ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte Robert avant le mariage était déjà entouré de la double auréole que lui créaient d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement dénoncée par les lamentations de Mme de Marsantes, d’autre part ce prestige que les Guermantes avaient toujours eu pour son père et qu’elle avait hérité de lui, Mme de Forcheville en revanche eût préféré un mariage plus éclatant, peut-être princier (il y avait des familles royales pauvres et qui eussent accepté l’argent – qui se trouva d’ailleurs être fort inférieur aux quatre-vingts millions promis – décrassé qu’il était par le nom de Forcheville) et un gendre moins démonétisé par une vie passée loin du monde. Elle n’avait pu triompher de la volonté de Gilberte, s’était plainte amèrement à tout le monde, flétrissant son gendre. Un beau jour tout avait été changé, le gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus de lui qu’à la dérobée. C'est que l’âge avait laissé à Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le goût qu’elle avait toujours eu d’être entretenue, mais par la désertion des admirateurs, lui en avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse automobile mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque tout mangé, et – quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? – elle avait une fille adorable mais affreusement avare, comptant l’argent à son mari, naturellement bien plus à sa mère. Or tout à coup le protecteur elle l’avait flairé, puis trouvé en Robert. Qu’elle ne fût plus de la première jeunesse était de peu d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas les femmes. Tout ce qu’il demandait à sa belle-mère c’était d’aplanir telle ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consentement qu’il fît un voyage avec Morel. Odette s’y était-elle employée qu’aussitôt un magnifique rubis l’en récompensait. Pour cela il fallait que Gilberte fût plus généreuse envers son mari. Odette le lui prêchait avec d’autant plus de chaleur que c’était elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi grâce à Robert pouvait-elle au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient de la soixantaine) éblouir chaque table où elle allait dîner, chaque soirée où elle paraissait, d’un luxe inouï sans avoir besoin d’avoir comme autrefois un « ami » qui maintenant n’eût plus casqué, voire marché. Aussi était-elle entrée, pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté finale, et elle n’avait jamais été aussi élégante.

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de l’ancien pauvre contre le maître qui l’a enrichi et lui a d’ailleurs (c’était dans le caractère, et plus encore dans le vocabulaire de M. de Charlus) fait sentir la différence de leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup afin de faire souffrir davantage le baron. C’était peut-être aussi l’intérêt. J’eus l’impression que Robert devait lui donner beaucoup d’argent. Dans une soirée où j’avais rencontré Robert avant que je ne partisse pour Combray et où la façon dont il s’exhibait à côté d’une femme élégante qui passait pour être sa maîtresse, où il s’attachait à elle, ne faisait qu’un avec elle, enveloppé en public dans sa jupe, me faisait penser, avec quelque chose de plus nerveux, de plus tressautant, à une sorte de répétition involontaire d’un geste ancestral que j’avais pu observer chez M. de Charlus, comme enrobé dans les atours de Mme Molé (ou d’une autre), bannière d’une cause gynophile qui n’était pas la sienne mais qu’il aimait bien que sans droit, à arborer ainsi, soit qu’il la trouvât protectrice, ou esthétique, j’avais été frappé au retour combien ce garçon si généreux quand il était bien moins riche était devenu économe. Qu’on ne tienne qu’à ce qu’on possède, et que tel qui semait l’or qu’il avait si rarement thésaurise celui dont il est pourvu, c’est sans doute un phénomène assez général mais qui pourtant me parut prendre là une forme plus particulière. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre et je vis qu’il avait gardé une correspondance de tramway. Sans doute en ceci Saint-Loup déployait-il, pour des fins différentes, des talents qu’il avait acquis au cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps vécu avec une femme n’est pas aussi inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu’il épouse est la première. Il suffisait, les rares fois où Robert emmena sa femme déjeuner au restaurant, de voir la façon adroite et respectueuse dont il lui enlevait ses affaires, son art de commander le dîner et de se faire servir, l’attention avec laquelle il aplatissait les manches de Gilberte avant qu’elle remît sa jaquette, pour comprendre qu’il avait été longtemps l’amant d’une femme avant d’être le mari de celle-cinc. Pareillement ayant eu à s’occuper dans les plus minutieux détails du ménage de Rachel, d’une part parce que celle-ci n’y entendait rien, ensuite, parce qu’à cause de sa jalousie il voulait garder la haute main sur la domesticité, il put, dans l’administration des biens de sa femme et l’entretien du ménage, continuer ce rôle habile et entendu que peut-être Gilberte n’eût pas su tenir et qu’elle lui abandonnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie des moindres économies de bouts de chandelle, l’entretenant en somme richement sans que Gilberte s’en aperçût ni en souffrît. Peut-êtrend même croyant le violoniste dépensier « comme tous les artistes » (Charlie s’intitulait ainsi sans conviction et sans orgueil pour s’excuser de ne pas répondre aux lettres, etc., d’une foule de défauts qu’il croyait faire partie de la psychologie incontestée des artistes). Personnellement je trouvais absolument indifférent au point de vue de la morale qu’on trouvât son plaisir auprès d’un homme ou d’une femme, et trop naturel et humain qu’on le cherchât là où on pouvait le trouver. Si donc Robert n’avait pas été marié sa liaison avec Charlie n’eût dû me faire aucune peine. Et pourtant je sentais bien que celle que j’éprouvais eût été aussi vive si Robert était resté célibataire. De tout autre, ce qu’il faisait m’eût été bien indifférent. Mais je pleurais en pensant que j’avais eu autrefois pour un Saint-Loup différent une affection si grande et que je sentais bien, à ses nouvelles manières froides et évasives, qu’il ne me rendait plus, les hommes depuis qu’ils étaient devenus susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d’amitié. Comment cela avait-il pu naître chez un garçon qui avait tellement aimé les femmes que je l’avais vu désespéré jusqu’à craindre qu’il se tuât parce que « Rachel quand du Seigneur » avait voulu le quitter ? La ressemblance entre Charlie et Rachel – invisible pour moi – avait-elle été la planche qui avait permis à Robert de passer des goûts de son père à ceux de son oncle, afin d’accomplir l’évolution physiologique qui même chez ce dernier s’était produite assez tard ? Parfois pourtant les paroles d’Aimé revenaient m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette année-là à Balbec ; il avait en parlant au liftier une façon de ne pas faire attention à lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait la parole à certains hommes. Mais Robert pouvait très bien tenir cela de M. de Charlus, d’une certaine hauteur et attitude physique des Guermantes, et nullement des goûts spéciaux au baron. C'est ainsi que le duc de Guermantes qui n’avait aucunement ces goûts avait la même manière nerveuse que M. de Charlus de tourner son poignet, comme s’il crispait autour de celui-ci une manchette de dentelles, et aussi dans la voix des intonations pointues et affectées, toutes manières auxquelles chez M. de Charlus on eût été tenté de donner une autre signification, auxquelles il en avait donné une autre lui-même, l’individu exprimant ses particularités à l’aide des traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-être d’ailleurs que des particularités anciennes fixées dans le geste et dans la voix. Dans cette dernière hypothèse, qui confine à l’histoire naturelle, ce ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler un Guermantes affecté d’une tare et l’exprimant en partie à l’aide des traits de la race des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui serait dans une famille pervertie l’être d’exception, que le mal héréditaire a si bien épargné que les stigmates extérieurs qu’il a laissés sur lui y perdent tout sens. Je me rappelai que le premier jour où j’avais aperçu Saint-Loup à Balbec, sine blond, d’une matière si précieuse et rare, contourné, faisant voler son monocle devant lui, je lui avais trouvé un air efféminé394, qui n’était certes pas l’effet de ce que j’apprenais de lui maintenant, mais de la grâce particulière aux Guermantes, la finesse de cette porcelaine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée aussi. Je me rappelais aussi son affection pour moi, sa manière tendre, sentimentale de l’exprimer et je me disais que cela non plus, qui eût pu tromper quelque autre, signifiait alors tout autre chose, même tout le contraire, de ce que j’apprenais aujourd’hui. Mais de quand cela datait-il ? Si de l’année où j’étais retourné à Balbec, comment n’était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne m’avait-il jamais parlé de lui ? Et quant à la première année comment eût-il pu faire attention à lui, passionnément amoureux de Rachel comme il était alors. Cette première année-là, j’avais trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais Guermantes. Or il était encore plus spécial que je ne l’avais cru. Mais ce dont nous n’avons pas eu l’intuition directe, ce que nous avons appris seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun moyen, l’heure est passée de le faire savoir à notre âme ; ses communications avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-nous jouir de la découverte, il est trop tard. Du reste, de toutes façons, pour que j’en pusse jouir spirituellement celle-là me faisait trop de peine. Sans doute depuis ce que m’avait dit M. de Charlus chez Mme Verdurin à Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne fût celui d’une foule d’honnêtes gens, et même pris parmi les plus intelligents et les meilleurs. L’apprendre de n’importe qui m’eût été indifférent, de n’importe qui excepté de Robert. Le doute que me laissaient les paroles d’Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec et de Doncières, et bien que je ne crusse pas à l’amitié395, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert, en repensant à ces histoires du lift et du restaurant où j’avais déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j’étais obligé de faire un effort pour ne pas pleurer.

Je n’aurais d’ailleurs pas à m’arrêter sur ce séjour que je fis à côté de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où je pensai le moins à Combray396, si, justement par là, il n’avait apporté une vérification au moins provisoire à certaines idées que j’avais eues d’abord du côté de Guermantes, et une vérification aussi à d’autres idées que j’avais eues du côté de Méséglise397. Je recommençais chaque soir, dans un autre sens, les promenades que nous faisions à Combray, l’après-midi quand nous allions du côté de Méséglise. On dînait maintenant à Tansonville à une heure où jadis on dormait depuis longtemps à Combray. Et à cause de la saison chaude, et puis parce que l’après-midi, Gilberte peignait dans la chapelle du château398, on n’allait se promener qu’environ deux heures avant le dîner. Au plaisir de jadis qui était de voir en rentrant le ciel de pourpre encadrer le Calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir, à la nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le village que le triangle bleuâtre, irrégulier et mouvant des moutons qui rentraient. Sur une moitié des champs le coucher s’éteignait ; au-dessus de l’autre était déjà allumée la lune qui bientôt les baignait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me laissait aller sans elle, et je m’avançais, laissant mon ombre derrière moi, comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des étendues enchantées399 ; le plus souvent elle m’accompagnait. Les promenades que nous faisions ainsi c’était bien souvent celles que je faisais jadis enfant : or comment n’eussé-je pas éprouvé bien plus vivement encore que jadis du côté de Guermantes le sentiment que jamais je ne serais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination et ma sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu j’étais curieux de Combray. J’étais désolé de voir combien peu je revivais mes années d’autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse d’inexactitudes matérielles bien grandes dans ce que je me rappelais. Mais séparé des lieux qu’il m’arrivait de retraverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux et moi cette contiguïté d’où naît avant même qu’on s’en soit aperçu l’immédiate, délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas bien sans doute quelle était sa nature, je m’attristais de penser que ma faculté de sentir et d’imaginer avait dû diminuer pour que je n’éprouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-même  qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais moi-même, augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez autrefois ? » Etnf elle-même avait tant changé que je ne la trouvais plus belle, qu’elle ne l’était plus du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des pentes s’abaissaient. Nousng causions, très agréablement pour moi, avec Gilberte. Non sans difficulté pourtant. En tant d’êtres il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles, le caractère de son père, le caractère de sa mère ; on traverse l’une puis l’autre. Mais le lendemain l’ordre de superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas qui départagera les parties, à qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on n’ose pas faire d’alliance parce qu’ils changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c’est un tort. La mémoire de l’être le plus successif établit chez lui une sorte d’identité et fait qu’il ne voudrait pas manquer à des promesses qu’il se rappelle, si même il ne les eût pas contresignées. Quant à l’intelligence elle était chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa mère, très vive. Mais ce qui ne tient pas à sa valeur propre, je me rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous promenant, plusieurs fois elle m’étonna beaucoup. La première en me disant : « Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas si tard, en prenant ce chemin à gauche et en tournant ensuite à droite, en moins d’un quart d’heure nous serions à Guermantes. » C'est comme si elle m’avait dit : « Tournez à gauche, prenez ensuite à votre main droite et vous toucherez l’intangible, vous atteindrez les inattingibles lointains dont on ne connaît jamais sur terre que la direction, que – ce que j’avais cru jadis que je pour-rais connaître seulement de Guermantes, et peut-être en un sens je ne me trompais pas – le “côté”. » Un de mes autres étonnements fut de voir les « sources de la Vivonne400 » que je me représentais comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’entrée des Enfers, et qui n’étaient qu’une espèce de lavoir carré où montaient des bulles. Et la troisième fois fut quand Gilberte me dit : « Si vous voulez nous pourrons tout de même sortir un après-midi et nous pourrons alors aller à Guermantes en prenant par Méséglise, c’est la plus jolie façon », phrase qui en bouleversant toutes les idées de mon enfance m’apprit que les deux côtés n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais cru. Mais ce qui me frappa le plus ce fut combien peu pendant ce séjour je revécus mes années d’autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Maisnh quand elle vérifia pour moi des imaginations que j’avais eues du côté de Méséglise ce fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu avant le dîner – mais elle dînait si tard. Au moment de descendre dans le mystère d’une vallée parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme deux insectes qui vont s’enfoncer au cœur d’un calice bleuâtre. Gilberte eut alors, peut-être simplement par bonne grâce de maîtresse de maison qui regrette que vous partiez bientôt et qui aurait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays que vous semblez apprécier, de ces paroles où son habileté de femme du monde sachant tirer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété dans l’expression des sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie une place que personne ne pourrait occuper. Épanchant brusquement sur elle la tendresse dont j’étais rempli par l’air délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis : « Vous parliez l’autre jour du raidillon. Comme je vous aimais alors ! » Elle me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas, je ne m’en étais pas doutée. Moi je vous aimais. Et même une fois je me suis jetée à votre tête. – Quand donc ? – La première fois à Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je n’avais jamais connu un aussi joli petit garçon. J’avais l’habitude, ajouta-t-elle d’un air vague et pudique, d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien mal élevée, car il y avait là-dedans des filles et des garçons de tout genre qui profitaient de l’obscurité. L’enfant de chœur de l’église de Combray, Théodore qui il faut l’avouer était bien gentil (Dieu qu’il était bien !) et qui est devenu très laid (il est maintenant pharmacien à Méséglise), s’y amusait avec toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait sortir seule, dès que je pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux pas vous dire comme j’aurais voulu vous y voir venir, je me rappelle très bien que n’ayant qu’une minute pour vous faire comprendre ce que je désirais, au risque d’être vue par vos parents et les miens, je vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que j’en ai honte maintenant. Mais vous m’avez regardée d’une façon si méchante que j’ai compris que vous ne vouliez pas401. » Etni tout d’un coup je me dis que la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la plage. Et c’était moi qui n’ayant pas su le comprendre, ne l’ayant repris que plus tard dans ma mémoire après un intervalle où par mes conversations, tout un entre-deux de sentiment leur avait fait craindre d’être aussi franches que dans la première minute, avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais « ratées » plus complètement, bien qu’à vrai dire l’échec relatif avec elles fût moins absurde, pour les mêmes raisons que Saint-Loup Rachel. « Et la seconde fois, reprit Gilberte, c’est bien des années après quand je vous ai rencontré sous votre porte, la veille du jour où je vous ai retrouvé chez ma tante Oriane402, je ne vous ai pas reconnu tout de suite, ou plutôt je vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais la même envie qu’à Tansonville. – Dans l’intervalle il y avait eu pourtant les Champs-Élysées. – Oui mais là vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je faisais. » Jenj ne pensai pas à lui demander quel était ce jeune homme avec lequel elle descendait l’avenue des Champs-Élysées, le jour où j’étais parti pour la revoir, où je me fusse réconcilié avec elle pendant qu’il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-être changé toute ma vie, si je n’avais rencontré les deux ombres s’avançant côte à côte dans le crépuscule403. Si je le lui avais demandé, elle m’aurait peut-être dit la vérité, comme Albertine si elle eût ressuscité. Et en effet les femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre après des années, n’y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus de ce monde, puisque le fait que notre amour n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des morts. Peut-être aussi ne se fût-elle pas rappelé, ou eût-elle menti. En tout cas cela n’offrait plus d’intérêt pour moi de le savoir, parce que mon cœur avait encore plus changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus guère, mais surtout je n’étais plus malheureux, je n’aurais pas pu concevoir, si j’y eusse repensé, que j’eusse pu l’être autant de rencontrer Gilberte marchant à petits pas à côté d’un jeune homme, de me dire : « C’est fini, je renonce à jamais la voir. » De l’état d’âme qui, cette lointaine année-là, n’avait été pour moi qu’une longue torture rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s’use, où tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le chagrin.

Si, pourtant, je ne suis pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors avec qui elle descendait les Champs-Élysées, car j’avais déjà vu trop d’exemples de cette incuriosité amenée par le Tempsnk, je le suis un peu de ne pas avoir raconté à Gilberte qu’avant de la rencontrer ce jour-là, j’avais vendu une potiche de vieux chine pour lui acheter des fleurs. Ç’avait été en effet pendant les temps si tristes qui avaient suivi ma seule consolation de penser qu’un jour, je pourrais sans danger lui conter cette intention si tendre. Plus d’une année après, si je voyais qu’une voiture allait heurter la mienne, ma seule envie de ne pas mourir404 était pour pouvoir raconter cela à Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous pressons pas, j’ai toute la vie devant moi pour cela. » Et à cause de cela je désirais ne pas perdre la vie. Maintenant cela m’aurait paru peu agréable à dire, presque ridicule, et « entraînant ». « D’ailleurs, continua Gilberte, même le jour où je vous ai rencontré sous votre porte, vous étiez resté tellement le même qu’à Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé ! » Je revis Gilberte dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le quadrilatère de lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la petite fille tenait à la main, le long regard qui s’attacha à moi. Seulement j’avais cru à cause du geste grossier dont il était accompagné que c’était un regard de mépris parce que ce que je souhaitais me paraissait quelque chose que les petites filles ne connaissaient pas et ne faisaient que dans mon imagination, pendant mes heures de désir solitaire405. Encore moins aurais-je cru que si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de mon grand-père, l’une d’entre elles eût eu l’audace de le figurer.

Jenl ne lui demandai pas avec qui elle se promenait avenue des Champs-Élysées le soir où j’avais vendu les potiches. Ce qu’il y avait eu de réel sous l’apparence d’alors m’était devenu tout à fait égal. Et pourtant combien de jours et de nuits n’avais-je pas souffert à me demander qui c’était, n’avais-je pas dû, plus peut-être encore que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis à maman dans ce même Combray406, réprimer les battements de mon cœur. On dit, et c’est ce qui explique l’affaiblisse-ment progressif de certaines affections nerveuses, que notre système nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai seulement pour notre moi permanent qui se prolonge pendant toute la durée de notre vie, mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le composent en partie.

Aussi me fallut-il, à tant d’années de distance, faire subir une retouche à une image que je me rappelais si bien, opération qui me rendit assez heureux en me montrant que l’abîme infranchissable que j’avais cru alors exister entre moi et un certain genre de petites filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire que l’abîme de Pascal407 et que je trouvai poétique à cause de la longue série d’années au fond de laquelle il fallait l’accomplir. J’eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux souterrains de Roussainville. Pourtant j’étais heureux de me dire que ce bonheur vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me rendre, eût existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité si près de moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que j’apercevais du cabinet sentant l’iris. Et je n’avais rien su ! Ennm somme elle résumait tout ce que j’avais désiré dans mes promenades jusqu’à ne pas pouvoir me décider à rentrer, croyant voir s’entrouvrir, s’animer les arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si j’eusse seulement su le comprendre et le retrouver, me le faire goûter dès mon adolescence. Plus complètement encore que je n’avais cru Gilberte était à cette époque-là vraiment du côté de Méséglise. Et même ce jour où je l’avais rencontrée sous une porte, bien qu’elle ne fût pas Mlle de L'Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons de passe (et quelle drôle de chose que ce fût précisément à son futur mari que j’en eusse demandé l’éclaircissement), je ne m’étais pas tout à fait trompé sur la signification de son regard, ni sur l’espèce de femme qu’elle était et m’avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n’ai plus jamais songé qu’à Robert depuis le jour où je lui ai été fiancée. Et voyez-vous ce n’est même pas ces caprices d’enfant que je me reproche le plusnk. »


1. La maladie et la mort de la grand-mère ont été relatées dans Le Côté de Guermantes (p. 339-394).

2. À la fin de La Prisonnière (p. 550), Françoise a annoncé au héros : « Ce matin à huit heures Mademoiselle Albertine m’a demandé ses malles […], elle m’a laissé cette lettre pour monsieur et à neuf heures elle est partie. »

3. Voir La Prisonnière, p. 451-482.

4. C'est dans le dernier chapitre de Sodome et Gomorrhe (p. 613-615) que le héros, entrant en gare de Parville – et non d’Incarville, comme il l’écrit ici quelques lignes plus bas –, a appris qu’Albertine a intimement connu Mlle Vinteuil et son amie, dont il avait autrefois surpris le saphisme. C'est à la suite de cette nouvelle qu’il a commencé avec sa maîtresse une vie recluse. Dans La Prisonnière (p. 456), Albertine prétend devant le héros avoir affirmé connaître ces jeunes filles seulement pour se rendre intéressante à ses yeux.

5. Une nuit peu avant le départ d’Albertine : voir La Prisonnière, p. 535.

6. On voit à cette mention que le narrateur ne relate qu’une partie de sa vie – ne détaillant au lecteur que sa passion pour Albertine.

7. Cette mention prépare la confusion (p. 362-363) des noms de Gilberte et d’Albertine au bas d’un télégramme.

8. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 265) : « J’étais arrivé à une presque complète indifférence à l’égard de Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand-mère pour Balbec. »

9. La Recherche du temps perdu s’intitulait originellement Les Intermittences du cœur.

10. Cette mention laisserait supposer qu’Albertine avait un logement personnel à Paris.

11. Voir La Prisonnière, p. 48.

12. La multiplicité des moi avait été mise en valeur par Théodule Ribot, dans sa trilogie d’essais Les Maladies de la mémoire (1881), Les Maladies de la volonté (1883) et Les Maladies de la personnalité (1885), dont Michel Raimond a montré l’influence sur la production romanesque (La Crise du roman, Corti, 1966, p. 414 sqq.).

13. On a rapproché cette comparaison de l’épisode, dans Crime et châtiment de Dostoïevski, où Raskolnikov, se trouvant au commissariat pour une affaire de dettes, entend parler du meurtre qu’il vient de commettre et s’évanouit (éd. Jean-Louis Backès, Le Livre de Poche, 2008, p. 146).

14. On peut songer au mythe de Procné, fille du roi Pandion, qui, pour se venger de son époux Térée qui avait violenté sa sœur Philomèle, tue son fils Itys, dont, transformée en hirondelle, elle redit le nom. Mais il s’agit plus probablement de la légende de Céyx et Alcyoné, changés en oiseaux après la mort de Céyx dans un naufrage. Si Ovide, au livre XI des Métamorphoses (v. 410-580), ne fait pas allusion au chant des oiseaux, le récit insiste sur la communication, impossible au moment de la mort mais rétablie par la métamorphose en oiseaux : « Sur les lèvres de Céyx vint un seul nom, celui d’Alcyoné » au moment du naufrage. « Tandis qu’il flotte encore, c’est le nom d’Alcyoné absente que, toutes les fois que la vague lui permet d’ouvrir les lèvres, il prononce, et qu’il murmure même sous les eaux. »

15. Arthur Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1819), stipule que la vie humaine est soumise à cette alternative : s’ennuyer ou souffrir.

16. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 255) : « À force d’écrire : “Depuis que nos cœurs sont désunis” pour que Gilberte me répondît : “Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous”, j’avais fini par me persuader qu’ils l’étaient [...]. Puis Gilberte [...] elle-même adopta mon point de vue. »

17. Sur les changements de lieux qu’introduisit Proust dans sa révision du passage, voir Introduction, p. 27-28.

18. Saint-Loup a fait la connaissance d’Albertine dans la gare de Doncières, près de Balbec (Sodome et Gomorrhe, p. 339-341).

19. Les vieillards troyens contemplent Hélène sur les remparts de la ville dans l'Iliade d’Homère, chant III, v. 150 sqq.

20. Voir Le Côté de Guermantes, p. 189 sqq.

21. Ronsard, Sonnets pour Hélène, livre II, sonnet 67, v. 4 ; la citation est exacte.

22. Var. ms. : la distance entre le point.

23. Le héros avait rencontré, chez son oncle Adolphe à Paris, une « dame en rose » qui se révélera être Odette de Crécy, dans Du côté de chez Swann (p. 120-124).

24. Le héros a vu le portrait d’Odette, intitulé Miss Sacripant, à Balbec dans l’atelier d’Elstir (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 482-486 et 496-497).

25. Proust avait de même mandaté à Nice Albert Nahmias dans la famille d’Alfred Agostinelli, proposant une somme mensuelle si celui-ci revenait (voir Correspondance, t. XII, p. 357).

26. Voir Le Côté de Guermantes, p. 151 sqq.

27. C'est ainsi que Swann s’était mis à distance des Guermantes en épousant Odette.

28. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 412 et 593 ; il y est question de la nièce de la princesse de Guermantes.

29. L'une des principales techniques de Richard Wagner (1813-1883) est d’associer une mélodie spécifique à l’apparition d’un personnage ou à un type de scène.

30. Présentée comme une illusion enfantine dans les trois premières sections de la Recherche du temps perdu, la croyance est réhabilitée dans les dernières comme principe de notre idéation du monde, qui rattache Proust à la philosophie précisément idéaliste.

31. Les relations exactes du héros avec Albertine ont été laissées dans une subtile imprécision par le narrateur.

32. Nouvelle trace du titre originel du cycle romanesque, Les Intermittences du cœur.

33. Ces formules sont très proches de celles par lesquelles Proust, dans ses lettres, décrit la douleur d’avoir perdu sa mère en 1905.

34. Désignait le coup de téléphone dans les premières années du XXe siècle ; le mot ne s’est pas imposé ensuite.

35. Opéra en cinq actes et six tableaux de Henri Meilhac et Philippe Gille, musique de Jules Massenet, créé le 19 janvier 1884 à l’Opéra-Comique de Paris. La première citation se situe, à l’acte III, à la fin du second tableau. Manon retrouve Des Grieux, entré dans les ordres, au séminaire de Saint-Sulpice. Elle implore le pardon de son infidélité, mais son ancien amant l’interrompt : « Non ! vous êtes sortie de ma mémoire... / Ainsi que de mon cœur ! » La citation exacte commence par Hélas ! Hélas !, et le premier vers est, dans le livret, coupé en deux. La seconde citation est empruntée au duo final, acte V : Je n’ai su est mis pour Je ne sais. La scène de l’acte III était immédiatement précédée d’une scène d’opéra mise en abyme dans l’opéra, comme ici les citations sont suivies d’une réflexion sur le roman à l’intérieur du roman de Proust.

36. Albertine, au début de La Prisonnière (p. 46), chantait « une chanson d’adieu » du compositeur Jules Massenet (1842-1912), pour lequel Proust manifestait de l’admiration, dans le sillage de Reynaldo Hahn qui avait été son élève.

37. Le héros reprend ici le nœud de sa correspondance d’autrefois avec Gilberte, dont la formule clé était : « La vie a pu nous séparer » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 255). Voir une var. infra (p. 87, n. b).

38. Proust rencontrera de semblables difficultés pour décommander l’avion, et sans doute une automobile, qu’il comptait offrir à Agostinelli (voir l’évocation de ses démarches dans Correspondance, t. XIII, p. 217-219).

39. L'unique lettre conservée de Proust à Agostinelli, écrite le jour de l’accident mortel de celui-ci, le 30 mai 1914 (Correspondance, t. XIII, p. 217-221), révèle l’importante part autobiographique de cet épisode, puisqu’on y lisait, à propos de l’avion : « En tout cas si je le garde (ce que je ne crois pas) comme il restera vraisemblablement à l’écurie, je ferai graver sur (je ne sais pas le nom de la pièce et je ne veux commettre d’hérésie devant un aviateur) les vers de Mallarmé que vous connaissez », dont neuf vers sont alors cités. « C’est la poésie que vous aimiez tant tout en la trouvant obscure et qui commence par : Le vierge, le vivace et le bel Aujourd’hui » (les quatre premiers vers sont cités). « Hélas “Aujourd’hui” n’est plus ni “vierge” ni “vivace”, ni “beau”. » Le sonnet de Mallarmé paraît en 1885.

40. Autre sonnet de Mallarmé (« M’introduire dans ton histoire »). Professeur d’anglais au lycée Condorcet où Proust faisait ses études, Stéphane Mallarmé (1842-1898) avait semblé être la cible d’un pamphlet intitulé « Contre l’obscurité » que Proust avait fait paraître dans La Revue blanche du 15 juillet 1896 (voir Essais et articles, p. 390-395).

41. Personnage créé en 1891 par le romancier écossais Conan Doyle (1859-1930). Les Aventures de Sherlock Holmes continueront à paraître jusqu’en 1925. Proust achète en 1907 le dernier volume paru et le trouve « idiot » (Correspondance, t. VII, p. 72).

42. Voir La Prisonnière, p. 462 ; la scène est intervenue au retour de la soirée musicale chez les Verdurin.

43. L'actrice, partiellement inspirée de Sarah Bernhardt (1844-1923), réapparaîtra cependant au milieu du dernier épisode du Temps retrouvé (p. 358-363). Le héros a assisté à une représentation de la tragédienne dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 57-62) puis dans Le Côté de Guermantes (p. 58-82). La « scène de la déclaration » de Phèdre à Hippolyte se trouve acte II, sc. 5, v. 581-713 (éd. Alain Viala, Le Livre de Poche, 1999, p. 55-59) ; elle constitue aux yeux de Proust un sommet de l’art racinien (Essais et articles, p. 617).

44. Phèdre, v. 584 (p. 55).

45. Ibid., v. 666 et 663-664 (p. 58).

46. Ibid., v. 670 (p. 58).

47. Ibid., v. 688-689 (p. 58).

48. Ibid., v. 1213 (acte IV, sc. 5, p. 81) ; voir Introduction, p. 16.

49. Bergotte a consacré une plaquette à Phèdre : voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 54 et 179.

50. Voir La Prisonnière, p. 240.

51. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 272-273.

52. Détail autobiographique, Proust compensant l’absorption de doses massives de caféine par des doses égales de somnifères (Correspondance, t. X, p. 51, et t. XIV, p. 309).

53. C’est au casino d’Incarville, près de Balbec, que, dans Sodome et Gomorrhe (p. 270-272), le héros a soupçonné le saphisme d’Albertine. Dans La Prisonnière, il a supposé qu’Albertine se rendrait à la soirée chez les Verdurin pour retrouver Mlle Vinteuil et son amie (p. 143), et était allée assister à une représentation au Trocadéro pour retrouver l’actrice Léa (p. 213-216).

54. Gare d’où partaient les trains de Paris vers le Centre et le Sud-Ouest.

55. Souvenir autobiographique, comme le montre cette lettre de février 1907 à Georges de Lauris qui, deux ans après Proust, venait de perdre sa mère : « Si vous vous efforcez trop vous ne pourrez pas vous la représenter. Maman a connu ce supplice, ne jamais revoir sa mère, ni penser, quand elle voulait y penser, si ce n’est dans un éclair de sommeil, et encore si cruellement. Les yeux du souvenir finissent par ne plus rien voir quand on les fixe trop » (Correspondance, t. VII, p. 87).

56. Rappel en raccourci de la montée de l’anticléricalisme gouvernemental sous la IIIe République, aboutissant à la séparation des Églises et de l’État en 1905, contre laquelle s’éleva Proust dans sa correspondance (t. III, p. 381-387) et dans Le Figaro (« La mort des cathédrales », chronique de 1904 reprise dans Pastiches et mélanges, p. 141-149).

57. La lettre à Agostinelli du 30 mai 1914 fait allusion à une missive de ce dernier, non retrouvée, qui devait contenir une semblable formule : « Je vous remercie beaucoup de votre lettre, une phrase était ravissante (crépusculaire etc.) » (Correspondance, t. XIII, p. 217).

58. Le récit incident qui suit a été ajouté sur une paperole.

59. Déjà dans Le Côté de Guermantes (p. 168), après un chaleureux séjour à Doncières, Saint-Loup avait déconcerté le héros par le salut indifférent qu’il lui avait adressé.

60. Il semble que Proust envisageait de privilégier cette solution romanesque, d’après les ajouts ultimes sur dact. 1. Voir Nathalie Mauriac, Proust inachevé (Champion, 2005, p. 201-208).

61. Les recherches sur l’électricité étaient menées, à l’époque de Proust, par l’Américain Thomas Edison (1847-1931), mis en scène dès 1886 par Villiers de l’Isle-Adam dans son roman L'Ève future.

62. Dans Sodome et Gomorrhe, au cours de la soirée chez le prince de Guermantes, Saint-Loup évoque devant le héros les maisons de passe fréquentées par des jeunes filles du monde, comme Mlle d’Orgeville, et la femme de chambre de Mme Putbus (p. 161-162) ; pendant le retour, le héros rêve de retrouver ces jeunes femmes (p. 192-193) ; il se rend à Balbec parce qu’il a entendu dire que Mme Putbus y séjournerait (p. 224-225). Ce rappel prépare la rencontre d’une Mlle d’Éporcheville (p. 230).

63. Rappel discret du sujet général du cycle romanesque : l’histoire d’une vocation d’écrivain.

64. Voir Du côté de chez Swann, p. 405.

65. Sur la mort de Swann, voir La Prisonnière, p. 281-284. « Il ne revint jamais » est la première phrase de l’épilogue dans Pêcheur d’Islande (1886) de Pierre Loti.

66. Voir Introduction, p. 10.

67. Concernant la portée des changements introduits sur dact. 1, voir Introduction, p. 27-28.

68. On voit que la philosophie du temps conditionne chez Proust une conception renouvelée du personnage de roman, qu’il appelle la psychologie dans le temps (voir plus loin, p. 221).

69. Voir Du côté de chez Swann, p. 231 et p. 444-445.

70. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 505-506. La localité s’appelait en fait Marcouville-l’Orgueilleuse. L’erreur vient peut-être du modèle qui a inspiré Proust, Bretteville-l’Orgueilleuse dans le Calvados.

71. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 506-507.

72. Les Écorres et Marie-Antoinette, deux fermes-restaurants où goûtait la petite bande ; voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 541-542.

73. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 506 ; il s’agissait en fait de Saint-Mars-le-Vêtu.

74. Une lettre de juillet 1905 indique l’origine autobiographique de cette description : « Je me souviens d’une nuit où je suis revenu d’Honfleur par ces chemins d’en haut. À chaque pas nous butions dans des flaques de lune et l’humidité de la vallée semblait un immense étang » (Correspondance, t. V, p. 300). Proust avait retravaillé ce souvenir déjà dans Les Plaisirs et les Jours (p. 118) et Jean Santeuil (p. 507).

75. Ce que le narrateur de Du côté de chez Swann (p. 196-197) appelait à Combray « l'esprit de Saint-André-des-Champs ».

76. Voir Du côté de chez Swann, p. 167.

77. Peindre sur aquarelle. Mot mis à la mode par les Goncourt et leur écriture artiste (voir leur Journal au 24 février 1874).

78. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 485.

79. Voir ibid., p. 511-512 ; la localité était Parville.

80. Enveloppe protectrice ; terme de botanique et de médecine.

81. Voir La Prisonnière, p. 67.

82. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 199-205.

83. Allusion au titre d’un roman d’Émile Souvestre, Un philosophe sous les toits. Journal d’un homme heureux, paru en 1850.

84. Voir Le Côté de Guermantes, p. 408.

85. Voir La Prisonnière, p. 227.

86. Voir ibid., p. 231-236.

87. Cf. Ribot, Les Maladies de la volonté : « La conscience n’existe que sous la condition d’un changement perpétuel ; elle est essentiellement discontinue. Une conscience homogène et continue est une impossibilité » (Germer-Baillière, 1883, p. 132).

88. À l’étude depuis 1841, l’instantané photographique fut pratiqué à partir de 1882.

89. Voir La Prisonnière, p. 253-260.

90. Voir Le Côté de Guermantes, p. 415-416.

91. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 379-384.

92. Voir La Prisonnière, p. 450.

93. C'est ainsi qu’à Combray le père du héros, aux confins d’une promenade, dégageait inopinément la petite porte arrière du jardin (Du côté de chez Swann, p. 160).

94. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 570-574.

95. Il s’agissait d’une conversation sur la littérature : voir La Prisonnière, p. 503-511.

96. Ainsi apparaît le chemin conduisant du temps perdu au temps retrouvé.

97. Voir, à la fin de Sodome et Gomorrhe (p. 617-632), la section « Désolation au lever du jour ».

98. Ces formules peuvent définir le héros et narrateur sans nom du cycle romanesque.

99. Cette tension entre l’essai psychologique et le roman peut définir le genre hybride que constitue la Recherche du temps perdu.

100. Une note de Contre Sainte-Beuve (p. 289) éclaire les œuvres de Balzac (1799-1850) auxquelles pense Proust : « Bien montrer pour Balzac (Fille aux yeux d’or, Sarrazine, La Duchesse de Langeais, etc.) les lentes préparations, le sujet qu’on ligote peu à peu, puis l’étranglement foudroyant de la fin. » Les deux premières œuvres mettent en jeu l’homosexualité. Quant aux « ballades », elles seraient moins de Robert Schumann (1810-1856) que de Frédéric Chopin (1810-1849), dont la phrase musicale, décrite dans Du côté de chez Swann (p. 379), reproduit cette structure rythmique applicable ici même à Albertine disparue.

101. Selon le double système d’évolution du personnage proustien – en lui-même (de jeune devenant plus âgé) et par rapport au héros (d’inconnu devenant mieux connu).

102. Voir Du côté de chez Swann, p. 432-433. Dans cette petite synthèse sur la découverte de Balbec, le narrateur veut préparer le bilan du Temps retrouvé (p. 273) : « En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon livre, me venait de Swann. » Quant au traité d’archéologie, dont le roman jusqu’ici n’a pas fait mention, une version préparatoire de la première page de Swann, « il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage » (p. 45), précisait que le héros s’endormant lisait « un Traité d’archéologie monumentale », et dès lors « il me semblait que j’étais moi-même l’école régionale d’architecture dont il était question dans l’ouvrage » (biffé sur dact.).

103. Cet hôtel et le projet de séjour hygiénique ont été évoqués dans Du côté de chez Swann, p. 175-176 et p. 431. Le père de Proust était hygiéniste.

104. Dans Du côté de chez Swann (p. 433), il s’agit du « beau train généreux d’une heure vingt-deux ».

105. Cette culpabilité apparaissait déjà dans Sodome et Gomorrhe, p. 615-616.

106. Voir Le Côté de Guermantes, p. 444-445.

107. Cette comparaison établit un lien entre la jalousie propre au « temps perdu » et les acquisitions artistiques du « temps retrouvé ».

108. Proust admirait le recueil poétique d’Anna de Noailles Le Cœur innombrable (1901) ; cet adjectif lui servira dès lors à désigner la multiplicité des facettes composant une personnalité.

109. L'école associationniste, représentée en Angleterre par John Stuart Mill, Alexander Bain et Herbert Spencer, qui développe ses travaux dans les années 1850, sépare la psychologie de la métaphysique et explique le fonctionnement de la pensée par des lois d’associations d’idées selon l’analogie, l’opposition ou la contiguïté. Si Proust adopte partiellement ce point de vue, la philosophie de Bergson, en promouvant la richesse de l’intuition et l’expérience intérieure de la durée, en critique l’optique mécaniste, illustrée en France par la psychophysiologie de Théodule Ribot.

110. Adaptation de la formule des Pensées de Pascal « Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà », éd. Gérard Ferreyrolles, Le Livre de Poche, 2000, p. 81.

111. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 307.

112. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 245-249 ; voir plus loin, p. 413-414.

113. Voir La Prisonnière, p. 542.

114. Dans La Prisonnière (p. 141) était évoquée «cette habitude vieille de tant d’années, de l’ajournement perpétuel, de ce que M. de Charlus flétrissait sous le nom de procrastination ». Robert de Montesquiou stigmatisait de ce terme l’indécision perpétuelle du jeune Proust.

115. Les modifications des sensations et perceptions, apportées par l’ivresse, ont été décrites dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 275-276 et p. 443-446.

116. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 306-307.

117. Une version antérieure du passage (cahier 54, 1914) mentionne Alfred Capus, directeur des rubriques politiques du Figaro. Le lendemain du jour où le corps d’Agostinelli fut retrouvé, le 8 juin 1914, Capus écrivait : « L'heure est mauvaise pour le dilettantisme. Les esprits qui refusent de se passionner, des amateurs de vie élégante et de causeries légères sur l’art, la philosophie, la littérature, ne connaissent pas leur ville préférée et Paris n’est plus habitable pour eux. Pas un salon, pas un cercle, pas une réunion mondaine où l’on parle d’autre chose que de politique. ».

118. Région d’origine d’Alfred Agostinelli. Proust note pour lui-même dans le cahier 56 : « Prendre des noms près de Balbec ou près de Nice, si c’est à Nice qu’elle est morte mais il vaudrait mieux qu’elle mourût ailleurs. »

119. En 1918, Proust écrit à la princesse Soutzo, dont il vient de recevoir une lettre : « Joie de l’écriture (cet autre visage de vous, qui, sur un autre plan, avec des moyens si différents, vous décrit presque aussi exactement que le premier, celui de chair) » (Correspondance, t. XVII, p. 334).

120. On voit que Proust hésite à situer la fin de vie d’Albertine sur la Côte d’Azur ou en Touraine (il sera question, un peu plus loin, du « bord de la Loire »). Dans les ultimes remaniements opérés sur dactylographie, l’épisode était resitué près de Combray, à Montjouvain et au bord de la Vivonne.

121. Crustacé qui se loge dans les coquilles abandonnées.

122. Le sujet pictural des Baigneuses, outre la toile de Monticelli (1824-1886) conservée au Louvre, évoque le tableau de Renoir (1841-1919).

123. Lors des goûters sur la falaise ; voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 542-543.

124. Zeus prit l’apparence d’un Cygne pour s’unir à Léda, épouse du héros lacédémonien Tyndare. En 1916, Proust demande, sans doute en vue de nourrir ce passage, à Maria de Madrazo : « Vous ne savez pas si une Léda de Boldini qu’a Helleu a été photographiée » (Correspondance, t. XV, p. 58). Boldini (1842-1931) peignit Léda avec le cygne autour de 1884. Plusieurs toiles de Gustave Moreau (1826-1898) représentent Léda.

125. Voir l’appel téléphonique à la grand-mère du héros, dans Le Côté de Guermantes (p. 164-165).

126. Proust eut plusieurs conversations sur l’au-delà avec l’abbé Mugnier (1853-1944), comme le suggèrent son Journal (1879-1939) et le témoignage de Céleste Albaret (Monsieur Proust, Robert Laffont, 1973, p. 159-161).

127. Voir la projection de lanterne magique, au début de Du côté de chez Swann : « Ce château était coupé selon une ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un des ovales de verre ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la lanterne » (p. 52).

128. Ce nom de localité, qui existe dans le Calvados, n’apparaît que dans des variantes manuscrites évoquant les villages autour de Balbec.

129. On songe au roman de Gaston Leroux publié en 1910, Le Fantôme de l’Opéra (Le Livre de Poche, n° 509). Thomas Edison avait présenté son invention du phonographe en 1877.

130. Nouvel affleurement du titre originel de la Recherche, Les Intermittences du cœur.

131. La formule annonce la doctrine du Temps retrouvé : « J’éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné le bruit de la cuiller sur l’assiette, l’inégalité des dalles, le goût de la madeleine, jusqu’à faire empiéter le passé sur le présent » (p. 226).

132. Terme de botanique et de médecine, désignant une régénérescence grâce à la disparition (feuille à feuille) des parties mortes.

133. Proust applique à la guerre de 1870 ce qu’il écrit dans ses lettres durant la Grande Guerre (qui n’interviendra que dans Le Temps retrouvé), évoquant en 1915 « cette angoisse de la Guerre » (Correspondance, t. XIV, p. 23), mettant l’accent en 1917 sur « un sens que nous a ajouté la guerre, par l’exercice effroyable de l’angoisse quotidienne » (t. XVI, p. 272).

134. Le héros avait aperçu les « vallonnements de la mer » dès son arrivée à Balbec dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 298).

135. L'effet de ce nom sur la mémoire sera développé quelques pages plus loin (p. 202).

136. Cette phrase inspirera à Claude Simon le titre de son livre Les Corps conducteurs, paru en 1971.

137. Cf. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation : « La vie et les rêves sont les feuillets d’un livre unique : la lecture suivie de ces pages est ce qu’on nomme la vie réelle ; mais quand le temps accoutumé de la lecture (le jour) est passé et qu’est venue l’heure du repos, nous continuons à feuilleter négligemment le livre, l’ouvrant au hasard à tel ou tel endroit et tantôt tombant sur une page déjà lue, tantôt sur une que nous ne connaissions pas » (trad. A. Burdeau, Alcan, t. I, 1888, p. 19).

138. Anecdote déjà citée en exemple dans La Prisonnière, p. 291-292.

141. Gabriel Fauré (1845-1924) a composé la mélodie Le Secret en 1882, sur un poème d’Armand Silvestre (1837-1901). Le Secret du roi est un ouvrage historique que fit paraître en 1878 le duc Albert de Broglie (1821-1901), fils d’Albertine de Staël et propriétaire du château de Chaumont-sur-Loire (1797-1838). Voir Correspondance, t. XXI, p. 95 et note 9 (Proust évoque Le Secret du roi en mars 1922). Aux associations d’idées de surface s’ajoute une allusion cryptée à Albertine.

142. Golgotha provient de l’araméen gulgota (lieu du crâne ; voir saint Matthieu, XXVII, 33), rendu en latin par calvaria (d’où le français « calvaire ») signifiant crâne ; par ailleurs, calvus signifiant chauve, on appelle aussi le Golgotha « le mont Chauve » – associé ici à Chaumont.

143. Voir La Prisonnière, p. 56 et p. 520-521.

144. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 274-276 et p. 202-204.

145. Voir Le Temps retrouvé (p. 242), quand le héros découvre, dans la bibliothèque du prince de Guermantes, un exemplaire de François le Champi de George Sand : « Si je reprends dans la bibliothèque François le Champi, immédiatement en moi un enfant se lève qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce titre : François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors. »

146. « Je suis une pure succession », écrit Victor Egger, l’un des professeurs de philosophie lus par Proust à la Sorbonne, dans La Parole intérieure (Germer-Baillière, 1881, p. 113). Pareille conception semble au contraire à Bergson briser artificiellement le continuum de la vie intérieure : « Nous juxtaposons nos états de conscience de manière à les apercevoir simultanément, non plus l’un dans l’autre, mais l’un à côté de l’autre ; bref, nous projetons le temps dans l’espace, nous exprimons la durée en étendue » (Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889 ; PUF, 1976, p. 75-76). Proust se place donc au cœur d’un débat contemporain.

147. Voir La Prisonnière, p. 505 (sur Stendhal) et p. 543 (sur Victor Hugo).

148. Les derniers remaniements sur dact. développaient une hypothèse voisine.

149. Voir l’Avertissement de La Chartreuse de Parme (1839), Le Livre de Poche, p. 15-17.

150. Peintre vénitien (v. 1490-1576). En 1910, quand Lucien Daudet avait fait paraître un roman intitulé Le Prince des cravates, Proust avait admiré le chap. XV, où Renaud mène son jeune cousin au Louvre : tandis qu’ils contemplent L'Homme au gant du Titien, Hector rougit d’être surpris profitant du miroitement pour rajuster sa cravate (voir Correspondance, t. X, p. 128).

151. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 325), la princesse de Luxembourg fait déposer à l’hôtel de Balbec une corbeille de fruits comprenant « des raisins transparents suspendus au bois desséché comme une claire journée d’automne ».

152. Dans la péroraison du chapitre « Combray » (Du côté de chez Swann, p. 229-231), le narrateur présente les deux « côtés » comme « les gisements de [son] sol mental ».

153. Voir Du côté de chez Swann, p. 230 : « Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, soit que la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs. »

154. La marquise de Pompadour (1721-1764), favorite de Louis XV, souvent évoquée (Proust le relève dans ses lettres) dans les recueils poétiques de Robert de Montesquiou, qui avait acquis sa baignoire.

155. La doctrine du Temps retrouvé (p. 228) nuancera ce point, à propos des souvenirs involontaires, « réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits ».

156. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 581.

157. Proust avait annoncé cette doctrine au cours d’une entrevue accordée au Temps, quelques jours avant la parution de Du côté de chez Swann en novembre 1913 : « Vous savez qu’il y a une géométrie plane et une géométrie dans l’espace. Eh bien, pour moi, le roman ce n’est pas seulement de la psychologie plane, mais de la psychologie dans le temps » (Essais et articles, p. 557).

158. Dans Généalogie de la morale (1887), Nietzsche affirme (II, § 1) que l’oubli est une force active, dont la mémoire est l’épiphénomène.

159. Voir Du côté de chez Swann, p. 451, pour la bille d’agate, et Sodome et Gomorrhe, p. 209-210, pour l’indifférence à l’égard des objets liés à Gilberte, maintenant que le héros aime Albertine.

160. Une sorte de plan est ainsi annoncé pour la fin du volume. Une autre version de ms. annonce « trois arrêts », qui correspondent mieux à l’évolution du roman : la sortie au Bois et la rencontre de Gilberte, la conversation avec Andrée, le séjour à Venise.

161. Approximativement : cette troisième journée de La Prisonnière se situait en février (p. 251).

162. Les Goncourt rapportent dans La Du Barry (Charpentier, 1878, chap. VII, p. 110-111) que la favorite (1743-1793) de Louis XV acheta le portrait en pied peint par Van Dyck (1599-1641) du roi d’Angleterre Charles Ier , exécuté sur ordre du Parlement en 1649 : « Ce tableau placé en vue dans l’appartement de Mme du Barry devenait un moyen dramatique de frapper l’imagination du Roi, entendant sa maîtresse lui dire tous les jours : “La France, tu vois ce tableau ? Si tu laisses faire ton parlement il te fera couper la tête.” »

163. Voir Du côté de chez Swann, p. 393.

164. Le romancier symboliste Georges Rodenbach (1855-1898) mettait en scène dans Bruges-la-Morte (1892) le cas d’un homme trouvant son aimée défunte réincarnée dans une femme qu’il rencontre dans cette ville.

165. Dans les promenades autour de Balbec ; voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 338-343.

166. Les trois clochers de Martinville et de Vieuxvicq avaient fait signe au héros près de Combray (Du côté de chez Swann, p. 225-228), et les trois arbres d’Hudimesnil près de Balbec (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 345-347).

167. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 161-162. Pour le nom d’Éporcheville, Proust avait lu dans Les Musiciens d’aujourd’hui de Romain Rolland (Hachette, 1908, p. 259-260) qu’une thèse sur L'Esthétique musicale, de Lully à Rameau avait été soutenue en 1906 par Jules Écorcheville (1872-1915), qui avait préparé à la Sorbonne une licence de lettres durant les mêmes années que Proust (1893-1895).

168. Cette addition manuscrite peut se lire comme une affirmation de Proust que ses personnages ne sont pas à clef.

169. Les parents, et notamment le père du héros, qui interviennent ici à titre d’exemple ne sont à peu près plus apparus dans l’appartement parisien depuis Le Côté de Guermantes.

170. À ce courant dit « idéaliste » se rattache la raison pure selon Kant (nous ne connaissons le monde des phénomènes que par les douze catégories de notre entendement), prolongée et systématisée par Schopenhauer à travers la première et célèbre phrase du Monde comme volonté et comme représentation : « Le monde est ma représentation. » Le narrateur affecte ici une distance à l’égard d’un courant de pensée qu’il fait totalement sien dans ses théories psychologiques et esthétiques.

171. Le narrateur renchérit sur la théorie de la cristallisation, exposée par Stendhal dans De l’amour (1822).

172. L'épisode qui commence ici (la parution de l’article du héros dans Le Figaro) pourrait constituer l’étape manquante de l’oubli d’Albertine, permettant d’arriver au nombre de quatre (voir p. 223 et la note). Empruntée à une version bien antérieure au cycle d’Albertine (cahier 48, 1910), la situation s’apparente à la conversation avec maman qui formait l’argument de Contre Sainte-Beuve (1908-1909) d’où est dérivée la Recherche.

173. Jean Roudaut voit dans cette mention « un geste augural » de la prochaine vocation du héros, parvenu au seuil du Temps retrouvé (Les Trois Anges, Champion, 2008, p. 12).

174. Ce détail, renvoyant à l’arrivée à Balbec dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 278-281), ne correspond pas bien à l’épisode (l’arrivée dans une station montagnarde) parce qu’il est emprunté à une version ancienne.

175. Rien ne l’indique, mais il pourrait s’agir du morceau de prose poétique sur les clochers de Martinville, écrit par l’enfant dans Du côté de chez Swann (p. 227-228), « retrouvé depuis peu et auquel je n’ai eu à faire subir que peu de changements », précisait le narrateur. Le manuscrit, montré au marquis de Norpois dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 86-87), inspire à ce dernier un silence glacé qui décourage le héros. On appelait « Prose » ou « Minute » des descriptions poétiques publiées à l’époque dans les journaux.

176. Proust adapte à son héros les pensées que, dans Contre Sainte-Beuve (p. 226-227), il prêtait au critique des Lundis lorsque ceux-ci paraissaient dans Le Constitutionnel ; le passage est récrit ci-dessous. Dès lors, la visite du héros chez les Guermantes constituera, dans l’épisode suivant, une parodie burlesque de cette situation.

177. La comtesse de Boigne (1781-1866) : auteur de Mémoires et modèle partiel de Mme de Villeparisis. Le chancelier Pasquier (1767-1862) : homme d’État sous l’Empire, la Restauration et la monarchie de Juillet. Le duc de Noailles (1802-1885) et Sophie d’Arbouville (1810-1850) : deux amis de Sainte-Beuve.

178. Maria la Hollandaise, personnage originel évincé dans les brouillons par la création d’Albertine.

179. « Je veux, quand on m’a lu, qu’on puisse me relire », écrivait Alfred de Musset dans le « Sonnet au lecteur » (1850) qui clôt les Poésies nouvelles.

180. Ces considérations amorcent une transition, du temps perdu de la mondanité au temps retrouvé de la vocation.

181. En recherchant dans le monde les effets produits par son art, le héros reste à mi-chemin entre temps perdu et temps retrouvé (voir Le Temps retrouvé, p. 406-407).

182. Ces deux aspects du nom recouvrent à peu près les deux formes de mémoire que distingue Bergson dans Matière et mémoire (1896), le souvenir habitude et le souvenir image. C'est l’occasion pour le narrateur de faire le point sur la première étape, révolue, de la Recherche, l’âge des noms et des croyances.

183. Voir plus haut, p. 146 et note 2.

184. Mouvement né en France à l’issue de la guerre de 1870 et consécutif à la perte de l’Alsace-Lorraine.

185. L'affaire Dreyfus (1894-1906) est observée par le héros et analysée par le narrateur en tant qu’événement historique qui bouleverse les hiérarchies sociales et se reflète dans les consciences individuelles. Ce phénomène est notamment évoqué dans Le Côté de Guermantes (p. 269-280), Sodome et Gomorrhe (p. 135-147) et La Prisonnière (p. 82-86).

186. Pour mettre en scène cette apparente contradiction, Proust songe à la théorie de l’imitation du sociologue Gabriel Tarde (1843-1904), qui analyse notamment l’imitation involontaire de l’ennemi à la faveur des guerres (Les Lois de l’imitation, Alcan, 1890, p. 234-235) ; « le moment où deux peuples, jusque-là indifférents l’un à l’autre, se mettent à éprouver de l’antipathie l’un pour l’autre, est celui où ils commencent à s’imiter réciproquement » (La Logique sociale, Alcan, 1895, p. 308) ; principe adapté ici aux rapports entre antidreyfusards et dreyfusards.

187. Voir Le Côté de Guermantes, p. 291.

188. Proust écrit à André Gide en janvier 1914 : « Vous savez quand après bien des hésitations on se décide à partir en voyage, le plaisir qui nous a décidé, dont l’image fixe a fini par triompher de l’ennui de quitter sa maison etc., c’est souvent un tout petit plaisir, arbitrairement choisi par la mémoire des souvenirs du passé, c’est manger une grappe de raisin à telle heure par tel temps. Et ce plaisir pour lequel on part, quand on est revenu on s’aperçoit qu’on ne l’a pas goûté » (Correspondance, t. XIII, p. 57).

189. Début du livre II du De natura rerum de Lucrèce : « Il est doux, quand la mer se déchaîne... » ; expression devenue proverbiale pour désigner le contentement de celui qui contemple de loin un malheur auquel il échappe. Voir La Prisonnière, p. 193.

190. Il s’agit de la première crise marocaine de 1905, l’Espagne, la France et l’Allemagne étant en rivalité pour la colonisation du Maroc. Maurice Rouvier (1842-1911) fut président du Conseil du 24 janvier 1905 au 7 mars 1906. L'action d'Albertine disparue se situerait donc autour de cette époque.

191. Par convention dans le milieu des Guermantes, Marie-Aynard désigne la comtesse de Marsantes, et Marie-Gilbert la princesse de Guermantes.

192. Après la guerre sino-japonaise (1894-1895) évoquée quelques lignes plus haut, la guerre russo-japonaise, du 8 février 1904 au 5 septembre 1905, a pour théâtre la Mandchourie et la Corée.

193. Proust écrit à Lionel Hauser, en août 1916 : « Les journaux en narrant l’enterrement du jeune Murat et le mariage du moins jeune Gramont m’ont appris que Guiche était mobilisé et d’Albufera toujours à Verdun, ce qui les a empêchés d’assister aux mariage de leur frère et funérailles de leur neveu » (Correspondance, t. XV, p. 292). L'esprit Mortemart, tel qu’il est évoqué par Saint-Simon dans ses Mémoires, a servi de modèle à Proust pour former l’esprit des Guermantes (ibid., t. XIX, p. 573).

194. Dans le contexte de l’empire colonial anglais, le terme désignait la possibilité de conférer à un pays une relative autonomie. Ce choix du terme anglais pour désigner ici l’autonomie psychologique et sociale suggère qu’inconsciemment, selon la doctrine sociologique de Tarde, la duchesse de Guermantes imite déjà l’anglomanie du milieu d’Odette.

195. Les mariages, dans les derniers volumes de la Recherche (voir plus loin, p. 363-366), reflètent les alliances, contractées à la Belle Époque, entre la grande bourgeoisie fortunée et les familles nobles désargentées.

196. Le récit de cette scène fait exception à la restriction de champ que respecte généralement le narrateur : on ne sait comment elle peut lui être connue.

197. Chapeau d’homme dont la calotte est en forme de tube, dit aussi haut-de-forme.

198. Il existe un château de Voisenon, en Seine-et-Marne, de style Louis XIII et reconstruit au début du XIXe siècle. Proust par ailleurs connaissait (Correspondance, t. XVII, p. 450) le comte de Fels (1858-1951), qui fit reconstruire de 1903 à 1906 le château des Voisins, à Saint-Hilarion dans les Yvelines. Saint-Hilaire est le nom de l’église de Combray (voir aussi plus loin, p. 348, note 1, et p. 375, note 1).

199. La princesse de Guermantes.

200. Le nom d’Elstir ne figurant pas dans le morceau sur les clochers de Martinville, le sujet de l’article demeure un mystère.

201. En mai 1909, Proust demande à Georges de Lauris : « Savez-vous si Guermantes qui a dû être un nom de gens, […] est entièrement éteint et à prendre pour un littérateur » (Correspondance, t. IX, p. 102). La question de Gilberte renvoie ainsi aux origines du roman.

202. Robert de Saint-Loup, fils de Mme de Marsantes.

203. Après l’instauration, au XVIIe siècle, par sainte Marguerite-Marie Alacoque, du culte au Sacré-Cœur de Jésus, Paray-le-Monial est devenu un lieu de pèlerinage. Située dans le département de Saône-et-Loire en Bourgogne, la localité se trouve non loin de Venarey-lès-Laumes, dans le département de la Côte-d'Or, dont les droits féodaux furent acquis par la famille de Crécy au XVe siècle. Le comte de Crécy a été le premier mari d’Odette : le côté de chez Swann et le côté de Guermantes se trouvent ainsi liés, dans la société historique. Enfin, le Sacré-Cœur de Jésus fait l’objet d’un culte spécifique, appelé adoration perpétuelle, qui donnera son titre à l’avant-dernière section du Temps retrouvé.

204. Dans La Prisonnière (p. 78-79), l’anecdote, située en Bretagne, était attribuée au prince de Léon.

205. La tante de Swann ; voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 133-135.

206. C'était déjà la prononciation du marquis de Norpois (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 77), pouvant marquer une mise à distance antisémite. La mère de Proust, Jeanne Weil, appartenait à une famille juive d’origine allemande. L'expression soit méchamment, soit maladroitement et la conversation de Gilberte avec les Guermantes transposent une situation vécue par Proust en 1896 : interrogé en public par Robert de Montesquiou sur les juifs, il garde le silence mais le prévient par un billet que sa mère est juive, si bien que « vous auriez pu me blesser involontairement dans une discussion » (Correspondance, t. II, p. 66).

207. La fécondation des plantes a servi d’image pour mettre en scène l’homosexualité, dans les premières pages de Sodome et Gomorrhe (p. 61 et p. 93).

208. Scénario type de ce que Freud appelle le roman familial (« Le roman familial des névrosés », 1908).

209. Alfred de Musset (1810-1857), « L'Espoir en Dieu » (1838), se terminant par : « Si quelqu’un nous entend, qu’il nous prenne en pitié ! »

210. Cette particularité graphique prépare la confusion entre Gilberte et Albertine qui interviendra plus loin (p. 362-363). L'idée que l’homme descendrait du singe est issue des travaux de Charles Darwin (1809-1882), dans De l’origine des espèces (1859).

211. Anecdote déjà rapportée dans La Prisonnière, p. 79. Comme pour la précédente où il s’agissait du duc de Guermantes, Proust pensait donc en 1922 la transférer dans la conversation avec la duchesse du volume antérieur.

212. Citation littérale, à une omission près. Voir Saint-Simon, Mémoires, Pléiade (éd. Coirault), t. VII, p. 463.

213. Voir Du côté de chez Swann, p. 69-70.

214. Jean-Marc Nattier (1685-1766), peintre et dessinateur français.

215. Notation en contradiction avec un passage de Sodome et Gomorrhe (p. 210-212), consacré à la conversion du duc au dreyfusisme. C'est que Proust ménage cette conversion dans une addition postérieure au passage ici d'Albertine disparue.

216. Ridiculisé pour son style par Mme de Villeparisis (représentant le point de vue de Sainte-Beuve) dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 349-350), Chateaubriand sera au contraire reconnu par le narrateur du Temps retrouvé (p. 278-279) comme un précurseur par le recours à la mémoire involontaire. Jugement d’un côté des gens du monde, de l’autre d’un écrivain, qui marque ainsi la séparation du moi social et du moi profond (Contre Sainte-Beuve).

217. Ce jugement rejoint celui du marquis de Norpois sur Bergotte dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 85). Proust a répliqué à cette conception en répondant en 1920 à une enquête lancée par L'Intransigeant, « Si vous étiez obligé d’exercer un métier manuel... » : « je prendrais comme profession manuelle, précisément celle que j’exerce actuellement : écrivain » (Essais et articles, p. 604).

218. Voir Le Côté de Guermantes, p. 62-63. Quand cet extrait avait paru en prépublication, dans La Nouvelle Revue française du 1er juillet 1914, la scène se passait bien à l’Opéra-Comique (mais à l’Opéra dans le volume publié en 1920).

219. Proust règle ici directement ses comptes avec la presse. À l’annonce du prix Goncourt qui lui avait été attribué en décembre 1919 pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Georges de La Fouchardière (1874-1946) présentait Proust en ces termes, dans L'Œuvre du 12 décembre 1919 : « Il est un homme du monde, ce qui est essentiel, à une époque où la réputation des écrivains se fait sur le coup du five o’clock et où l’homme de lettres soucieux de gloire et d’argent doit tremper sa plume attentivement dans la théière et dans le bénitier. »

220. L'auteur de la lettre sera identifié dans Le Temps retrouvé (p. 43) : il s’agit de Théodore, de Combray. Quand venait de paraître, dans Le Figaro du 19 novembre 1907, le texte « Impressions de route en automobile » à l'origine du morceau écrit par le héros sur les clochers de Martinville, Proust écrivait à Mme Straus : « Imaginez-vous parmi quelques autres lettres que j’ai reçues quelle était la plus jolie : celle d’Agostinelli à qui mon valet de chambre avait envoyé l’article » (Correspondance, t. VII, p. 315).

221. Le narrateur répare l’ingratitude de Gilberte, en reconnaissant dans La Prisonnière (p. 283-284) que Swann ne survivra que grâce à son livre.

222. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 295.

223. Ce récit était attribué plus haut (p. 200 et 227-228) à un romancier.

224. La vie « est faite d’une succession d’anéantissements », écrit Schopenhauer (éd. cit., t. I, p. 40) ; elle constitue « une mort perpétuelle » (ibid., p. 325). Proust écrit à Reynaldo Hahn, en octobre 1914 (Agostinelli est mort le 30 mai précédent) : « Ce n’est pas parce que les autres sont morts que le chagrin diminue, mais parce qu’on meurt soi-même. […] Son ami ne l’a pas oublié, le pauvre Alfred. Mais il l’a rejoint dans la mort et son héritier, le “moi” d’aujourd’hui aime Alfred mais ne l’a connu que par les récits d’un autre. C'est une tendresse de seconde main » (Correspondance, t. XIV, p. 358).

225. Armand Silvestre, poète et librettiste dont il a déjà été question p. 202 (voir note 1). Les formules s’approchent d’un poème dans Le Pays des roses (Charpentier, 1882), dont Proust cite les premiers vers dans une lettre d’octobre 1906 (Correspondance, t. VI, p. 255) : « C'est au temps de la chrysanthème... » ; on lit dans les strophes 39-40 : « En moi ton image est entrée . Comme fait un couteau vainqueur . Jusqu’au plus profond de mon cœur. […] . Je souffre ! et j’aime ma douleur ! » (section « Amour d’hiver », I).

226. Alfred de Musset, La Nuit d’octobre (1837), v. 206-209. La Muse, s’adressant au poète, lui livre deux messages non sans rapport avec la situation du héros (il faut oublier si l’on ne peut pardonner, et la souffrance ouvre des horizons nouveaux). Quelques vers plus bas, le célèbre distique « L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, . Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert » deviendra dans Le Temps retrouvé (p. 264) : « Les idées sont des succédanés des chagrins. »

227. Sully Prudhomme (1839-1907), « Aux Tuileries », Les Vaines Tendresses (Lemerre, 1875), pièce 8, v. 1-4 ; v. 3 : « Qui plus tard suspendront leur jeune rêverie ». Dans une lettre de 1908, Proust dit aimer « tous les vers de Sully Prudhomme qui sont démodés mais que je m’obstine à trouver délicieux » (Correspondance, t. VIII, p. 167). La pièce 32, « Le temps perdu », évoque le retardement de la vocation par manque de volonté.

228. Charles Cros (1842-1888), « Nocturne », v. 7-9 et 19-21 (Le Coffret de santal, 1873, II). À noter que la personne célébrée est cette fois « l’amant », ce qui rapproche le héros de la découverte qu’il va faire.

229. Période militaire que devaient faire les réservistes. La loi Cissey du 27 juillet 1872 prescrit (art. 49) que les hommes de la réserve de l’armée territoriale sont assujettis à une période de deux semaines (soit treize jours en enlevant le second dimanche).

230. Dans Sodome et Gomorrhe (p. 577-580) a lieu un épisode « dans la maison de femmes de Maineville » ; Couliville est citée en raison des motifs sacrilèges sculptés sur les chapiteaux du porche de son église. Le passage d'Albertine disparue constitue un reliquat qui pouvait servir à cet épisode antérieur.

231. Voir La Prisonnière, p. 102-103.

232. Saint-André-des-Champs, abbaye champêtre près de Combray (Du côté de chez Swann), représente le vieux fonds français, franc et droit ; à propos d’Albertine, voir Le Côté de Guermantes, p. 418.

233. Octave « dans les choux » : voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 515-516, et Sodome et Gomorrhe, p. 352.

234. Renoncer construit transitivement, au sens moral et religieux, signifie renier. Proust avait noté ce cas (cahier 61, f° 28r°) à « vérifier dans Littré ».

235. Les Ballets russes firent leur apparition à Paris le 18 mai 1909 au théâtre du Châtelet ; voir La Prisonnière, p. 45. Ce versant littéraire d’avant-garde d’Octave s’inspire de Jean Cocteau (1889-1963), mais aussi d’Henry Bernstein (1876-1953), dont Proust raille ainsi le souci vestimentaire : « Quand je pense qu’un soir vous ne m’avez pas trouvé assez bien mis pour m’emmener au bordel. Je garde précieusement ce souvenir pour les heures où je serais tenté de vous admirer à l’excès » (Correspondance, t. VIII, p. 185). Les deux facettes d’Octave illustrent la thèse des deux moi dans Contre Sainte-Beuve.

236. Si la poésie d’Arthur Rimbaud (1854-1891) semble peu connue de Proust, celui-ci a écrit sur Goethe (1749-1832 ; voir Essais et articles, p. 647-650) ; une lettre de 1899 (Correspondance, t. II, p. 277) le montre au fait de la genèse des Affinités électives, roman paru en 1808-1809.

237. Conduire un attelage de quatre chevaux ; expression issue de l’anglais, qui marque un certain dandysme.

238. Les fidèles du « petit noyau » des Verdurin, à l’époque d'« Un amour de Swann ».

239. Voir La Prisonnière, p. 361-364.

240. Albert, duc de Broglie (1821-1901), historien ; puis Maurice, duc de Broglie (1875-1960), physicien, et son frère Louis, prince puis duc de Broglie (1892-1987), professeur à la faculté des sciences de Paris. Proust écrivait cependant à Lionel Hauser en 1918 : « Je vois les fils de doctrinaires, élevés dans un esprit de haute solidarité et d’entière pureté morale, la descendance des Broglie si tu veux, devenir d’académiques fruits secs qui ne servent à personne, et en revanche la parole nouvelle qui découvre une parcelle encore inconnue de l’esprit, une nuance supplémentaire de tendresse, jaillir de l’ivrognerie d’un Musset ou d’un Verlaine, des perversions d’un Baudelaire ou d’un Rimbaud, voire d’un Wagner, de l’épilepsie d’un Flaubert » (Correspondance, t. XVII, p. 215). Le pesage désigne à la fois le fait de peser les jockeys avant une course et le lieu où a lieu cette opération.

241. Vieille dame lisant Le Journal des Débats aux Champs-Élysées (voir Du côté de chez Swann, p. 446-447 et p. 454).

242. Seule mention de ce personnage dans le roman, de même que pour Guy Saumoy plus bas.

243. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 562-568.

244. Ibid., p. 573 ; Albertine avait fini par sonner.

245. Voir La Prisonnière, p. 521.

246. Voir supra, p. 196 et 202-203.

247. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 463.

248. Ibid., p. 194.

249. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 177.

250. Ces détails se rapprochent de la réalité autobiographique, Alfred Agostinelli s’étant inscrit, à la fin de 1913, à l’école de pilotage Blériot, près de Versailles.

251. Dans la table annonçant la fin de l’œuvre, achevée d’imprimer le 30 novembre 1918 avec À l'ombre des jeunes filles en fleurs, figurait un chapitre « Exception à une règle » qui évoque cet incident.

252. Dans le cahier 39 (1910-1911), f° 56-62, Proust hésite à faire de la princesse de Parme une princesse de Bavière – origine commune avec les Guermantes.

253. Définition du statut du narrateur, par rapport au héros.

254. Voir Le Côté de Guermantes, p. 405-415.

255. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 575-579. Ce système symbolise aussi celui selon lequel le narrateur et Proust imbriquent les épisodes du roman.

256. Cette expression renvoie à la distinction, chez Aristote, entre la matière et la forme : la matière, c’est la chose en tant qu’elle est possible, et la forme la chose en tant que devenue réelle (Métaphysique, 1045b 17). Dans la théorie de la connaissance selon Kant (Critique de la raison pure, Introduction, V), le monde des possibles désigne le domaine du jugement synthétique a priori.

257. C'étaient les questions en jeu dans l’affaire Dreyfus. En 1898, le colonel Henry, du bureau de l’Intelligence, était emprisonné pour avoir fabriqué un faux afin d’éviter la révision du procès de Dreyfus.

258. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 615.

259. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 568.

260. Voir La Prisonnière, p. 528.

261. Voir Le Côté de Guermantes, p. 94-99.

262. Voir La Prisonnière, p. 511.

263. La basilique Saint-Marc, dédiée à l’apôtre protecteur de la ville, et, non loin sur la place (appelée Piazza plus loin), le Campanile, la Piazzetta donnant sur le môle de la lagune. Allusion aux paroles prononcées par les anges de la Nativité (saint Luc, II, 14) : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. » Ces paroles sont les premières du Gloria, récité ou chanté dans l’ordinaire de la messe juste après le Kyrie.

264. C'est aussi une rue réelle à Illiers.

265. Dans Les Pierres de Venise, Ruskin décrivait une planche où une tête barbue sculptée surmonte une ogive, sur la façade du palais Badoari.

266. Quadrilobe : ornement gothique à quatre lobes, dit aussi quatre-feuilles. Rinceau : ornement sculpté formant des tiges stylisées en enroulement.

267. Voir La Prisonnière, p. 265, note.

268. Sans renvoyer à un modèle précis, Proust suit les indications de Ruskin en mentionnant l’influence arabe dans l’architecture vénitienne. L'expression finale reprend d’ailleurs le témoignage que donnait en 1904, en préfaçant son édition de La Bible d’Amiens, le traducteur parti pour Venise afin de voir incarnées « les idées de Ruskin sur l’architecture domestique au Moyen Âge » (Pastiches et mélanges, p. 139).

269. L'église Saint-Georges-le-Majeur (San Giorgio di Maggiore), commencée en 1566 par l’architecte Andrea Palladio (1508-1580), contient des œuvres du Tintoret et de Véronèse ainsi qu’un retable de Carpaccio.

270. Voir Introduction, p. 24-26. Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), peintre français ; Paolo Véronèse (1528-1588), peintre italien.

271. Ce dessinateur (1867-1929) illustra l’extrait « À Venise » dans Les Feuillets d’art (d’où résulte cet hommage dans une parenthèse ajoutée). Proust, revenu en avril 1903 d’une exposition de l’artiste chez Durand-Ruel, lui écrivait : « Après vous avoir quitté il semble qu’on ait reçu de vous des yeux nouveaux pour regarder la vie et les hommes et jusqu’à ces petites fenêtres sur le Grand Canal que j’aimerais confronter avec les vôtres » (Correspondance, t. III, p. 306).

272. Campo et rio désignent de petites places et de petits canaux.

273. Ouvrières fabriquant des allumettes. Mot rare mais ancien : on trouve un allumettier, au sens d’un personnage exerçant un petit métier dérisoire, au chap. 20 du Pantagruel (1532) de Rabelais.

274. En architecture l'ordre désigne une unité de style ; comprendre : les proportions, les formes. Le style corinthien orne les chapiteaux de feuilles d’acanthe.

275. Galerie de colonnes faisant le tour de l’édifice ; Palladio a adapté ce dispositif hérité de la Grèce aux palais vénitiens.

276. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 278-281.

277. Le Palais des Doges, ou palais ducal, donne sur la Piazzetta à l’entrée du Grand Canal. Siège de l’administration vénitienne, il était habité par les doges dirigeant la République de Venise. Rebâti en 1340 par plusieurs architectes, il présente l’originalité d’avoir pour assises deux étages en colonnades surmontés d’une façade massive, en marbre rose.

278. Le héros, servant de guide à sa mère, suit les indications de John Ruskin qui, dans Les Pierres de Venise, conseille cette voie d’accès à la basilique Saint-Marc : « Tournons sous le portique qui regarde la mer ; et en passant entre les deux piliers massifs apportés par saint Jean d’Acre, nous trouverons le porche du baptistère. » Et, dans Le Repos de Saint-Marc, au moment d’entrer : « Au-dessus de la porte est le festin d’Hérode. La fille d’Hérodias danse avec la tête de saint Jean-Baptiste dans un panier sur sa tête » (voir Pastiches et mélanges, p. 118).

279. Dans sa traduction de La Bible d’Amiens (Mercure de France, 1904, p. 106), Proust signale que dans Praeterita, Ruskin évoque « l’impression des longs courants de marée montante et descendante le long des marches de l’hôtel Danieli » – où il séjourna.

280. Outre l’hôtel Danieli, installé dans le palais Dandolo, le palais Giustinian et le palais Tiepolo étaient devenus respectivement l’hôtel de l’Europe, où Proust résida avec sa mère, et l’hôtel Britannia.

281. Des étrangers.

282. Vraisemblablement Worth (1825-1895), qui ouvrit une maison de couture à Paris en 1860.

283. Antonio Salviati (1816-1890), bijoutier verrier à Venise à partir de 1859.

284. Valeurs boursières. Les premières proviennent de la Compagnie du canal de Suez, exploité à partir de 1869. La Royal Dutch, qui fusionne avec Shell en 1907, est une industrie pétrolière. En janvier 1892, une conférence internationale sanitaire à Venise donne satisfaction au père de Proust, qui demandait depuis dix ans un contrôle du canal de Suez. Proust avait des Royal Dutch dans son portefeuille boursier (celui du héros sera évoqué un peu plus bas dans le récit).

285. Deux journaux libéraux de centre gauche, fondés à Milan en 1880 et 1888.

286. Le diplomate Maurice Paléologue (1859-1944) n’occupa pas de poste en Serbie. Il était le protégé de Théophile Delcassé qui, en 1905, au moment du « Coup de Tanger » qui opposa la France à l’Allemagne au sujet du Maroc, dut démissionner de son poste de ministre des Affaires étrangères.

287. Henri Lozé (1850-1915) se retira du corps diplomatique en 1906 ; il avait été ambassadeur à Vienne.

288. On attendrait sportulaire, au sens de servile, sportule désignant le don qu’à Rome les riches patrons faisaient à leurs clients.

289. Guillaume II (1859-1941), dernier empereur d’Allemagne et roi de Prusse jusqu’à son abdication en 1918.

290. Le prince Foggi est un personnage fictif. Les Doudeauville, que connaît Proust, sont comtes de La Rochefoucauld et propriétaires du château de Bonnétable dans la Sarthe (Correspondance, t. XII, p. 201).

291. Seule mention de ce mariage, dans le roman, de Mme de Villeparisis, fille de Cyrille de Bouillon.

292. Félix Mendelssohn-Bartholdy (1809-1847), compositeur allemand ; César Franck (1822-1890), compositeur français.

293. « Témoin ». Pseudonyme employé par le diplomate Gabriel Hanotaux (1853-1944) dans ses chroniques de politique étrangère. Ce portrait du marquis de Norpois a été mis au point très tardivement, au printemps de 1922 puis en octobre (Nathalie Mauriac, Proust inachevé, p. 103-106).

294. Giovanni Giolitti (1842-1928), plusieurs fois président du Conseil, entre 1892 et 1921.

295. Une lettre de juillet 1921 évoque « Mme Standish dont la maison est contiguë de la mienne » (Correspondance, t. XX, p. 378), au 3, rue de Belloy ; Mme Standish sert de modèle d’élégance au personnage de la princesse de Guermantes (ibid., t. XV, p. 180).

296. Camille Barrère (1851-1940), ambassadeur à Rome de 1897 à 1924.

297. Le palais résidentiel du roi d’Italie, à partir de 1870.

298. Le marquis Emilio Visconti-Venosta (1829-1914), plusieurs fois ministre des Affaires étrangères entre 1863 et 1901, favorable comme Barrère au rapprochement franco-italien.

299. Ministre plénipotentiaire, relevant du ministère des Affaires étrangères et appartenant au corps diplomatique.

300. Article de tête dans un journal politique (vieilli).

301. Nom de la principale avenue de Berlin (« Sous les tilleuls »), ce qui signale une entrevue non officielle.

302. En grammaire grecque, mode verbal exprimant le souhait.

303. Lieu de séjour de Napoléon III et de la Cour, dans l’Oise. Le dernier séjour, du 12 octobre au 21 novembre 1869, fut essentiellement consacré à des réunions du gouvernement. Le ministre de la Guerre était, depuis le 21 août, le maréchal Lebœuf (1809-1888) qui remplaçait le maréchal Niel ; le maréchal Bazaine (1811-1888) était depuis peu à la tête de la Garde impériale.

304. Sœur de l’impératrice Eugénie de Montijo. Une lettre de février 1918 (Correspondance, t. XVII, p. 100-101) montre que Proust s’est documenté sur ce point dans l'Almanach de Gotha.

305. Allusion aux piombi (les plombs), désignant les prisons de Venise, situées jusqu’au XVIe siècle sous les toits, recouverts de plaques de plomb, du palais ducal. Voir Edward Bizub, La Venise intérieure (La Baconnière, 1991).

306. Intermédiaire en spéculation boursière.

307. Au début de 1914, Proust avait vendu un grand nombre d’actions, dont les Royal Dutch mentionnées plus haut par le marquis de Norpois (voir Correspondance, t. XIII, p. 185-187), pour acquérir un aéroplane de 27 000 francs, et sans doute une automobile.

308. Louis Adolphe Thiers (1797-1877) fut nommé, après la défaite de 1870, chef du gouvernement provisoire puis président de la République jusqu’en 1873, après avoir été ministre du Commerce et des Travaux publics de 1832 à 1834, sous la monarchie de Juillet. Remy de Gourmont écrivait, le 3 octobre 1907 : « M. Thiers croyait que le chemin de fer ne serait qu’une sorte de toboggan où s’amuseraient les badauds. »

309. Deux valeurs boursières réputées sûres : la première sur les fonds d’État anglais, rente par obligations sans échéance ; la seconde sur l’industrie sucrière constituée au cours du XIXe siècle par la famille Say et devenue société anonyme en 1871. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 65), Norpois recommande pour placements « des titres à faible rendement qu’il jugeait particulièrement solides, notamment les Consolidés anglais ». Et Proust demande à Walter Berry en 1921 : « Savez-vous s’il faut vendre les raffineries Say, on m’avait dit de ne pas vendre les raffineries d’Égypte et aussitôt de 1 600 elles sont tombées à 500 » (Correspondance, t. XX, p. 571).

310. Swann s’était épris d’Odette pour sa ressemblance avec la Zéphora de Botticelli (Du côté de chez Swann, p. 270-271).

311. Voir supra, p. 178.

312. La Scuola di San Giovanni delli Schiavoni, fondée en 1451, est ornée d’un cycle représentant des saints, tableaux peints par Carpaccio entre 1502 et 1508. Proust écrit en 1916 : « Carpaccio est précisément un peintre que je connais très bien, j’ai passé de longues journées à San Giorgio dei Schiavoni et devant Sainte-Ursule [au musée de l’Académie des Beaux-Arts], j’ai traduit tout ce que Ruskin a écrit sur chacun de ses tableaux […], il n’y a pas de jour que je ne regarde des reproductions de Carpaccio » (Correspondance, t. XV, p. 58 ; Ruskin est abondamment cité à ce sujet dans La Bible d’Amiens, 1906, p. 219-224). L'aigle, associé à saint Jean, renverrait cependant plutôt à la Scuola Grande de Saint-Jean-l’Évangéliste.

313. Voir supra, p. 95-96.

314. La mort de la grand-mère survient dans Le Côté de Guermantes (p. 339-394), et son ressouvenir dans Sodome et Gomorrhe (p. 228-241).

315. Adaptation de Racine, Phèdre, acte II, sc. 5, v. 635 et 638 (Le Livre de Poche, p. 57). Phèdre évoque son amour pour Thésée (« Je l’aime, non point tel que l’ont vu les enfers, [...] / Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche ») parce qu’elle le croit mort – alors que le héros découvre son indifférence pour Albertine au moment où il la croit vivante.

316. John Ruskin (1819-1900), critique d’art et sociologue anglais. Voir Introduction, p. 22.

317. Pièce d’étoffe servant à voiler le soleil. Proust découvre l’attrait de ce mot – « la liquidité bleue et vernie et dorée du mot “velum” » (Correspondance, t. XII, p. 343) – quand Lucien Daudet l’emploie, dans Le Figaro du 27 novembre 1913, à propos de Du côté de chez Swann qui vient de paraître.

318. Ce passage prépare le souvenir involontaire que, dans Le Temps retrouvé (p. 221), provoqueront deux pavés inégaux, dans la cour de l’hôtel du prince de Guermantes.

319. Comme le pavage de l’église Saint-Hilaire à Combray (Du côté de chez Swann, p. 103).

320. Datant du XIVe siècle, elles se trouvent derrière l’autel.

321. La Légende de sainte Ursule, ensemble de neuf toiles de Carpaccio, réalisé entre 1490 et 1496 pour la Scuola di Sant’ Orsola à Venise et conservé à la galerie de l’Académie. Le huitième tableau, Martyre et funérailles de la sainte, représente une femme agenouillée auprès des marches, dont le modèle serait la donatrice, épouse d’Angelo Loredan, déjà morte à l’époque où fut peinte la scène.

322. Toile peinte autour de 1495, également conservée au musée de l’Académie. Pour l’interprétation de cette scène, voir Introduction, p. 23-24.

323. James Abbott McNeill Whistler (1834-1903), dont le nom forme l’anagramme partielle d’Elstir, rapporta une cinquantaine de gravures d’un séjour à Venise en 1879-1880.

324. Ballet-pantomime de Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) et Harry Kessler (1868-1937), musique de Richard Strauss (1864-1949) et décors de José Maria Sert (1876-1945), dont Proust a vu la première représentation – qu'il a jugée « déplorable » (Correspondance, t. XIII, p. 202) – aux Ballets russes à Paris, le 14 mai 1914. L'année suivante, dans une discussion avec Jacques-Émile Blanche sur Kessler (ibid., t. XIV, p. 157), il reproche par ailleurs à Strauss « une certaine impuissance ou paresse à contrôler les sources de l’inspiration mélodique » (ibid., p. 99), c’est-à-dire les allusions et imitations.

325. Brocart : tissu de soie rehaussé de dessins en fil d’or et d’argent ; damas : tissu dont les mêmes dessins apparaissent en satin sur fond de taffetas à l’endroit et en taffetas sur fond de satin à l’envers.

326. Voir supra, p. 101.

327. Mariano Fortuny y Madrazo (1871-1949), peintre et créateur d’étoffes, a ouvert un atelier à Venise en 1889. Voir Introduction, p. 23-24.

328. Voir Du côté de chez Swann, p. 125 et note. Depuis le premier volume, une section « Les Vices et les Vertus de Padoue » était annoncée, vers la fin de l’œuvre. Dans certaines versions non retenues ici, le héros rencontrait à Padoue la femme de chambre de la baronne Putbus, qui se révélait être la sœur de Théodore. Les figures peintes en camaïeu par Giotto forment deux séries sur les parois de la chapelle des Scrovegni, dite aussi l’Arena.

329. Mot créé en 1911 pour désigner une acrobatie aérienne consistant en une courbe verticale.

330. René Fonck (1894-1953), aviateur français (le champion de la Grande Guerre). Sur son brouillon, Proust a hésité entre lui, Roland Garros (1888-1918) et les frères américains Wilbur (1867-1912) et Orville (1871-1948) Wright.

331. À l’origine, « Un amour de Swann » commençait ainsi : « Il en était de M. et Mme Verdurin, comme de certaines places de Venise, inconnues et spacieuses, que le voyageur découvre un soir au hasard d’une promenade, et dont aucun guide ne lui a jamais parlé. »

332. Voir une formulation proche dans Le Côté de Guermantes, p. 634-635.

333. Voir supra, p. 109 et 162, et Introduction, p. 23.

334. Proust écrivait à sa mère, en décembre 1902 : « La vérité c’est que dès que je vais bien, la vie qui me fait aller bien t’exaspérant, tu démolis tout jusqu’à ce que j'aille de nouveau mal. Ce n’est pas la première fois » (Correspondance, t. III, p. 191).

335. O Sole mio (« Ô mon soleil »), romance composée à Naples en 1898 par Eduardo Di Capua, sur des paroles de Giovanni Capurro.

336. Joseph Mallord William Turner (1775-1851), peintre favori de John Ruskin, voyagea en Italie en 1819 et séjourna au Campo Santo de Venise.

337. Piscine flottante, amarrée rive gauche de la Seine, sur l’actuel quai Anatole-France, à l’initiative du maître nageur Deligny en 1801. Dans Jean Santeuil (p. 305-306), la mère de Proust est décrite sortant de la piscine Deligny comme Vénus.

338. Dans Les Maladies de la volonté (1883), Théodule Ribot décrit le cas d’un aboulique attendant une demi-heure sans pouvoir passer sa commande au garçon.

339. Cf. la fin de Du côté de chez Swann : « Le vent ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac ; de gros oiseaux parcouraient rapidement le Bois [de Boulogne], comme un bois » (p. 475-476).

340. Ce mariage annonce la réunion du « côté de chez Swann » et du « côté de Guermantes », originellement séparés autour de Combray.

341. Ces particularités graphiques, et l’erreur qu’elles devaient ici engendrer, avaient été annoncées dès À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 116), quand le héros reçoit une lettre « au bas de laquelle Françoise se refusa à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un i sans point avait l’air d’un A, tandis que la dernière syllabe était indéfiniment prolongée d’un paraphe dentelé ».

342. Extraits de deux lettres de Mme de Sévigné adressées à son cousin M. de Coulanges. L'une, du 15 décembre 1670, annonce le mariage de Lauzun et de la Grande Mademoiselle : « Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune… » (Lettres, Pléiade, t. I, p. 139 ; nous soulignons). L'autre, du 22 juillet 1671, est la lettre sur les foins (t. I, p. 304).

343. Voir La Prisonnière, p. 426.

344. Circonstance empruntée aux Mémoires de Mme de Boigne : avant de mourir assassiné le 13 février 1820, le duc de Berry « recommanda à sa femme deux jeunes filles qu’il avait eues en Angleterre d’une Mme Brown. Nous les avons vues paraître à la Cour, d’abord comme Mlles d’Issoudun et de Vierzon ; puis comme princesse de Lucinge et comtesse de Charrette » (Plon, 1907-1908, t. III, p. 32). Le romancier fait de Mme de Lucinge la grand-mère de M. de Bréauté (Le Côté de Guermantes, p. 596).

345. Le père de Swann était, comme le grand-père maternel de Proust, un agent de change juif, auquel le romancier prête ici une ascendance allemande. La grand-tante de Saint-Loup, la marquise de Villeparisis, est la petite-fille de Florimond de Guise (voir Le Côté de Guermantes, p. 225 et p. 590).

346. Nouveau souvenir des Mémoires de Mme de Boigne (t. III, p. 227-228). En 1830, le duc de Bourbon, fils du prince de Condé, « était tombé sous la domination d’une créature qu’il avait ramenée d’Angleterre et mariée à un officier de sa maison », Mme de Feuchères. Les Orléans souhaitaient que les biens de la branche de Condé « se réunissent tous sur la même tête », le duc d’Aumale (1822-1897), filleul du duc de Bourbon, « mais il n’y avait pas d’autre moyen pour y réussir que l’influence de Mme de Feuchères [...] ; elle mit pour première condition à ses bons offices qu’elle serait reçue à la Cour », ce qui fut accordé, et le testament fut signé.

347. Diane d’Andonius (1554-1620), surnommée « la belle Corisande », veuve de Philibert de Gramont, duc de Guiche (1552-1580), fut la maîtresse d’Henri IV de 1583 à 1591. En décembre 1920, Armand de Guiche, l’ami de Proust, venait de baptiser son cinquième enfant du prénom de Corisande.

348. Ces progrès sont censés avoir été réalisés entre la mort de la grand-mère dans Le Côté de Guermantes et le présent de la narration. Pour la navigation aérienne, les frères Wright ont survolé la Caroline du Nord en 1903 ; Louis Blériot traversera la Manche en 1909, Roland Garros la Méditerranée en 1913. S'agissant de la télégraphie sans fil, Eugène Ducretet réussit en novembre 1898 la première liaison hertzienne, de la tour Eiffel au Panthéon.

349. Voici et cent millions parodient les explications balzaciennes.

350. Ce scénario reprend celui du mariage de Georges de Lauris en 1910, qui l’annonce à Proust « dans une lettre qui eût pu être signée M. de Nemours ou Dominique de Fromentin » (Correspondance, t. X, p. 171) ; après une période de silence, Proust écrit enfin : « Vous avez été bien gentil de m’écrire pour votre mariage, vous l’auriez été davantage en m’y invitant » (ibid., p. 192).

351. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 577-580.

352. Proust répondit à une enquête sur le roman d’analyse et le roman d’aventures, dans les Annales politiques et littéraires du 26 février 1922 (voir Essais et articles, p. 640-641).

353. Représentant important de l’aristocratie franque au IXe siècle.

354. Dans Le Côté de Guermantes (p. 211 et p. 276), Rachel puis le duc de Guermantes, en raison des positions dreyfusardes de Saint-Loup, attribuent le nom Marsantes à une fausse étymologie, mater semita (« mère sémite »), alors que semita signifie « sente ». Mersantes est un lieu-dit de Saint-Hilaire-sur-Yerre : le nom signifie « mère des sentiers » ou, mieux, « mère des buissons » en raison de ses épais fourrés ; le lieu est mentionné sous le nom de Mater-Semita en 1030.

355. Fréquentés à La Raspelière, dans Sodome et Gomorrhe II.

356. Il en existait neuf en fait, créées par Pierre II (1418-1457), duc de Bretagne de 1450 à 1457. Cambremer est une attribution fictive, mais Vitré, mentionné dans Du côté de chez Swann (p. 437), était l’une des principales baronnies de Bretagne.

357. Station thermale de Tchécoslovaquie, fondée en 1818.

358. Les substructions originelles de la Recherche du temps perdu prévoient d’opposer le « nom de pays » et le « pays », le « nom de personne » et, par exemple, « la duchesse de Guermantes ».

359. Amalgame formé à partir des trois filles légitimées de Louis XIV. Louise-Françoise (1673-1743), « Mlle de Nantes », fille de Mlle de Montespan, légitimée en 1673, épousa en 1685 le prince de Condé. Ce sont Marie-Anne (1666-1739), « Mlle de Blois », fille de Mlle de La Vallière, et Françoise-Marie (1677-1749), seconde « Mlle de Blois » et fille de Mme de Montespan, qui épousèrent respectivement le prince de Conti et le duc d’Orléans, futur régent.

360. Jules Grévy (1807-1891), président de la République de 1879 à 1887, c’est-à-dire à l’époque d’« Un amour de Swann ».

361. On l’a vu fréquenter une châtelaine à Combray (Du côté de chez Swann, p. 164).

362. Au sens chimique : qui se décomposent facilement.

363. Albertine étant morte, le héros ne cherche plus à être vu par Mme Bontemps ; le passage appartient à une rédaction plus ancienne (cahier 74, 1915-1916), que Proust n’a pas pensé à harmoniser avec son nouveau contexte.

364. La princesse de Poix, présentée comme une amie intime de la duchesse de Guermantes.

365. Possibilité romanesque que Proust n’a pas réalisée, mais qu’éclaire une note de régie du cahier 74 : « On pourra faire dire plus tard à M. de Guermantes quand on lui dira la duchesse : “laquelle ? ma femme ou ma fille ?” », ce qui laisse supposer une adoption de Gilberte.

366. Le narrateur de Combray évoquait « la sonorité mordorée du nom de Brabant » (Du côté de chez Swann, p. 52), dont descendent les Guermantes.

367. Les mêmes remarques étaient formulées à propos du « nouvel écrivain » dans Le Côté de Guermantes, p. 374.

368. Agamemnon, dans La Belle Hélène (1864), livret de Meilhac et Halévy, musique d’Offenbach : « Et ce seul nom me dispense [...] / D’en dire plus long. »

369. Le narrateur adopte la position d’un mémorialiste à la Saint-Simon, ou de Mme de Boigne.

370. En août 1904, Proust a pris part à une croisière sur la Manche, à bord du yacht Hélène de Robert de Billy.

371. Dans le cahier 74, Proust avait imaginé une réception à l’occasion du mariage. On apprenait que la fille de Jupien avait contracté la typhoïde de son père en le soignant. Le faire-part, minutieusement rédigé, y était surchargé de ratures.

372. Nièce ou fille : statut souvent hésitant sous la plume de Proust.

373. Par opposition au casus belli susceptible de déclencher une guerre, le casus fœderis désigne une alliance diplomatique entre plusieurs pays. Durant la Grande Guerre, Winston Churchill l’invoqua entre l’Italie et l’Autriche. Son application aux rapports familiaux résulte de l’influence du sociologue Gabriel Tarde, qui définit « la diplomatie, la politesse des États », « les orgueils nationaux » pouvant s’analyser comme « les orgueils individuels ou domestiques » (La Logique sociale, Alcan, 1895, p. 336).

374. Localité réelle, proche d’Illiers ; dans la fiction, la tante Léonie y possédait une ferme (Du côté de chez Swann, p. 161).

375. Ce cousinage n’a pas été signalé dans le roman.

376. Voir Sodome et Gomorrhe, p. 431-432. Allusion humoristique aux vers de Boileau : « Enfin Malherbe vint et, le premier en France, […] . D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir » (Art poétique, chant I, v. 131 et 133).

377. Dans l’église Saint-Hilaire à Combray, les plates-tombes « faisaient au chœur comme un pavage spirituel » (Du côté de chez Swann, p. 103).

378. Antoine Arnauld (1612-1694), théologien janséniste, dont le cœur fut inhumé dans la chapelle seigneuriale de Palaiseau ; Blaise Pascal (1623-1662) dont la tombe se trouve dans l’église Saint-Sulpice à Paris.

379. Proust romancier commente ce malentendu, dans une lettre de janvier 1914 : « Certaines personnes trouvent que j’ai repris une situation bien banale, en montrant Swann confiant naïvement sa maîtresse à M. de Charlus qui, croient ces lecteurs, trompe Swann. Or ce n’est pas cela du tout. M. de Charlus est un Vieil homosexuel […] et Swann dont il a été amoureux au collège sait qu’il ne risque rien en lui confiant Odette » (Correspondance, t. XIII, p. 25). Les on-dit de Combray représentent ici les mauvais lecteurs de Du côté de chez Swann.

380. Allusion aux tensions entre le clergé et le parti anticlérical, au moment de la séparation des Églises et de l’État (1905). La phrase transforme une lettre de juillet 1903 dans laquelle Proust rapporte : « À Illiers, petite commune où mon père présidait avant-hier la Distribution des Prix, depuis les lois de Ferry, on n’invite plus le Curé à la Distribution des Prix » (Correspondance, t. III, p. 382).

381. Le récit parvient au point le plus avancé dans la chronologie, parmi les souvenirs du dormeur qui s’éveille au début de Du côté de chez Swann : « J’étais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, à la campagne » (p. 49).

382. De même, Proust cachait la présence chez lui d’Ernst Forssgren.

383. Charles Morel, plus anciennement nommé Bobby Santois dans les manuscrits.

384. C’est ce que souligne Diderot au sujet du spectateur de théâtre, dans son Paradoxe sur le comédien (1773-1778) : « Le citoyen qui se présente à l’entrée de la Comédie y laisse tous ses vices pour ne les reprendre qu’en sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon ami, ami de la vertu. »

385. Les ultimes remaniements sur dact. 1 visaient à développer cette possibilité romanesque.

386. Après les deux séjours d'À l’ombre des jeunes filles en fleurs et de Sodome et Gomorrhe, ce troisième séjour à Balbec ne donne pas lieu à développement romanesque – au point que le lecteur en oublie aisément l’existence. Il avait été envisagé en 1913-1914, mais avec un contenu tout différent.

387. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 418.

388. Voir Le Côté de Guermantes, p. 197-202.

389. Opéras de Wagner, de 1850 pour Lohengrin et 1865 pour Tristan et Isolde. Proust écrivait à Anna de Noailles en 1913 : « Il y a vraiment entre ce que vous écrivez maintenant et les choses adorables que vous avez écrites et qui resteront toujours merveilleuses, la même différence qu’entre Lohengrin, Tannhäuser, – et Tristan, Les Maîtres chanteurs, Parsifal » (Correspondance, t. XII, p. 214). Le narrateur a commenté l’évolution de Wagner dans La Prisonnière (p. 234-236).

390. Nihil in intellectu nisi prius in sensu (il n’est rien dans l’entendement qui ne soit d’abord dans les sens) : adage formulé par saint Thomas d’Aquin à partir d’Aristote (De Anima, III, 432a 7-8), repris par les philosophes empiristes (controverse entre Locke et Leibniz). « Le monde est ma représentation » (Schopenhauer).

391. C’est le principe de la Monadologie (1714) de Leibniz, ainsi résumé par Émile Boutroux, le professeur de Proust à la Sorbonne : « Chaque monade, d’une part, doit représenter tout l’univers, et, d’autre part, ne peut le représenter qu’à son point de vue, lequel n’est pas le point de vue central et absolu » (Monadologie, éd. Boutroux, Delagrave, 1880, p. 56).

392. Couleur coquelicot, rouge vif foncé.

393. Comme, dans L’Éducation sentimentale, Jacques Arnoux entre Mme Arnoux et Rosannette, et Frédéric Moreau entre Rosannette et Mme Dambreuse.

394. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 357.

395. Jacques Rivière écrit à Proust, en 1921 : « Vous, l’ennemi de l’amitié, comment expliquez-vous que vous fassiez le plus fidèle, le plus attentif, le plus solide des amis ? Je voudrais bien voir votre déduction là-dessus » (Correspondance, t. XX, p. 45). Mais l’écrivain déclarera l’année suivante encore : « D’ami qui me connaisse entièrement je n’en ai pas » (ibid., t. XXI, p. 238).

396. Proust transpose ici le séjour qu’il fit à Versailles, sans voir Versailles, dans la seconde moitié de l’année 1906 : « Je suis depuis quatre mois à Versailles, si tant est que ce soit plutôt à Versailles qu’ailleurs, […] je reste couché dans une chambre close qui ne s’éclaire que de la lumière des becs électriques et d’où je n’ai pas vu l’automne dorer et rougir les feuillages qui de fort loin, autrefois, m’attiraient à venir en pèlerinage auprès d’eux » (Correspondance, t. VI, p. 309).

397. Sur les deux côtés de promenade autour de Combray, voir Du côté de chez Swann, p. 179-180.

398. Tansonville étant le manoir de Swann, il s’agirait ici de la chapelle du château de Guermantes, présente dans les brouillons de « Combray », mais qui dans le roman publié sera demeurée inaccessible au héros et au lecteur.

399. Ombre (des morts), barque (de Charon sur le Styx).

400. Voir Du côté de chez Swann, p. 217. Dans une première rédaction, les passages de « Combray » et de cette fin d’Albertine disparue ont été conçus simultanément, puis disjoints aux deux bouts de l’œuvre.

401. Voir Du côté de chez Swann, p. 186-187, où la scène était interprétée à contresens, « comme une preuve d’outrageant mépris » et « d’une intention insolente ».

402. Voir supra, p. 229.

403. Voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 245-249.

404. Trois mois après la mort d’Agostinelli, en novembre 1914, Proust écrivait à Lucien Daudet : « J’ai su ce que c’était, chaque fois que je montais en taxi, d’espérer de tout mon cœur que l’autobus qui venait allait m’écraser » (Correspondance, t. XIII, p. 354).

405. Voir Du côté de chez Swann, p. 203.

406. Voir ibid., p. 55-56, le « drame du coucher » à Combray.

407. Voir Pascal, Pensées (op. cit., p. 68), sur les effets de l’imagination comme puissance trompeuse – ici le vertige : « Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra. » La Correspondance montre que Proust appliquait les Pensées à toutes les circonstances de la vie. Mais les dernières pages du Temps retrouvé (p. 406) apportent un relatif démenti à cette pensée, puisque le héros, saisi de vertige (« je manquai trois fois de tomber en descendant l’escalier »), comprend l’urgence qui le presse d’écrire désormais son œuvre.




a. Dact. 1 : Ici commence Albertine disparue, suite du volume précédent la Prisonnière ; le volume, intitulé La Fugitive sur dact. 2 et les premiers placards, redevient Albertine disparue sur les seconds placards datés du 23 septembre 1925. Pour le découpage des sections, nous suivons ms. et dact. 1, qui ne comportent aucun titre de chapitres, lesquels seront ajoutés par Robert Proust sur dact. 2.

b. Ms. : (et auxquels… évanouis) : ajout marginal.

c. Le volume commence différemment sur dact. 1 : Ainsi ce que j'avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie ! Comme on s'ignore ; il fallait faire cesser ma souffrance immédiatement. Le passage Mlle Albertine est partie... c’était tout simplement toute ma vie est barré. Nous maintenons la version traditionnelle, qui est de la plume de Proust mais qu’il avait déjà remaniée quand la mort l’interrompit.

d. Ms. ; lignes barrées sur dact. 1 : Et devinant confusément que, si tout à l’heure quand je n’avais pas encore sonné, le départ d’Albertine avait pu me paraître indifférent, même désirable, c’est que je le croyais impossible, ce fut.

e. Dact. 1 : rien apparaître ; les lignes suivantes, jusqu’à certitude d’avoir Albertine, sont dès lors supprimées.

f. Ms. ; lu grande par les premiers éditeurs.

g. Ms. : jusqu’à au retour, ajout sur paperole, coïncidant avec un commentaire plus distancié du narrateur.

h. Cette succession de mots (ms.) semble incorrecte à Jean Paulhan (ajouts aux premiers placards) ; c’est pourquoi l’édition originale donne : n’avait ensuite jamais conçu (t. I, p. 13).

i. Ms. : fin d’un ajout marginal commencé à Cette deuxième hypothèse.

j. Ms. de lecture difficile : dans rattache le groupe de mots à celui qui va suivre, de (parfois proposé) à celui qui précède.

k. Ms. sans ponctuation : par conséquent pourrait aussi conclure ce qui précède.

l. Ms. : début d’une longue paperole.

m. Fin de la paperole.

n. Ms. : virgule à valeur rythmique.

o. Dact. 1 : Montjouvain barré et remplacé par Trieste, Balbec.

p. Dact. 1 : la Touraine, barré, puis la Belgique, barré et remplacé par chez sa tante.

q. Proust ne marquant pas toujours les accents circonflexes, nous proposons de restituer le subjonctif réclamé par seul, ce que firent les éditeurs dès la 1re dact.

r. Ms. : dans par erreur.

s. Par manque dans ms.

t. Bien qu’elles créent quelques doubles emplois dans les paragraphes qui suivent, nous maintenons ces lignes, ajoutées sur dact. 1 et reportées par Robert Proust sur dact. 2 pour l’édition.

u. Var. dact. 1 : malheureux.

v. Var. dact. 1 : la joie remplaçait l’anxiété.

w. Var. ms. : l’élan.

x. Ms. : incise ajoutée en interligne.

y. Dact. 1 : Touraine, barré et remplacé par Bruxelles où M. Bontemps était ministre de France.

z. Dact. 1 : Châtellerault, barré et remplacé par Bruxelles.

aa. Phrase absente de ms., insérée sur dact.

ab. Ms. : tu n’étais pas prédestiné ; incohérence corrigée sur dact.

ac. Ms. : parenthèse de Proust : (vérifier et peut-être ajouter un vers).

ad. Ms. : après condensée, parenthèse de Proust : ( ? ?).

ae. Ms. : mon grand-oncle XXX ; l’oncle Adolphe en fait.

af. Ms. : ajout interlinéaire, jusqu’à sans imagination.

ag. Dact. 2 : qu'il me ; nous supprimons cette correction non autographe.

ah. Ms. : et qui… amour : ajout interlinéaire.

ai. Le mot d’énigme, non corrigé sur dact. ni placards ; corrigé dans l’éd. originale.

aj. Ms. : début d’un ajout marginal.

ak. D’après dact. ; ms. de lecture incertaine.

al. Les éditeurs placent généralement ici quelques lignes laissées inachevées dans ms., parce que, en définitive, reprises plus bas, où nous les restituons.

am. Ms. : virgule à valeur rythmique, supprimée par les éditeurs.

an. Ms. sans ponctuation ; comprendre : Déjà, laissé à lui-même, un événement.

ao. Il s’agit du passage ébauché plus haut dans ms., mais entièrement rédigé à cette place, où nous le restituons.

ap. Dact. : sans risquer d’avoir ; ms. : ou d’avoir la honte.

aq. Dact., placards et éd. originale (p. 52) : forcé ; erreur de lecture.

ar. Ms. : python (?).

as. Ms. et dact. : c'est ; corrigé par les éditeurs sur les premiers placards.

at. Ms. : ajout marginal, jusqu’à impatienter Albertine.

au. Ms. : La sonnette tintait, barré. On sonnait à la porte (à la porte barré).

av. Ms. : ajout marginal, jusqu’à ment.

aw. Ms. : ajout marginal, jusqu’à il avait vu.

ax. Ms. : laquelle, corrigé sur les premiers placards pour éviter la répétition avec chose à laquelle.

ay. Ms. : la fin de la phrase est un ajout marginal.

az. Ms. : début d’un ajout marginal, jusqu’à dans la vie.

ba. Dact. 1 : ajout marginal : Ma conviction était qu’Albertine n’était pas auprès de sa tante mais cachée chez la pâtissière où nous avions goûté si peu de temps avant son départ. Je retournai goûter chez la pâtissière, la flattai des promesses d’une affection que je ressentais à ce moment pour elle où elle pouvait tout pour moi, je lui demandai en grâce à visiter toute sa maison. Elle y consentit. Mais ceci était en réparation, là on me faisait attendre pour mettre tout en ordre, il y avait tout le temps que mon amie changeât de pièce au fur et à mesure que j'y entrerais. Enfin, dans une, elle me dit qu’était malade une petite qu’elle avait adoptée. J’insistai. « Non vous la réveillerez. » Enfin elle me fit rentrer, la baisa au front sans la réveiller. Ce n'était pas Albertine. Mais, en face, je vis une pièce aux rideaux fermés qu'on ne m'ouvrit pas parce qu'on n’avait pas la clef; je suppliai, offris de faire venir un serrurier. Ce fut en vain, et je restai persuadé que derrière ce rideau était Albertine.

bb. Ms. : qu’elle allait revenir, partiellement barré et remplacé.

bc. Dact. 1 : ajout marginal : D’ailleurs chaque fois que je relisais cette lettre je la trouvais autre. Me la rappelant décevante, des mots enchanteurs m’y frappaient qui ne m’avaient pas paru tels. Et de cette dernière lecture, le souvenir confiant que je gardais avait disparu quand je la lisais à nouveau. Ainsi toutes choses se teintent différemment, selon que les éclaire l’aurore, ou la flamme du foyer, ou l’abat-jour violet de l’orage, ou l’innombrable cristal terni de l’averse.

bd. Ms. : virgule à valeur rythmique.

be. Ms. : (le mettre en son temps ma lettre que j’écris en même temps et antidatée).

bf. Pour éviter la répétition, les premiers éditeurs suppriment devenus inutiles plus haut.

bg. Les premiers éditeurs proposaient la proue ; mais la parenthèse qui suit justifie la lacune du nom dans ms.

bh. Ms. : Le vierge, le vivace et le bel, barré et suivi d’un blanc pour laisser la place à la transcription de plusieurs vers. La dact. propose les deux premiers vers, puis les placards l’ensemble des quatre qui figure dans l’éd. originale.

bi. Ms. : (mettre cela en son temps).

bj. Ms. : note de Proust à lui-même : Si je supprime la crise des larmes en écrivant et la vie nous a séparés (trop Gilberte) en tout cas laisser sans hésiter tout ce papier collé et la marge et le papier collé en-dessous.

bk. Ms. : les formules étant empilées en interligne, nous choisissons de les lire de haut en bas et selon un ordre plus logique, contrairement à l’éd. originale.

bl. Ms. : la parenthèse est un ajout interlinéaire.

bm. Var. ms. : la scène de Phèdre.

bn. Ms. : en.

bo. Ms. : (bien que ce ne soit pas la seule raison), barré.

bp. Ms. : clair, barré.

bq. Ms. : ajout marginal, qualifié de capital.

br. Var. ms. : ma souffrance était possiblement doublée, barré.

bs. Var. ms. : la spéculation désintéressée, barré.

bt. Ms. : ajout marginal, jusqu’à son souvenir.

bu. Ms. : nouvel ajout marginal, jusqu’à espérances ?.

bv. Var. ms. : de bibliothèque (barré), de salon.

bw. Ms. : deux ajouts marginaux, jusqu’à premiers jours.

bx. Nous supprimons ici deux phrases (Tu trouves que j’aurais dû te téléphoner davantage. On me disait toujours que tu n’étais pas libre) intervenues plus haut. En raison des nombreux ajouts, l’arrivée, les propos et le départ de Saint-Loup se trouvent fréquemment intervertis dans tout le passage.

by. Ms. : ajout marginal, puis interlinéaire, jusqu’à tourmenté.

bz. Ms. : ajout marginal, jusqu’à cette actrice.

ca. Ms. : ajout marginal, jusqu’à d’Albertine, l’anecdote à laquelle il est renvoyé ayant été elle-même ajoutée sur paperole.

cb. Ms. : aussitôt j’eusse retrouvé.

cc. Ms. : ajout marginal, jusqu’à de Mme Bontemps.

cd. Dact. 1, ajout marginal barré : au bord de la Vivonne.

ce. Dact. 1, ajout marginal : qu’elle faisait au bord de la Vivonne.

cf. Dact. 1 : Touraine barré et remplacé par voyage.

cg. Dact. 1, ajout : Ces mots « au bord de la Vivonne » ajoutaient quelque chose de plus atroce à mon désespoir. Car cette coïncidence qu’elle m’eût dit dans le petit tram qu’elle était amie de Mlle Vinteuil, et que l’endroit où elle était depuis qu’elle m’avait quitté et où elle avait trouvé la mort fût le voisinage de Montjouvain, cette coïncidence ne pouvait être fortuite, un éclair jaillissait entre ce Montjouvain raconté dans le chemin de fer et cette Vivonne involontairement avouée dans le télégramme de Mme Bontemps. Et c’était donc le soir où j’étais allé chez les Verdurin, le soir où je lui avais dit vouloir la quitter, qu’elle m’avait menti !

ch. Ms. : à quelques heures de distance, barré.

ci. Ms. : ajout marginal, jusqu’à mieux que moi.

cj. Ms. : ajout marginal, jusqu’à stérilement pur.

ck. Ms. : ajout marginal, jusqu’à dérangées. ».

cl. Passage dicté à Céleste, jusqu’à moins cruelles ?.

cm. Ms. : l’impression, barré.

cn. Ms. : ajout marginal qui se prolonge en paperole, jusqu’à il suffisait d’une étoile.

co. Ms. : ajout marginal, jusqu’à pour jamais.

cp. Virgule à valeur rythmique.

cq. Ms. : ajout marginal, jusqu’à ne la voyais.

cr. Virgule à valeur rythmique.

cs. Formulation éclaircie sur les premiers placards : de devenir cet amour des derniers temps, si particulier, que cette année finale, où avait commencé de changer et où s’était terminée la destinée d’Albertine ; version généralement reprise par les éditeurs.

ct. Passage dicté à Céleste, jusqu’à allait me ramener dans le paragraphe suivant.

cu. Dact. 1, ajout marginal dont le point d’insertion n’est pas précisé : J’entendais le flutiau du chevrier, les cris des marchands dont nous avions mangé les nourritures.

cv. Dact. 1 : les lignes formant la fin du paragraphe sont barrées.

cw. Dact. 1, p. 648 : c’est ici qu’intervient la grande coupure préconisée en dernier lieu par Proust : N.B. Au bas de cette page finit lechapitre 1erd’« Albertine disparue ». De 648 à 898 rien, sautons sans transition jusqu’au chapitre deux ; et en bas : Décidément, non. « La Prisonnière » fera un tout et « Albertine » [sic] ; puis encore : Fin d’« Albertine disparue », si M. Gallimard aime mieux un volume plus long. Fin de la première partie d’« Albertine disparue ». Enfin tout en bas : Fin du 1erchapitre d’« Albertine disparue ». Le passage barré se termine à Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise (voir infra, p. 314).

cx. La partie de texte qui commence ici, dactylographiée d’après le manuscrit au net, donne à lire la version d'Albertine disparue avant les ultimes remaniements sur dact. 1 ; on appelle généralement cette version longue, retenue par la tradition, La Fugitive.

cy. Ms. : dans l’absence (mettre en son temps).

cz. Dans les lignes qui suivent, nous donnons (sauf pour la ponctuation prise dans ms.) le texte des dact., car le ms. reste à l’état de brouillon informe (fos 99-100) ; le texte plus achevé est formé à partir de manuscrits figurant dans N.A.F. 16776, fos 181-182 et N.A.F. 16748, f° 129.

da. Un ajout ms. est ici supprimé sur les dact. : De sorte que ce qu’il m'eût fallu anéantir en moi ce n’était pas une seule mais d’innombrables Albertine, la formule se trouvant déjà plus haut.

db. Ms. : moment reconstitué, pour combler un ajout interlinéaire : selon le.

dc. Ici, un ajout marginal anticipe sur la demande, qui intervient plus loin, faite à Aimé d’aller enquêter sur Albertine à Balbec.

dd. Ms. : parenthèse ajoutée en marge.

de. Ms. : virgule à valeur rythmique.

df. Ms. : ajout marginal, jusqu’à toute partielle.

dg. Passage ms. de lecture difficile, reconstitué sur dact.

dh. Autre lecture possible (ms.) : inspirant.

di. Début d’un passage dicté à Céleste, jusqu’à son cœur ne venait pas (p. 140).

dj. Ms. : ajout marginal, puis sur paperole, jusqu’à en certaines (p. 138).

dk. Ms. : ajout : ou comme ces journaux suisses où on voit en petits caractères : la guerre mondiale, les récents combats, un million de pertes – et en caractères immenses qui font croire que c’est l’événement capital : un succès pour la maison Zeiler de Lausanne à l’exposition de Grenoble. Mettre cet exemple ailleurs. Rayé sur dact.

dl. Ms. : ajout marginal, jusqu’à divin.

dm. Ms. : de tout mon corps, barré.

dn. Proust qualifie cet ajout de capitalississississime, jusqu’à manifestée encore.

do. Ms. : la parenthèse est un ajout interlinéaire.

dp. Passage dicté à Céleste, entrecoupé ensuite d’ajouts autographes.

dq. Ms. : morceau de phrase impossible à intégrer : une fois que le corps de Gilberte, à cause d’une trop longue séparation.

dr. Ms. : Mlle de Kermaria (ancien nom du personnage, qui en outre est maintenant divorcé).

ds. Ms. : mot de lecture incertaine.

dt. Ms. : (il faudra, pendant que j’y pense, regarder si dans un tout autre ordre d’idées quand elle est partie j’irai jusqu’à dire : Ce serait à celui qui saurait tenir et comme M. de Norpois devait le dire sans cesse quelques années plus tard celui qui « saurait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre »).

du. Ms. : ajout interlinéaire, jusqu’à plusieurs filles.

dv. Var. ms. : de Bergotte, barré.

dw. Ms. : ajout marginal, jusqu’à rougi ?.

dx. Ms. : ajout marginal, jusqu’à cette réalité dont.

dy. Ms. : ajout marginal, jusqu’à bien des choses.

dz. Ms. : ajout marginal, jusqu’à curiosités.

ea. Ms. : de toucher, omis par Proust, est suppléé sur dact. puis dans l’éd. originale (p. 155).

eb. Ms. : elles est suppléé sur les premiers placards, où la phrase est supprimée ainsi que dans l’éd. originale.

ec. Fin du cahier XII ; début du cahier XIII, reprenant par avec cette journée-là.

ed. Ms. : comme disait Saint-Loup, ajout interlinéaire.

ee. Var. ms. barrée : simples échantillons choisis au hasard dans la réalité.

ef. Ms. : réécriture marginale, jusqu’à m’avait quitté.

eg. Ms. : dans un passage rayé, que Proust souhaite placer ailleurs, le souvenir du coup de téléphone donné par Françoise depuis le Trocadéro dans La Prisonnière établit un parallèle avec la lettre d’Aimé ici.

eh. Ce paragraphe constitue un ajout marginal.

ei. Nous restituons, chaque fois que nécessaire, les parenthèses omises par Proust.

ej. Ms. : note marginale : je ne mettrai pas d’autre faute d’orthographe dans la lettre d’Aimé.

ek. Cette phrase est un ajout marginal, biffé sur dact. ; nous le restituons.

el. Virgule à valeur rythmique.

em. Ms. : (copier les noms).

en. Ms. : ajout marginal, jusqu’à tendresse.

eo. Ms. : ajout marginal, jusqu’à jamais.

ep. Ms. : ajout marginal, jusqu’à alors que moi.

eq. Virgule à valeur rythmique.

er. Ms. : ajout marginal, jusqu’à infinie. ».

es. Ms. : ajout marginal, jusqu’à m’avait plu.

et. Ms. : ajout marginal, jusqu’à pas grand-chose.

eu. Ms. : Nice ; Châtellerault corrigé sur dact. 2.

ev. Ms. : ajout marginal, jusqu’à possède.

ew. Var. ms. barrée : costume de bain.

ex. Ms. : Proust recouvre les guillemets initiaux par des parenthèses, pour respecter la graphie particulière d’Aimé.

ey. Un passage non intégré est placé en attente dans la marge : Quand M. de Charlus est triste aussi. Nous disions bien des phrases pareilles. Mais bien que dans le même état d’esprit nous ne pouvions pas nous consoler. Car le chagrin est égoïste, et ne peut recevoir de remède de ce qui ne le touche pas ; la peine de M. de Charlus eût été causée par une femme qu’elle eût été aussi éloignée de la mienne, du moment qu’elle n’eût pas été causée par Albertine.

ez. Virgule à valeur rythmique.

fa. Var. ms. : portait la marque.

fb. Ms. : ajout marginal, jusqu’à avoué.

fc. Ms. : ajout marginal, jusqu’à la lui ôter.

fd. Sur dact., Robert Proust supprime ici un passage sur la mémoire et l’oubli dont l’essentiel avait paru dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (p. 226). Nous suivons ce montage.

fe. Le passage étant rédigé deux fois (f° 38), précédé de la mention : Il vaudrait mieux à un autre endroit, nous donnons la seconde version, plus élaborée.

ff. La fin du paragraphe ne figure pas dans l’éd. originale (p. 186), ni souvent dans les éd. ultérieures, pour les raisons indiquées plus haut.

fg. Ms. : ajout marginal, jusqu’à cette idée.

fh. Var. ms. : le souvenir, le sentiment.

fi. Var. ms. : la notion.

fj. Ms. : (voir l’image exacte).

fk. Ajout marginal.

fl. Passage dicté à Céleste, jusqu’à séparation.

fm. La parenthèse est un ajout marginal.

fn. Ms. : ajout marginal.

fo. Var. ms. barrée : la princesse de Guermantes.

fp. Ms. : ajout marginal, jusqu’à mentale.

139. Ces noms, qui faisaient l’objet d’une rêverie poétique dans Du côté de chez Swann (p. 437), sont remplacés sur dact. 2 par les éditeurs en Infreville et Doncières.

140. Évoquées dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 297.

fq. Ms. : cette phrase est précédée par : J’essayais de prendre les journaux. Mais j'étais irrité par, suivi d’un blanc.

fr. Ms. : ajout marginal, jusqu’à recréer un souvenir.

fs. Le même passage est rédigé successivement à deux reprises. Nous reproduisons la seconde version, plus développée.

ft. Ms. : ajout marginal, jusqu’à souffert.

fu. Var. ms. : Par voie d’analogie.

fv. Ms. : ajout marginal, jusqu’à de cela.

fw. Ce paragraphe, barré sur dact. 2, ne figurait pas dans l’éd. originale (t. I, p. 214).

fx. Var. ms. : jouissance.

fy. Ms. : ajout marginal, jusqu’à rencontrons jamais.

fz. Ms. : ajout marginal, jusqu’à grappe de raisin.

ga. Ms. : ajout sur papier collé, jusqu’à l’aimait bien. ».

gb. Virgule à valeur rythmique.

gc. Ms. : une note marginale indique que Proust considère ce passage comme une sorte de parenthèse, de fin de phrase donnant la raison.

gd. Ms. : ajout marginal, jusqu’à indéfiniment.

ge. Plusieurs lignes étant laissées en blanc, il est possible que la phrase soit inachevée.

gf. Passage dicté à Céleste, jusqu’à Saint-Simon.

gg. Tellement, absent de ms., doit être suppléé.

gh. Ms. : ajout marginal.

gi. Fin du t. I de l’éd. originale.

gj. Robert Proust ajoute sur dact. 2 : Chapitre II. Mademoiselle de Forcheville ; mention et séparation absentes de ms.

gk. Corrigé sur les placards par les éditeurs en au début de l’hiver, barré sur ms. mais évitant la répétition. Autre var. : Quand l'hiver fut revenu.

gl. Ms. : (vérifier des Goncourt).

gm. La parenthèse est un ajout marginal.

gn. Ms. : ajout marginal, jusqu’à cimetière.

go. Var. ms. : se superposait.

gp. Ms. : ajout marginal, jusqu’à très courts.

gq. Ms. : ajout sur papier collé, jusqu’à mon cœur.

gr. Ms. : à Balbec, barré.

gs. Ms. : pour pouvoir les rattraper, barré.

gt. Ms. : si, à modifier pour s’accorder avec me lança ; autre solution : si… ne m’eût lancé, en modifiant le verbe.

gu. Ms. : et apparentée vaguement aux Guermantes : ajout interlinéaire.

gv. Ms. : ajout interlinéaire, jusqu’à plus douce.

gw. Var. ms. : communication.

gx. Ms. : ajout marginal, jusqu’à fou d’elle.

gy. Ms. : ajout marginal.

gz. Ms. : ajout marginal, jusqu’à imaginaire.

ha. Ms. : ajout marginal, jusqu'à j'étais moins désarmé.

hb. Plutôt que elle sourit en sortant, généralement donné depuis l’éd. originale.

hc. Raccordement difficile entre deux rédactions dans ms. : Françoise offensée qui considérait.

hd. Corrigé sur dact. en passer, parce qu’on avait lu par erreur dans ms. voir.

he. Ms. : ajout marginal, jusqu’à naquis ! ».

hf. Dact. et éd. originale : au lait.

hg. Ms. de lecture difficile ; nous suivons la dact.

hh. La parenthèse est un ajout marginal.

hi. Ms. : un ou deux mots illisibles.

hj. Phrase rédigée plus loin, mais assortie de cette indication : (voir comme la page précédente [où la phrase était esquissée à la place que nous lui donnons]. Ceci vient après Sainte-Beuve et Mme d’Harbouville).

hk. Ms. : quelques mots illisibles en ajout interlinéaire.

hl. Fin du cahier XIII ; début du cahier XIV.

hm. Ms. : ajout marginal, jusqu’à la fin du paragraphe.

hn. Var. ms. : à la seconde page du « Figaro ».

ho. Virgule à valeur rythmique.

hp. Var. ms. : – ce qu’ils étaient d’ailleurs, mais pour d’autres raisons –.

hq. Passage dicté à Céleste, jusqu’à qu’il n’était pas spirituel (p. 257).

hr. Ms. : ajout marginal, jusqu’à la fin du paragraphe.

hs. Ms. : ajout marginal, jusqu’à acheter d’autres.

ht Ms. : et était : ajout interlinéaire.

hu. Var. ms. : À l’égard d’autres, comme moi, comme la duchesse de Guermantes, nullement.

hv. Deux rédactions des mêmes idées se succèdent dans ms., ce qui explique cette répétition, même si l’on retranche les éléments identiques.

hw. Var. ms. : passage.

hx. Ce passage ms. ayant été déjà repris et développé, mais différemment, dans La Prisonnière (p. 82-83), Robert Proust le fait supprimer sur dact. ; nous le rétablissons.

hy. Ms. : ajout marginal, jusqu’à le ressentir.

hz. Ms. : adorant.

ia. Ms. : nom de lecture incertaine.

ib. La mort de Bergotte ayant été relatée dans La Prisonnière (p. 261-269), Robert Proust condense ce paragraphe dans l’éd. originale : « Comme je demandais si Bergotte eût aimé cet article, Mme de Forcheville m’avait répondu qu’il l’aurait infiniment admiré et n’aurait pu le lire sans envie. Mais elle me l’avait dit pendant que je dormais : c’était un rêve » (t. II, p. 61).

ic. Ms. : ajout marginal, jusqu’à perdue, précédé de la mention : mettre ailleurs, et supprimé dans l’éd. originale.

id. Dact. et éd. originale : apparent, mauvaise lecture.

ie. Ms. : ajout marginal, jusqu’à tous les dix ans.

if. Ms. : ajout marginal, jusqu’à complet.

ig. La scène qui suit a été omise dès la dact. ; elle est absente de l’éd. originale (t. II, p. 70).

ih. Ms. : ajout marginal, jusqu’à D’autre part.

ii. Ms. : ajout marginal, jusqu’à avec Albertine).

ij. Ms. : passage dicté à Céleste, jusqu’à tant de fois.

ik. Ms. : ajout marginal, jusqu’à tout inutile.

il. Ms. : ici commence une succession d’ajouts marginaux.

im. Le ms. fait se succéder deux formules, entre lesquelles les éditeurs choisissent : était-elle contre moi dans une de ces rages et était-elle irritée contre moi.

in. Ms. : ajout marginal, jusqu’à il arriva.

io. La parenthèse est un ajout marginal.

ip. Ms. : début d’un long ajout marginal, jusqu’à dans cet appartement (p. 295).

iq. Ms. : pour X.

ir. Ms. : ajout marginal, jusqu’à d’abord cru Albertine.

is. Ms. : ajout marginal, jusqu’à domestiquer.

it. Ms. : ajouts marginaux, jusqu’à être que mauvais.

iu. Var. ms. : sans cesse.

iv. Var. ms. : eux.

iw. Ms. : ajout marginal, jusqu’à Ce mariage.

ix. Ms. : début d’un long ajout, jusqu’à personne n’y croit (p. 306).

iy. Ms. : ajout marginal, jusqu’à rencontre possible (p. 308).

iz. Ms. : ajout marginal, jusqu'à je me disais combien.

ja. Ms. : ajout marginal, jusqu’à L'affection de ce genre.

jb. Le découpage opéré par Robert Proust sur la dact. 2 et reproduit dans l’éd. originale (t. II, p. 109-110) est assez différent. Le « chapitre II » se termine par : « ce fut un jour à Venise, assez longtemps après la visite d’Andrée ». Suit la mention : « Chapitre III. Séjour à Venise », le texte commençant par la phrase ainsi récrite : « Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise. » Les éditions ultérieures proposent des découpages variables. Nous reproduisons la disposition du ms. (cahier XIV, f° 75).

jc. Ms. : la parenthèse est un ajout marginal.

jd. Var. ms. : soir.

je. C'est ici que, après la longue coupure opérée, reprend la dact. 1 (p. 898) ; le début est récrit : Ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à Venise. Pour cet épisode, Robert Proust suit une version donnée en prépublication dans Les Feuillets d’art (n° 4, 15 décembre 1919, p. 1 à 12), retravaillée et enrichie, que nous suivons également (désignée par FA), en parallèle avec le ms., moins élaboré, dont nous indiquons les principales variantes et que nous suivons pour la ponctuation.

jf. Var. FA : Et, comme il peut.

jg. Ms. : la place Saint-Marc.

jh. Ms. : jour.

ji. dès absent dans FA.

jj. Ms. : la parenthèse est un ajout marginal.

jk. Var. ms. : souvenirs.

jl. en ce temps : ajout sur FA puis sur dact. 1 par Yvonne Albaret.

jm. Ms. : moins pour avoir l’air… que pour me paraître.

jn. Ms. : ne me dit que la chose.

jo. Ms. : que les plus pauvres choses peuvent être belles.

jp. Ms. : que ce n’est pas seulement les plus pauvres choses que la lumière et l’amour peuvent rendre belles, mais aussi les plus luxueuses et les plus magnifiques.

jq. FA : cette Venise-là.

jr. Dact. 1 ; var. ms. : d’un genre populaire ; FA : des jeunes femmes du peuple.

js. Dact. 1 supprime les lignes suivantes et reprend à Ma gondole.

jt. Ms. : ajout marginal, jusqu’à s’évanouir.

ju. Ms. : ajout marginal, jusqu’à maraîchers.

jv. Ms. ; jusqu’à la fin du paragraphe, le passage est absent des Feuillets d’art et de la dact.

jw. Ms. : d’où souvent nous entrions dans la fraîcheur du baptistère Saint-Marc, aux belles dalles glissantes de porphyre, regarder les mosaïques qui représentent le baptême du Christ. Puis nous appelions une gondole et nous descendions le Grand Canal pour rentrer ; passage barré.

jx. Ms. ; FA et dact. enchaînent (voir plus bas) : nous regardions la file des palais.

jy. Ms. : ajout marginal, jusqu’à retentissant.

jz. Ms. : pour changer de celui que nous habitions, sans la mention de Mme Sazerat.

ka. Jusqu’à la fin du paragraphe, ajout sur dact. 1 (absent de ms. et de FA).

kb. Var. FA : la faiblesse de l’âge.

kc. Jusqu’à Il y a comme entrée, ajout sur dact. 1.

kd. Var. FA : J’en prendrai.

ke. Var. FA : donnez-nous.

kf. Ajout sur dact. 1.

kg. Var. dact. 1 : Vienne.

kh. Ajout ms. sur dact. 1 (f° 922), ce qui explique que le héros continue à écouter, alors qu’il est censé être allé s’asseoir.

ki. Passage dicté à Céleste, jusqu’à président de la République.

kj. Reprise ici de ms.

kk. Ms. : il.

kl. Ms. : dont l’importance devait.

km. Ms. : pour dire que s’il y avait.

kn. Ms. : (NB : ajouter après satisfaisante le mot allemand équivalent).

ko. Ms. ; dact. 1 enchaîne directement (voir plus bas, p. 346) par : Après le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise.

kp. Var. ms. : mentale.

kq. Ms. et dact. 1 : les ouvertures, modifié en le couvercle sur les seconds placards et dans l’éd. originale ; parois dans une autre version de ms.

kr. Ajout marginal dans ms., non repris parce qu’il introduisait au dîner qui précède : Mme Sazerat avait voulu nous faire une politesse et nous inviter à dîner ; mais ma mère pensant que comme il y avait déjà tant d’années à Combray, elle trouverait le moyen de rendre la réunion assommante, et pensait aussi qu’elle n’avait pas trop de ses revenus, préféra l’inviter.

ks. Ms. : ajout marginal, jusqu’à à Albertine.

kt. Ms. : (?).

ku. Ms. : ajout marginal, jusqu’à il a oublié.

kv. Ms. : ajout marginal, jusqu’à comme l’absence.

kw. Ms. : ajout marginal, jusqu’à les tissus.

kx. Ms. : ajout marginal, jusqu’à l’immortalité.

ky. Ici reprend le texte dans FA et dact. 2.

kz. Var. ms. : je me préparais.

la. FA et dact. 2 : je montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma mère.

lb. Var. ms. : pareil à ceux de Véronèse.

lc. L'éd. originale saute un long passage, présent en continuité dans ms., qui commence ici, et elle enchaîne directement avec Le soir je sortais seul (p. 354).

ld. Proust voulait développer tout (suivi de le et de deux lignes blanches sur ms.).

le. non comme des allégories absent ici de ms. et de l’éd. originale, mais présent sur la première dact. de Du côté de chez Swann d’où ce passage a été supprimé.

lf. Var. ms. : des frères Wright ; FA : Garros, remplacé par Fonck.

lg. Var. ms. : ne sont plus qu’allégoriques.

lh. Ms. : ajout marginal, jusqu’à ces calli divisaient.

li. Dans dact. 1, repris dans l’éd. originale, le début de cet épisode avait été récrit ainsi : Quand j’appris, le jour même où nous allions rentrer à Paris, que Mme Putbus et par conséquent sa femme de chambre, venaient d’arriver à Venise, je demandai à ma mère de remettre notre départ de quelques jours (t. II, p. 146).

lj. Var. ms. : s’imaginaient.

lk. Ms. : ajout marginal, jusqu’à l’enveloppe.

ll. Var. ms. : être maintenant loin.

lm. Var. ms. : s’avançait. Fin du cahier XIV ; début du cahier XV.

ln. Ms. : Car je me sentais seul.

lo. Var. ms. : mensongères.

lp. Var. ms. : qu’on a quitté.

lq. Var. ms. : me contractait sur moi-même.

lr. Var. ms. : nous savons bien.

ls. Var. ms. : j’atteindrais.

lt. Ms. : ajout marginal, jusqu’à retomber ensuite.

lu. Var. ms. : l’élan que la phrase allait prendre.

lv. Ms. : comme si j’accomplissais un devoir.

lw. Phrase ms. supprimée dans FA et dact. : Et par une politesse stupide de mon attention à la musique, je me disais : « je ne peux me décider encore, avant tout reprenons mentalement cette phrase en haut. » Et elle agrandissait ma solitude où elle retombait en la faisant de minute en minute plus complète, bientôt irrévocable.

lx. Var. ms. : ne devait pas être loin de.

ly. Le ms. comprend à partir d’ici des feuillets extraits du cahier 50, reprenant des éléments du récit précédent mais les développant. Les éditeurs, en raison du mauvais état de ces pages, suivent la version donnée dans la réfection de cet épisode pour les Feuillets d’art ; nous suivons nous aussi cette version.

lz. Ici prend fin l’extrait publié dans Les Feuillets d’art.

ma. Ms. : ajout marginal, jusqu’à sans me le dire.

mb. La dact. 1 prévoit ici, comme l’indique une mention marginale, la « fin du 2e chapitre d'Albertine disparue » ; le feuillet suivant qui s’interrompt à prémisses répète : Fin d’Albertine disparue.

mc. Ici, Robert Proust découpe, pour l’éd. originale, un « chapitre IV. Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup ». Mais le ms. poursuit en continuité.

md. Éd. originale : « Chapitre IV. Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup ».

me. Ms. : début d’un long ajout autographe, sur ce passage dicté à Céleste, en grande partie formé de nouvelles pages extraites du cahier 50 ; il se terminera à ta pauvre grand-mère », disait maman (p. 368).

mf. Var. ms. : Chemisey, ancien nom des Cambremer.

mg. Ms. : ajout marginal, jusqu’à le supporter.

mh. Ms. : ajout marginal, jusqu’à Elle se figurait.

mi. Ici, Proust, qui dictait à Céleste, reprend la plume.

mj. Ms. : début de deux longs ajouts qui, s’enchaînant, supposent visiblement que la conversation dans le train est terminée ; ils ont été réaménagés dans l’éd. originale.

mk. La suite manque dans ms. ; nous suivons la dact., qui déplaçait ce texte quelques pages plus loin : « Ce que je devais apprendre par la suite ».

ml. Elle se nomme aussi, dans les versions préparatoires, Mlle de Marolles ou de Luxembourg.

mm. Ms. : ajout marginal, jusqu’à qu’avait Mme de Cambremer.

mn. Var. ms. : depuis le temps de Combray.

mo. Ms. : ajout marginal, jusqu’à figures de connaissance », qui distend la phrase.

mp. Ms. : ajout marginal, jusqu’à un nid silencieux.

mq. Virgule à valeur rythmique.

mr. germaine supprimé sur dact. et dans l’éd. originale. Suit dans ms. une phrase recopiée partiellement du cahier 74 : C'est ainsi qu’une simple lettre de faire-part demande pour être bien lue à être interprétée et à ce qu’on dérange tout ce qu’elle contient d’un passé qui s’abolit chaque jour.

ms. Déplacé sur la dact. 2, ce passage est transféré (par les éditeurs) plus haut dans l’éd. originale qui enchaîne directement ici sur Je vis d’ailleurs pas mal à cette époque Gilberte (p. 392). Réutilisé ici, l’extrait comporte des redites.

mt. Ms. : ce paragraphe est un ajout marginal. Une première rédaction biffée donnait des indications chronologiques supplémentaires : Pour ce qui me concerne je fus quelque peu mêlé à la vie du jeune ménage pendant les années qui suivirent et sur lesquelles je passerai rapidement parce que bien qu’ayant précédé celles où je tombai tout à fait malade, et me retirai du monde, elles n’ont laissé que peu de souvenirs.

mu. Ce béquet, jusqu’à pendant quelques jours, est placé au milieu de la phrase, qui reprend avec parce que j’avais appris. Nous choisissons l’enchaînement de l’éd. originale : J’avais appris.

mv. Phrase inachevée, suivie d’un ajout marginal, jusqu’à malheureusement aiguillé.

mw. Ms. : ajout marginal, jusqu’à des amies.

mx. Virgule à valeur rythmique.

my. Ms. : ajout marginal, jusqu’à en ce même Balbec.

mz. Var. ms. : Gilberte.

na. Ms. : ajout marginal, jusqu’à uniquement les femmes (p. 401).

nb. Ms. : ajout marginal, jusqu’à aussi élégante (p. 404).

nc. Robert Proust avait supprimé sur dact. 2 cette phrase, proche d’une remarque précédente.

nd. Autre passage supprimé, le texte de l’éd. originale reprenant par Je pleurais.

ne. Ms. : ajout marginal, jusqu’à devant lui.

nf. Ms. : ajout marginal.

ng. Ms. : ajout marginal, jusqu’à m’étonna beaucoup.

nh. Ms. : ajout marginal, jusqu’à Elle me répondit.

ni. Ms. : ajout marginal, jusqu’à Rachel.

nj. Ms. : ajout par béquet.

nk. Ms. : un ajout marginal, difficile à introduire dans la phrase et contredit par le contexte, précise : Je lui demandai. C’était Léa habillée en homme. Elle savait qu’elle connaissait Albertine mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer nos plaisirs et nos douleurs. Laissé en blanc sur dact. et sauté dans l’éd. originale, le passage est inséré un peu plus loin, combiné avec un ajout plus développé.

nl. Ms. : ajout marginal, jusqu’à en partie. Robert Proust en remplace le début par : « Bien longtemps après cette conversation, je demandai à Gilberte avec qui elle se promenait avenue des Champs-Élysées le soir où j’avais vendu les potiches. » Suit l’ajout vu plus haut, suivi de : « Ce qu’il y avait eu de réel », etc.

nm. Ms. : ajout marginal, jusqu’à Méséglise.

nn. Ms. : Cruauté à la mort de son père (le copier du cahier où c’est écrit[)]. La décision de terminer ici le volume est due à Robert Proust.
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