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Le but de la psychanalyse est modeste : il s'agit de transformer la misère névrotique en malheur ordinaire.
 Freud





Avertissement

La psychanalyse a vu le jour il y a plus d'un siècle, il n'empêche, elle est toujours au centre de débats et de polémiques passionnés.

Toutes sortes d'ouvrages lui sont consacrées sans pour autant épuiser la question. Mais, sauf dans quelques rares publications – tel l'excellent livre de Marie Cardinal, Les Mots pour le dire 1, dont il sera souvent question ici, ou encore l'enquête assez terne de Dominique Frischer, Les analysés parlent 2 –, très peu d'analysants ont raconté leur aventure sur le divan. Les ouvrages ayant trait à la psychanalyse sont le plus souvent le fait d'analystes ou d'universitaires s'adressant à leurs pairs ou à un public averti, pas au névrosé lambda susceptible de venir s'étendre sur un divan. C'est pourtant lui le premier concerné.

Aussi m'a-t-il paru utile en tant qu'ex-patient lambda, ayant passé plusieurs années sur le divan – plus de douze ans –, de rapporter dans les pages qui suivent cette expérience. Cependant, il ne s'agira pas d'un récit autobiographique : Marie Cardinal l'a fait avec un incontestable talent, il n'y aurait aucun intérêt à essayer de l'imiter. L'analyse a été pour moi une expérience essentielle. C'est à cette expérience, mais aussi à celle d'autres analysants et à celle d'analystes qui la vivent quotidiennement côté fauteuil que je me référerai surtout pour évoquer ce qui se passe sur le divan.

Pour la commodité de la lecture, cet ouvrage a été divisé en quatre parties. La première, « Avant le divan », portera sur des thèmes tels que la névrose, l'inconscient, les raisons qui conduisent à entreprendre une analyse. La deuxième partie, intitulée « Sur le divan », concernera l'analyse proprement dite, ce que l'on éprouve sur un divan, la durée de la cure, son coût, etc. Dans la troisième partie, « Autour du divan », il sera question des aspects collatéraux, si l'on peut dire, de l'analyse : le quartier de l'analyste, la salle d'attente, les rapports avec les autres patients, avec son entourage. Enfin dans la dernière partie, « Après le divan », j'évoquerai les enseignements que j'ai tirés de cette expérience, par exemple sur la nécessité de faire une analyse, les différences entre la médecine et la psychanalyse, la nature de la guérison, etc.

Chacune de ces rubriques constitue un tout, on pourra les lire dans l'ordre que l'on voudra. Elles correspondent, me semble-t-il, aux interrogations de celui qui envisage de se lancer dans l'aventure ou de celui qui voudrait simplement savoir en quoi elle consiste.

Ces interrogations ont été longtemps les miennes. J'ai trouvé sur le divan quelques réponses. Forcément subjectives, mais peut-il en être autrement ? Cette expérience est par essence unique. Cela ne l'empêche pas de comporter des aspects dans lesquels peuvent se reconnaître tous ceux qui l'ont tentée.

Ce sont ces aspects que j'ai voulu porter à la connaissance du lecteur. J'espère qu'ils contribueront à l'éclairer sur cette singulière aventure que l'on nomme cure analytique.



1 Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, Paris, Grasset, 1975 [Livre de Poche, 1977].


2 Dominique Frischer, Les analysés parlent, Paris, Stock, 1977.






AVANT LE DIVAN




Le névrosé lambda

Plus que le bon sens, la névrose est certainement la chose du monde la mieux partagée.

Je l'ai d'ailleurs partagée avec beaucoup de mes semblables. Disons qu'elle fait partie de l'ordinaire de la vie. Les névrosés lambda sont légion, même s'ils ne se précipitent pas tous sur le divan. Certes, leur existence n'est pas aussi facile, aussi heureuse, aussi réussie qu'ils l'auraient souhaité, mais tant que leur vie ne devient pas insupportable, ils s'en accommodent. Il est même des névroses profitables : un peu d'hystérie pour un acteur, de paranoïa pour un politique ou pour un magistrat, de névrose obsessionnelle pour un artiste ou un écrivain peuvent se révéler très précieuses.

Inutile donc d'encombrer le divan d'un analyste.

Malheureusement, une névrose peut aussi empoisonner une vie (celui qui écrit ces lignes a payé assez cher pour le savoir). Il importe alors d'en venir à bout, seulement on n'en guérit pas comme d'une rage de dent. Les deux sont certes pénibles, mais on n'a vu personne gâcher sa vie ou mettre fin à ses jours pour une rage de dent, alors qu'une névrose peut y contribuer.

Mais d'abord qu'est-ce qu'une névrose ?

L'historique de ce mot m'a intéressé : il apparaît en 1769 ; on le doit au médecin écossais William Cullen. Dans la psychiatrie duXIXe siècle, il renvoyait à des maladies d'origine nerveuse affectant un organe sans que l'on y décèle de lésions. C'est ce que l'on appelle une maladie psychosomatique. On a ainsi parlé de « névrose cardiaque », « névrose de l'estomac », etc.

Avec la psychanalyse, ce terme ne concerne plus que les affections psychiques. Dans le langage courant, il désigne toutes sortes de comportements – le plus souvent inadaptés – qu'on ne peut s'empêcher de répéter même si on le déplore (« C'est stupide, mais rien à faire », « C'est plus fort que moi », etc.) et qui rendent la vie insupportable. On croit aider celui qui en souffre en l'invitant à « se raisonner », à « se secouer », à « se ressaisir ». Que de fois ai-je entendu ces appels à la raison ! Mais rien n'y faisait, je me retrouvais indéfiniment dans les mêmes situations pénibles, je répétais les mêmes échecs sentimentaux, sociaux, scolaires, universitaires, professionnels. Il en va ainsi chez le névrosé, ses bonnes résolutions ressemblent à des promesses d'ivrogne : il jure que l'on ne l'y reprendra plus, qu'il a tiré les enseignements de ses échecs, mais quelque chose en lui se rit de cette bonne volonté et le pousse à répéter sans cesse les mêmes erreurs. Je ne compte plus les fois où, après un échec, je repartais à l'assaut, bien décidé à m'en sortir, jusqu'à ce qu'après une période d'euphorie conquérante – par exemple dans mes études ou dans mon travail – je finisse par échouer lamentablement comme j'en avais l'habitude.

On peut réunir toutes les qualités du monde : être beau, riche, intelligent, séduisant, cultivé, diplômé, compétent, brillant, volontaire, rien n'y fait. On peut accuser la malchance, s'en prendre à ses parents, à ses amis, à ses collègues, à son conjoint (« Ils ne me comprennent pas », « Ils sont jaloux », « Ils m'en veulent », etc.), faire la tournée des médecins, des neurologues, prendre autant de tranquillisants que l'on veut, peut-être « guérir » d'un symptôme (on a arrêté de se ronger les ongles, maintenant on « fait de l'eczéma »), pour s'apercevoir, au bout du compte, que l'on n'est pas plus avancé.

En réalité, on sent bien que tel comportement pénible, tel enchaînement de situations douloureuses s'expliquent autrement que par la malchance ou la malveillance des autres : on ne peut pas avoir la guigne tout le temps ou ne rencontrer que des gens malintentionnés. Pour ce qui me concerne, je ne peux pas dire que dans ma vie j'ai croisé beaucoup de gens qui me voulaient du mal. Quant à la malchance – que je n'ai pas manqué de déplorer avant de me décider à entreprendre une analyse –, elle tenait surtout à mon inaptitude à saisir la chance quand elle se présentait.

Bref, les déboires dont on se plaint n'ont pas forcément leur origine dans la malveillance d'autrui ou dans celle du destin. Au-delà de justifications parfois très convaincantes pour expliquer ses échecs ou son mal de vivre, on peut avoir l'intuition qu'une part de soi-même, une part que l'on ne connaît pas et qui remonte très loin dans l'enfance, tire les ficelles des difficultés dont on n'arrive pas à se dépêtrer.

Aussi, avant d'aller plus loin dans notre réflexion, il me paraît utile de s'arrêter un instant sur la manière dont peut se construire une névrose.




Comment apparaît une névrose ?

Difficile de répondre à une telle question : y aurait-il eu une époque où tout allait pour le mieux, et puis, sans crier gare, un événement traumatisant serait venu faire voler en éclats ce bel équilibre ? Tout le monde connaît le désarroi de parents dont l'enfant se met brusquement à aller mal. Le caractère imprévu (pas forcément imprévisible) d'un tel changement a de quoi déconcerter. « On a fait de notre mieux, se lamentent les parents désemparés, voilà le résultat ! » Pour ma part, que n'ai-je entendu, lorsque, après de brillants résultats scolaires, je me suis retrouvé au collège avec des camarades de classe plus mûrs et mieux dans leur peau que moi (du moins, le croyais-je) et que j'ai commencé à tout rater ! Certes, au lycée, j'ai réussi à redresser un peu la barre et à obtenir quelques-uns des bons résultats d'antan, mais la machine à échouer était lancée et je n'arrivais pas à l'enrayer.

Qu'est-ce qui avait produit une telle situation ?

Un travail souterrain, si l'on peut dire, à l'œuvre depuis longtemps, alimenté par un entourage qui ne voyait rien – ou ne voulait rien voir – et dont les conséquences allaient me conduire, des années plus tard, chez un analyste.

Il y a peu de temps, j'ai assisté à une scène qui pourrait donner une idée de ce travail souterrain que l'on peut découvrir grâce au divan. Sur une plage bretonne, une mère jouait avec sa fille, qui devait avoir trois ou quatre ans, à un jeu que tout le monde connaît : la fillette courait devant elle en riant aux éclats et la mère, folle de bonheur, criait : « Je vais t'attraper, je vais t'attraper ! » Et la fillette riait de plus belle. Le tableau était charmant, à ceci près que, un peu plus loin, la grande sœur, peut-être âgée de cinq ou six ans, regardait la scène avec envie. Bien sûr lorsque la mère passait à côté de l'aînée, elle se rappelait son existence et se mettait aussi à lui courir après. L'aînée, comme sa petite sœur, se sauvait alors en riant. Mais son rire sonnait faux, manifestement elle n'était pas dupe, elle se doutait qu'en réalité sa mère lui faisait la charité d'une petite poursuite pour qu'elle ne se sente pas trop délaissée. En quoi elle ne se trompait guère : dès que la petite sœur arrivait à leur hauteur, sa mère l'abandonnait pour reprendre le jeu avec la cadette qui redoublait de rire.
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