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Chapitre 1
Le jaguar trônait dans un angle du magasin, entre la statue d’une divinité grecque secondaire et une jardinière. Pour tout le monde ou presque, le mot « jaguar » évoquait d’abord une voiture et non un animal, Inez ne l’ignorait pas et, d’après elle, cela en disait long sur le monde dans lequel nous vivions. Ce jaguar au pelage noir, à peu près de la taille d’un très grand chien, avait été jadis une créature de la jungle qu’un grand-père, chasseur de gros gibier, avait tirée et fait empailler. Le petit-fils de ce grand-père lui avait apporté le trophée à la boutique la veille, le lui avait d’abord proposé pour la somme de dix livres, et puis pour rien. Garder cela chez soi, lui avait-il avoué, c’était franchement gênant, pire que d’être vu en manteau de fourrure.
Inez n’avait accepté le fauve que pour se débarrasser du petit-fils. Les yeux de verre jaune du jaguar la tançaient d’un air où elle avait cru percevoir le reproche. Sentimentalisme inepte, trancha-t-elle. Qui irait le lui acheter ? Il lui paraîtrait peut-être plus séduisant à neuf heures moins le quart du matin, du moins l’espérait-elle, mais non, l’effet demeurait le même, avec cette fourrure rêche au toucher, ces membres raidis, l’expression menaçante. Elle lui tourna le dos et, dans la petite cuisine en arrière-boutique, elle alluma la bouilloire, comme d’habitude, pour le thé qu’elle appréciait aussi, depuis peu, de partager avec Jeremy Quick, son locataire du dernier étage.
Ponctuel comme toujours, il tapota du bout des doigts à la porte de communication intérieure, et entra au moment où elle rapportait le plateau dans la boutique.
– Comment allons-nous aujourd’hui, chère Inez ?
Il était le seul à prononcer son prénom à la manière espagnole, Igneffe. En effet, lui avait-il appris, à l’inverse des hispanophones sud-américains, les Espagnols d’Espagne le déformaient ainsi par déférence envers un de leurs souverains, affligé d’un cheveu sur la langue, qu’ils imitaient. Inez jugeait que cette explication avait tout de l’anecdote apocryphe, mais elle était trop polie pour le lui faire remarquer. Elle lui tendit sa tasse avec une sucrette nichée dans le creux de la cuiller. Il avait toujours la manie de déambuler cuiller à la main.
– Non, mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle savait qu’il lui poserait cette question.
– Un jaguar.
– Et quelqu’un va vous l’acheter ?
– Je m’attends plutôt à ce qu’il finisse par rejoindre le fauteuil gris et la pendule chinoise en porcelaine, qui vont me rester sur les bras jusqu’à ma mort.
Il caressa la tête de la bête d’une petite tape.
– Zeinab n’est pas encore arrivée ?
– Je vous en prie, Jeremy. Elle me rabâche tout le temps qu’elle n’a aucune notion de l’heure. « Dans ce cas, lui ai-je fait observer, si tu n’as aucune notion de l’heure, pourquoi n’es-tu jamais en avance ? »
Cela le fit rire. Inez se dit (et ce n’était pas la première fois) qu’il était assez séduisant. Trop jeune pour elle, naturellement, oui, sans doute. Mais, au fond, était-ce si sûr, à une époque où les mentalités étaient en pleine évolution ? Il ne devait être son cadet que de sept ou huit ans.
– Il vaut mieux que j’y aille. Parfois, j’ai le sentiment d’avoir trop conscience du temps qui passe.
Il reposa tasse et soucoupe sur le plateau, d’un geste précautionneux.
– J’ai entendu dire qu’il y aurait eu un nouveau meurtre.
– Oh, non !
– C’était au journal de huit heures. Et c’est arrivé pas loin d’ici. Je dois filer.
Au lieu d’attendre qu’elle déverrouille la porte de la boutique pour le laisser sortir, il repartit par où il était venu, et sortit dans Star Street en empruntant l’accès réservé aux locataires. Inez ne savait pas où il travaillait, ce devait être quelque part dans la périphérie nord de Londres, une profession liée à l’ordinateur. Comme beaucoup de gens, aujourd’hui. Il avait une mère qu’il aimait avec tendresse, et une fiancée, mais il n’évoquait jamais ses sentiments à son égard. Une seule et unique fois, Inez avait été invitée dans son appartement du dernier étage, où elle avait pu admirer sa décoration minimaliste et son jardin sur le toit.
À neuf heures, elle ouvrit la porte de la boutique et porta le présentoir de livres jusque sur le trottoir. Les ouvrages qu’elle y plaçait étaient de vieux poches d’auteurs oubliés, mais de temps à autre elle en vendait un cinquante pence. Quelqu’un avait garé une camionnette crasseuse le long du trottoir. Inez lut un mot glissé derrière le carreau : Ne pas laver. Saleté du véhicule soumise à analyse scientifique. Cela la fit rire.
La journée s’annonçait belle. Le ciel pâle était d’un bleu tendre, et le soleil pointait derrière les alignements de petites maisons et les hautes boutiques du coin de la rue, surmontées de leurs trois étages. Il aurait été plus agréable de respirer de l’air frais, au lieu de cette puanteur, mélange de diesel, de dioxyde de carbone, de curry et d’urine, grâce aux messieurs venus se soulager contre les palissades aux petites heures du jour, mais c’était la vie moderne. Elle dit bonjour à M. Khoury, le bijoutier, son voisin, qui abaissait l’auvent de toile de sa devanture (de sa part, c’était assez optimiste).
– Bonjour, madame.
Comme toujours, le ton était austère et morose.
– J’ai une boucle d’oreille qui a perdu – comment appelez-vous cela ? – son ardillon, lui expliqua-t-elle. Si je vous l’apporte tout à l’heure, pourriez-vous me la réparer ?
– Je vais voir ça.
C’était invariablement sa réponse, on avait l’impression que c’était lui qui vous rendait un service. En revanche, il finissait bel et bien par effectuer la réparation.
Zeinab arriva en courant dans Star Street, tout essoufflée.
– Hello, monsieur Khoury. Hello, Inez. Désolée, je suis en retard. Tu sais que je n’ai aucune notion de l’heure.
Inez soupira.
– Oui, c’est ce que tu me répètes sans arrêt.
Si Inez voulait être honnête avec elle-même, et elle l’était presque à tout coup, il lui fallait admettre que son employée était meilleure vendeuse qu’elle, et c’est pour cela que Zeinab conservait son emploi. Selon la formule de Jeremy, elle aurait été capable de vendre un fusil à éléphant à un protecteur des espèces en voie d’extinction. C’était en partie dû à son allure, évidemment. La beauté de Zeinab, telle était la raison qui attirait beaucoup d’hommes dans la boutique. Inez n’éprouvait pas le besoin de se bercer d’illusions, elle était très sûre d’elle, mais elle avait connu des jours meilleurs, et même si elle avait été aussi ravissante que Zeinab, à cinquante-cinq ans il était inévitable qu’elle ne soit plus en état de rivaliser. La femme qu’elle était lorsque Martin l’avait croisée pour la première fois, vingt ans plus tôt, cette femme-là était loin. Pas un quidam ne traverserait la rue pour venir lui acheter un œuf en céramique ou un chandelier de l’époque victorienne.
Zeinab avait toute la classe d’un premier rôle féminin dans une production de Bollywood. Sa chevelure noire ne s’arrêtait pas à la taille, elle flottait jusqu’à ses cuisses fuselées. Sans rien d’autre que ses cheveux pour la couvrir, elle aurait pu monter à cheval dans Star Street en restant parfaitement convenable. Quant à son visage, il évoquait les traits les plus réussis d’une demi-douzaine de stars du cinéma contemporain, que l’on aurait synthétisés. Dès qu’elle souriait, si vous étiez un homme, vous sentiez votre cœur fondre et vos jambes menaçaient de céder sous votre poids. Ses mains évoquaient les fleurs aux couleurs lumineuses d’un arbre tropical et sa peau avait la texture d’un pétale de lys effleuré par le soleil couchant. Elle portait toujours des jupes très courtes et des chaussures à très hauts talons, des T-shirts d’un blanc immaculé l’été, des pulls floconneux d’un blanc tout aussi immaculé l’hiver, et un seul diamant (ou une pierre scintillante) piquée dans une narine parfaite.
La voix, en revanche, était moins séduisante, le ton n’avait pas les accents engageants et musicaux de la bourgeoisie de Karachi, on était plus proche du cockney de l’Eliza Doolittle de Lisson Grove, ce qui était curieux, sachant que ses parents habitaient à Hampstead et que, à l’en croire, elle serait pratiquement princesse. Aujourd’hui, elle avait choisi une jupe en cuir noir, des bas opaques noirs et un pull qui paraissait taillé dans la fourrure d’un lapin angora, aussi blanc que neige, aussi duveteux que le poitrail d’un cygne. Elle arpentait la boutique avec grâce, sa tasse de thé dans une main et le plumeau multicolore dans l’autre, chassant d’une chiquenaude la poussière des flacons en argent, des instruments de musique anciens, des étuis à cigarettes, des broches années trente en forme de fruits, des assiettes Clarice Cliffe ou du schooner, un quatre-mâts, dans sa bouteille. Les clients ne s’imaginaient pas la corvée que cela représentait de garder propre un endroit pareil. La poussière donnerait vite à la boutique un air miteux, comme si elle n’était pas fréquentée. Elle s’arrêta devant le jaguar.
– D’où est-ce qu’il vient ?
– Un client me l’a donné. Après ton départ, hier.
– Il te l’a donné ?
– Il savait que cette pauvre bête ne valait rien, j’imagine.
– Une autre fille a été assassinée, reprit Zeinab. Du côté de Boston.
N’importe qui, n’étant pas au courant, aurait cru qu’elle parlait de Boston, Massachusetts, voire même de Boston dans le Lincolnshire, mais en fait il s’agissait de Boston Street, Londres, NW1, une rue qui longeait la gare de Marylebone.
– Cela en fait combien ?
– Trois. Dès que les journaux du soir seront sortis, j’irai en chercher un.
Par la vitrine du magasin, Inez regarda une voiture qui se garait le long du trottoir, derrière la camionnette blanche. La Jaguar turquoise appartenait à Morton Phibling, qui passait presque tous les matins, dans le seul but d’apercevoir Zeinab. Il n’avait pas besoin de place de stationnement libre car son chauffeur restait à l’attendre dans la voiture, et si un agent de la circulation se montrait, il partait boucler le tour du pâté de maisons. M. Khoury secoua la tête, la main droite agrippée à sa barbe fournie, et retourna dans sa bijouterie.
Morton Phibling descendit de sa Jaguar, lut l’écriteau à l’arrière de la camionnette sale, sans un sourire, et se glissa dans le magasin, en laissant la porte entrouverte, et les pans déboutonnés de son manteau en poil de chameau enflèrent. Il n’avait jamais eu la réputation de savoir articuler un bonjour.
– J’ai vu qu’une autre jeune demoiselle s’était fait massacrer.
– Si vous avez envie de le formuler ainsi.
– Je suis venu me ravir le regard de la lune de mes délices.
– Comme toujours, lâcha Inez.
Morton avait la soixantaine passée, il était petit, court sur pattes, avec une tête qui avait dû de tout temps sembler trop grosse par rapport à son corps, à moins qu’il ne se soit un peu tassé. Il portait des lunettes, pas tout à fait des solaires, non, les verres teintés étaient très foncés, avec un effet chromé violacé. Le personnage n’était pas beau et, d’après ce qu’Inez savait de lui, n’avait rien de très sympathique ou de bien amusant, mais il était fort riche, il possédait trois maisons et cinq autres voitures, toutes repeintes d’une couleur vive, jaune banane, orange, violet et citron vert des Caraïbes. Il était amoureux de Zeinab. Il n’y avait pas d’autre terme.
Occupée à coller une étiquette de prix sur le dessous d’une carafe Wedgwood, Zeinab leva les yeux et lui adressa l’un de ces sourires dont elle avait le secret.
– Comment allez-vous, en ce jour, ma chérie ?
– Je suis OK, et ne m’appelez pas ma chérie.
– C’est ainsi que je songe à vous. Je songe à vous nuit et jour, vous le savez, Zeinab, au crépuscule et au point du jour.
– Faites comme si je n’étais pas là, ironisa Inez.
– Je n’ai pas honte de mon amour. Je le clame sur les toits. La nuit, dans mon lit, je cherche celle que mon âme adore. Lève-toi, mon amour, ma belle, et partons loin d’ici. (Il s’épanchait toujours de la sorte, et pourtant aucune des deux femmes n’y prêtait jamais la moindre attention.) Que le lys est splendide, au matin !
– Une tasse de thé, ça vous dirait ? proposa Inez.
Elle éprouvait le besoin de s’en servir une deuxième, mais elle ne l’aurait pas préparée exprès.
– Je vous remercie. Ce soir, ma chérie, je vous emmène dîner au Caprice. J’espère que vous n’avez pas oublié.
– Bien sûr que non, je n’ai pas oublié, et arrêtez de m’appeler ma chérie.
– Je viens vous chercher chez vous, n’est-ce pas ? À sept heures et demie, cela vous convient-il ?
– Non, ça me va pas. Combien de fois faut-il que je vous le répète, si vous venez me prendre à la maison, mon père va se mettre en pétard ? Vous savez ce qu’il a fait à ma sœur. Vous voulez qu’il me plante un coup de couteau ?
– Oh, mes attentions sont honorables, mon cœur. Je ne suis plus marié, je veux vous épouser, je vous respecte profondément.
– Je ne fais pas… je veux dire, ça ne fait pas de différence, rétorqua Zeinab. Je ne suis pas supposée sortir seule avec un type. Jamais de la vie. Si mon papa savait que je sors seule avec vous dans un restaurant, il péterait les plombs.
– J’aurais apprécié de découvrir votre charmant foyer, regretta Morton Phibling, mélancolique. Ce serait un tel plaisir de vous regarder évoluer dans votre environnement. (Il baissa d’un ton, et pourtant Inez n’était même pas à portée de voix.) Au lieu de vous voir dans ce dépotoir, tel un superbe papillon sur un tas de fumier.
– Pas moyen de faire autrement. Je vous retrouve au Cap…
Dans la petite arrière-cuisine, Inez, qui était en train de verser de l’eau bouillante sur trois sachets de thé, frémit à la pensée de ce père terrible. Un an avant que Zeinab ne vienne travailler chez Star Antiques, il avait presque tué sa sœur Nasreen, au motif qu’elle aurait déshonoré sa maison en restant passer la nuit dans l’appartement de son petit ami. « Et ils n’avaient rien fait », avait insisté Zeinab. Nasreen n’était pas morte, malgré cinq coups de couteau à la poitrine. Sa convalescence à l’hôpital avait duré des mois. Inez voulait bien croire, en effet, que son employée risquait la mort si elle se choisissait un autre prétendant que celui qui serait approuvé, et chaperonné, par ses parents, mais ce risque lui semblait sans doute exagéré. Elle revint dans la boutique avec le thé. Morton Phibling, lui signala Zeinab, était parti au bout de la rue leur acheter le Standard.
– Comme ça on pourra lire les articles sur ce meurtre. Regarde ce qu’il m’a offert, cette fois.
Zeinab lui tendit une grande épingle de revers, deux roses et un bouton de rose montés sur une tige, piquée sur un coussinet de satin bleu.
– Ce sont de vrais diamants ?
– Il m’offre toujours de vrais diamants. Ça doit valoir des milliers de livres. J’ai promis de le porter ce soir.
– Comme épreuve il y a pire, s’amusa Inez. Mais fais attention, sur ton chemin. Porter ça bien en vue, cela t’expose au danger, tu risques de te faire agresser. Et n’oublie quand même pas qu’il y a un tueur en vadrouille, et il est connu pour voler au moins un bijou ou un accessoire à toutes les jeunes filles qu’il tue. Tiens, le voilà, il revient.
Mais au lieu de Morton Phibling, c’était une femme d’âge mûr à la recherche d’une porcelaine Crown Derby pour un cadeau d’anniversaire. À l’entrée, elle avait choisi un livre de poche, un Peter Cheyney illustré en couverture par une photo de jeune fille étranglée. C’était de circonstance, songea Inez, en lui comptant cinquante pence pour le bouquin, et en lui enveloppant une assiette en porcelaine rouge, bleu et or. Morton fut de retour et tint courtoisement la porte à la cliente. Zeinab s’extasiait encore sur ses roses en diamants, l’air d’un ange qui contemple une vision béatifique, songea Morton.
– Je suis tellement content que cela vous plaise, ma chérie.
– Ça vous donne… cela ne vous donne toujours pas le droit de m’appeler ma chérie. Bon, alors, jetons un œil à ce journal.
Inez et Zeinab se le partagèrent.
– Selon eux, c’est arrivé très tôt hier soir, vers neuf heures, lut la jeune femme. Quelqu’un a entendu un cri, mais ce quelqu’un n’a rien fait, il lui a fallu cinq minutes pour réagir, et il a vu cette silhouette qui dépassait la gare en courant, une silhouette dans la pénombre, ils parlent d’un homme ou d’une femme, le témoin n’en sait rien, sauf qu’il portait un pantalon. Ensuite, il l’a trouvée… on ne l’a pas encore identifiée… elle était couchée sur le trottoir, morte, assassinée. Ils ne disent pas comment ça s’est passé, sauf qu’elle avait le visage tout bleu. Il a encore dû faire ça avec un de ces lacets. Pas un mot à propos d’une quelconque morsure.
– Cette histoire de morsure, c’est totalement absurde, s’agaça Inez. La première jeune fille avait une trace de morsure dans le cou, mais ils ont identifié l’ADN comme étant celui de son petit ami. Les traitements que les gens peuvent s’infliger par amour ! Alors, bien sûr, ils l’ont appelé le Rottweiler, et le nom lui est resté.
– Et cette fois, est ce qu’il a encore subtilisé quelque chose qui appartenait à cette fille ? Laisse-moi voir un peu. (Zeinab parcourut l’article jusqu’en bas.) J’imagine qu’ils n’en savent rien, vu qu’ils ignorent qui elle était. Il avait pris quoi, les autres fois ?
– Pour la première, un briquet en argent avec ses initiales serties de grenats, lui rappela Morton, témoignant de sa connaissance considérable de la joaillerie, et une montre-gousset en or chez la deuxième.
– Nicole Nimms et Rebecca Milsom, c’était comme ça qu’elles s’appelaient. Je m’demande ce que ça sera avec celle-là. Ça sera jamais un téléphone portable, je m’en doute bien. Avec tous les connards qui traînent dans les rues, n’importe qui vole des téléphones portables, alors lui, ça serait pas trop son genre, hein ?
– Donc, en allant ce soir au Caprice, ma chérie, prenez garde, insista Morton, qui ne semblait pas avoir remarqué le jaguar. J’ai bien envie de vous envoyer une limousine.
– Si vous essayez, je ne viens pas, le prévint Zeinab, et puis vous m’avez encore appelée ma chérie.
– Est-ce que tu vas l’épouser ? lui demanda Inez après son départ. Il est un peu vieux pour toi, mais il a beaucoup d’argent, et il n’est pas si mauvais bougre.
– Un peu vieux ! Je serais obligée de m’enfuir de la maison, tu sais, et ça serait un déchirement. J’aimerais pas abandonner ma pauvre maman.
Le carillon de la porte d’entrée sonna et un homme entra, il cherchait un guéridon, pour une plante. De préférence en fer forgé. Zeinab lui adressa l’un de ses sourires.
– Nous avons une ravissante jardinière que j’aimerais vous montrer. Elle est arrivée de France hier.
En fait, elle provenait d’une brocante de Church Street qui avait liquidé quelques articles pour dégager de la place. Le client observait Zeinab qui, accroupie à côté du jaguar pour extraire son ustensile à trois pieds d’une pile de dessus-de-lit indiens, se tourna, leva vers lui son visage, et elle en écarta les deux ailes de cheveux noirs, comme l’on dévoile une belle image.
– Très joli, marmonna-t-il. Combien coûte-t-elle ?
Il ne rechigna pas, et pourtant Zeinab avait ajouté vingt livres au prix prévu. Quand elle leur vendait quelque chose, les hommes essayaient rarement de marchander.
– Ne vous donnez pas la peine de me l’envelopper.
On lui ouvrit la porte de la rue, et il se débrouilla tant bien que mal avec son achat. Une fois sur le trottoir, cet homme timide, presque courbé en deux, reprit enfin courage :
– Au revoir. J’ai été très heureux de faire votre connaissance, risqua-t-il.
Inez ne put s’empêcher de rire. Depuis que Zeinab travaillait pour la boutique, elle devait admettre que ses affaires allaient au mieux. Elle regarda ce monsieur s’éloigner en direction de la gare de Paddington. Il n’allait pas emporter sa jardinière dans le train, non ? L’objet était presque aussi haut que lui. Elle remarqua que le ciel s’était couvert. Pourquoi n’avait-on plus droit qu’à de beaux débuts de matinée, et jamais à une vraie belle journée ? La camionnette blanche et sale avait disparu, et une autre, plus propre, était en train de se garer à sa place. Will Cobbett en descendit, puis le conducteur. Inez et Zeinab les observèrent par la fenêtre. Elles suivaient du regard tout ce qui se passait dans Star Street, ce qui leur fournissait matière à des commentaires en simultané.
– Celui-là, qui est en train de descendre, c’est lui qu’on appelle Keith, c’est pour ce type-là que Will travaille, expliqua Zeinab. Il va du côté d’Edgware Road, dans ce coin où ils vendent des matériaux de construction. C’est toujours là qu’il va, parce que c’est moins cher. Qu’est-ce qu’il fabrique, Will, déjà de retour à cette heure-ci ? Le voilà qui arrive.
– J’imagine qu’il a dû oublier ses outils. Ça lui arrive souvent.
Will Cobbett était à peu près le seul occupant de l’immeuble à ne jamais pénétrer dans la boutique. Il empruntait la porte latérale, réservée aux locataires. Les deux femmes entendirent le bruit de ses pas, qui montaient l’escalier.
– Qu’est-ce qu’il a ? fit Zeinab. Tu sais ce que Freddy dit de lui ? Il considère qu’il est pas loin d’être demeuré.
Inez fut choquée.
– Ça, c’est méchant. De la part de Freddy, cela me surprend. Will est ce que l’on appelait autrefois un jeune homme un peu retardé, et maintenant on parlerait plutôt de « difficultés d’apprentissage ». Enfin, difficultés d’apprentissage ou pas, il est assez bel homme, je dois dire.
– L’apparence extérieure, ce n’est pas tout, s’indigna Zeinab, chez qui l’apparence était pourtant tout. J’aime assez qu’un homme soit intelligent. Sophistiqué et intelligent. Si je sors une heure, ça ne t’ennuie pas, non ? Normalement, je dois déjeuner avec Rowley Woodhouse.
Inez consulta sa montre. Il n’était que midi et demi.
– Donc tu seras de retour à deux heures et demie, suggéra-t-elle.
– Et là, c’est qui, la méchante ? Je n’ai aucune notion de l’heure, qu’est-ce que j’y peux ? Je me demande s’il ne serait pas possible de prendre des cours de gestion du temps. J’avais envisagé un cours de diction. Mon père me soutient que je devrais apprendre à parler correctement, alors que maman et lui ont un accent qui leur vient tout droit du centre d’Islamabad. J’ai plutôt intérêt à filer, sinon Rowley va me faire une scène.
Inez se rappela que Martin avait enseigné la diction, pendant un temps. C’était avant Forsyth et sa grande période, bien entendu. Quand elle l’avait rencontré, il enseignait et il acceptait des petits rôles. Il possédait une belle voix, trop patricienne pour un rôle d’inspecteur de police dans une série télévisée actuelle, en revanche encore parfaite pour les années quatre-vingt. Elle écouta le martèlement des pas de Will qui descendait l’escalier. Il rejoignit sa camionnette en courant, sa trousse à outils à la main, juste au moment où arrivait la contractuelle. Et c’est à cette seconde-là que Keith fit son apparition, en sens inverse. Inez observa la dispute qui s’ensuivit. Les passants aiment assister aux confrontations entre les contractuelles et d’infortunés automobilistes, dans le seul espoir d’assister à une bagarre. Inez ne s’abaisserait pas jusque-là. Mais enfin, elle considérait que Keith n’avait qu’à payer, il fallait tout de même qu’il apprenne à reconnaître une double ligne jaune d’interdiction de stationner quand il en avait une sous le nez.
Elle patienta, le temps que deux femmes blondes très maquillées tournicotent dans la boutique, soulevant des fruits et des figurines en verre qui auraient pu être ou ne pas être des Netsuke. Elles « jetaient juste un œil », précisèrent-elles. Après leur départ, elle vérifia que le carillon de l’entrée soit en ordre de marche, passa dans la cuisine, sur l’arrière, et alluma la télévision pour suivre le journal de la mi-journée. Le présentateur affichait la mine que tous les journalistes de son espèce savaient sans doute prendre quand le sujet d’ouverture du journal était sinistre ou déprimant, comme ici dans le cas du meurtre de la jeune fille de Boston Place, survenu la veille au soir. On l’avait identifiée, il s’agissait de Caroline Dansk, de Park Road, NW1. Elle avait dû marcher jusqu’à Park Road, songea Inez, traverser Rossmore et prendre Boston Place pour se rendre quelque part, peut-être à la gare. Pauvre petite créature, elle n’avait que vingt et un ans.
L’image suivante montrait la voie ferrée à la sortie de Marylebone et la rue qui la longeait, avec son haut mur de briques. Très sélect, ces maisons pimpantes et ces alignements d’arbres plantés sur les trottoirs. On voyait la police en patrouille, des fourgons et des cordons de sécurité dressés un peu partout, la petite foule habituelle massée derrière les barrières, cherchant ce dont elle pourrait se repaître. Pas encore de photo de Caroline Dansk, et pas non plus d’apparition de ses parents anéantis devant les caméras. Cela viendrait en temps et en heure. Tout comme, à n’en pas douter, une description de l’objet que son assassin lui avait dérobé après avoir étouffé son souffle, sa vie, avec cette espèce de lacet.
Si c’était le même homme. Maintenant que cette histoire de morsure s’était révélée une ineptie, rendant le sobriquet caduc, on ne pouvait affirmer l’existence d’un lien qu’en se fondant sur le vol d’un petit accessoire féminin. Ces jeunes gens en possédaient tant, songea Inez, ils avaient tous des ordinateurs, des appareils photo numériques et des téléphones portables, ce n’était pas comme de son temps. Une expression sinistre, ça, comme si tout le monde faisait son temps et, quand c’était terminé, le début du long déclin vers l’obscurité s’annonçait, d’abord le crépuscule, puis la tombée de la nuit, et enfin l’obscurité. Son temps à elle était intervenu assez tard dans sa vie, il n’avait débuté qu’à sa rencontre avec Martin, et c’est après la mort de son mari que la lumière du jour avait commencé de s’assombrir. Allons, Inez, se dit-elle, cela ne rime à rien. Prépare-toi à déjeuner, car tu n’as aucun Rowley Woodhouse, aucun Morton Phibling pour aller te le chercher, et laisse place à des pensées plus gaies. Elle se confectionna un sandwich au jambon et sortit son pot de pickles, mais elle n’avait plus envie de thé, un Coca Light lui conviendrait fort bien, la caféine la réveillerait pour l’après-midi.
Je me demande ce qu’il a pu dérober à cette fille. Je me demande qui est-ce et où il vit, s’il a une femme, des enfants, des amis. Pourquoi commet-il ces actes, quand et où recommencera-t-il ? Il y avait quelque chose de dégradant à spéculer sur de pareils événements, mais c’était presque inévitable. Elle n’avait pu contenir sa curiosité, alors que Martin, lui, savait s’en empêcher, il savait s’élever au-dessus de ce penchant pour les détails monstrueux. C’était peut-être parce que, chaque fois qu’il jouait dans un épisode de Forsyth, il était obligé de se plonger dans des crimes fictifs, ce qui lui ôtait toute envie de se frotter à la réalité.
Le carillon retentit. Inez s’essuya les lèvres et retourna dans la boutique.
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