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CES GENS-LÀ




CHAPITRE PREMIER

Assis à l'extrémité du banc, Croquelune rongeait avec application le doyen des croûtons de pain.

Une petite pluie indécise avait détraqué le ciel et la nuit était tombée trop tôt – bien avant l'heure indiquée par la notice météorologique des éphémérides. Croquelune luttait contre l'humidité envahissante du banc à grand renfort de journaux qu'il tirait de ses poches et superposait sous la partie pile de son individu. Malgré cette précaution, une fraîcheur sournoise le mordait aux fesses et Croquelune songeait que l'eau est une force implacable et vaste devant laquelle l'homme ne peut que fuir. Une brise chétive égouttait les arbres du boulevard, prolongeant ainsi l'averse depuis la rue du Haut-Mal jusqu'à la place de la Fontaine. De larges gouttes molles et lourdes tombaient sans aucune initiative, avec un clapotis épais, dans le tonnelet d'olives de Croquelune. Afin de garantir sa « marchandise », ce dernier extirpa un nouveau journal de son vieux ciré avec l'aisance innocente du clown aux cent gilets.

– J'ai eu une riche idée de conserver mes invendus, pensa-t-il, on n'a jamais trop de journaux sur soi.

Sa prévoyance lui parut un heureux présage. D'un happement décidé il expédia son pain et, rêveusement, suivit avec l'index le lent travail de la mastication sur sa joue tendue et râpeuse. Puis il épousseta les miettes égarées sur ses vêtements et se leva.

Malgré la pesanteur du ciel encombré de nuages sombres, des clartés rosâtres, débordant de l'horizon, protestaient contre l'escamotage du crépuscule. Une odeur insistante de terre mouillée, compliquée de l'humble parfum des tilleuls exalté par l'averse, flottait sur le boulevard. Croquelune huma l'air avec délice, charmé soudain par la sérénité du moment.

Le boulevard Carnot glissait en pente molle jusqu'à la place de la Fontaine. Ses maisons de trois étages dominaient les frondaisons des arbres. Çà et là, leurs fenêtres s'éclairaient, des lumières chaudes se glissaient dans les branches et se répandaient en tremblotant sur les feuilles vernissées.

Des commerçants remontaient avec précaution leurs tentes gonflées d'eau afin d'éviter des trombes flasques, puis s'introduisaient à quatre pattes dans leur magasin, comme dans un terrier, à cause du rideau de bois.

Le bijoutier Jube – du Cadran d'or – adressa un clin d'œil à Croquelune. C'était un homme chauve au crâne pointu, dont le regard myope paraissait toujours fouiller le mouvement de rouages compliqués.

Il dit : « Alors ? » d'un ton aimable mais qui ne désirait pas se lier.

Croquelune ébaucha une courbette, sourit humblement et répéta : « Alors... » sur un mode démonstratif, tandis que monsieur Jube disparaissait dans son horlogerie dont la façade close devint aussi inexpressive qu'un boîtier vide. Les magasins se succédaient sur ce versant du boulevard alors que des maisons particulières occupaient l'autre côté.

C'était d'abord la boucherie hippophagique avec sa tête de cheval en haut relief, pareille à une gargouille inquiétante. Ensuite venaient la librairie Duvin, sombre, râpée et poussiéreuse comme la reliure d'un vieux missel ; le Magnific Cinéma peint en rouge – un rouge douloureux ; puis, plus loin encore, l'Hôtel de Paris qui, tous stores baissés, abritait dans une ombre équivoque des existences furtives.

La sonnerie du cinéma fit avorter la rêverie contemplative de Croquelune. Saisissant son tonnelet d'olives, il s'approcha du hall tapissé d'affiches où madame Mouillard, la caissière, recomptait sa monnaie.

– C'est bientôt, l'entracte ? questionna-t-il avec un sourire précieux.

La vieille femme croisa son châle aux franges éplorées sur sa poitrine plate, et, coulant un regard excédé par-dessus ses lunettes, lâcha comme une aumône :

– Pas encore, il y a une attraction.

Croquelune examina les portes matelassées (qui ne livraient rien des secrets de la salle) avec un intérêt respectueux dépourvu de toute envie exagérée. Sa nature candide tolérait le plaisir d'autrui sans désirer le partager – voire même le connaître. Il savait que toutes les distractions sont vassales de l'argent, et les siennes s'accordaient fort bien avec le jeûne interminable de son porte-monnaie.

Croquelune figurait un peu le phénomène de la petite ville, car il tirait ses ressources de besognes qui lui étaient exclusives. Chaque mercredi soir, par exemple, il troquait son chapeau de feutre limoneux et verdi contre une casquette galonnée et, sans hâte – car il ne redoutait aucune rivalité –, propageait à travers la ville l'unique édition de L'Indicateur, le seul journal de la région. Cette même casquette – qui n'était aucunement la marque d'une autorité, mais seulement un attribut l'accréditant auprès du public – lui servait le jeudi matin sur le marché où il était placier. Enfin la vente d'olives à l'entracte des séances cinématographiques des samedis et dimanches soir complétait l'humble total de ses revenus.

Croquelune atteignait la quarantaine sans y prêter attention. C'était un être bizarre, au physique comme au moral. Son nez possédait une solide renommée dans tout le canton et lui avait valu son surnom. Deux narines avides, béantes et symétriques comme le double canon d'un fusil pompaient avec un bruit de fouissement une prodigieuse quantité d'air.

Les mères de famille entretenaient la réputation de cet appendice nasal. Le nez de Croquelune était légendaire au même titre que le Père Fouettard, le marchand de sable et autres personnages funambulesques.

« Ôte tes doigts de ton nez, qu'il va devenir comme çui de Croquelune. »

Si notre héros avait perçu un droit de citation, il aurait pu assurer sa matérielle sans le secours de ses trois métiers. Cette faible infirmité, disons-le, ne lui causa jamais le plus léger tourment, mais fut au contraire l'objet du peu de vanité dont il disposait. De fort bonne heure, sa famille, les voisins, les amis, le public et sa propre mère lui assurèrent que son nez croquait la lune, qu'il jappait à la lune, qu'il était en forme de trompette, d'éteignoir, de tromblon, si bien qu'il grandit et vécut aimablement avec cette idée.

Il possédait des yeux lourds d'épagneul, un rire persévérant et une curieuse tignasse rêche, couleur de crottin séché.

***

Croquelune se mit à faire les cent pas devant le cinéma. Il allait à une petite allure provisoire, propice aux calculs mentaux.

« Voyons, réfléchissait-il, j'ai quatre francs dans mon porte-monnaie, plus deux qu'il doit y avoir dans mon autre pantalon, ça fait six, bon. Six ! »

Il imprima par une intensité de penser ce chiffre dans sa mémoire et supputa le montant de sa prochaine recette.

« Ces olives-là ont le goût du moisi, s'avouat-il. Si j'en passe quinze cornets, c'est le bout du monde ; eh bien, quinze cornets à zéro soixante quinze, ça fait... ça fait... »

Il s'arrêta de marcher, sourcil froncé, bouche ouverte avec dans sa tête une convulsion de chiffres. Les choses en étaient là lorsqu'il vit venir Ficelle. Ce dernier approchait d'une démarche désordonnée qui surprit Croquelune.

– Hé, Ficelle, cria-t-il, t'es saoul, mon gars ?

L'interpellé s'avança ; sa physionomie bouffie reflétait une intense jubilation.

Ficelle représentait l'élément suspect du pays. Cet ivrogne quinquagénaire, qui aurait été clochard dans une grande cité, vivait d'expédients. Il rendait de menus services inavouables qui le faisaient tolérer par la bonne société. Pour quelques sous, il noyait les jeunes chats, assommait les vieux chiens, et se chargeait des commissions gênantes à la pharmacie. Les jours d'enterrements, il tendait la main à la porte du cimetière, et les nuits de grand vent visitait les clapiers. Vivant à l'abri d'une vieille crasse prudemment entretenue, Ficelle témoignait d'une grande fantaisie vestimentaire : il était chaussé d'espadrilles, coiffé d'un chapeau melon et arborait une authentique redingote par-dessus son pantalon de coutil et son maillot rayé.

Parvenu devant Croquelune, ses yeux sanglants s'éteignirent. Il reprit son grand visage silencieux.

Vaguement déconcerté par ce changement d'expression, Croquelune remonta ses brailles pour se donner du temps.

– Alors, se décida-t-il, qu'est-ce t'as, Ficelle ?

Ficelle se gratta le crâne d'un ongle calciné et une pluie de pellicules tomba gracieusement sur ses épaules. Il demeura un instant devant son compagnon, répugnant et tranquille, puis, d'une voix grumeleuse :

– Y a que la tête va m'aller, fit-il. Regarde un peu pour voir.

Et, par simple pression de la main, il fit naître de la manche de son maillot un portefeuille noir.

Croquelune examina l'objet avec une surprise mêlée d'effroi :

– Où as-tu pris ça ? questionna-t-il d'un ton qui n'osait rien.

Sans répondre, Ficelle sonda le boulevard de son regard brouillé, après quoi il ouvrit le portefeuille. Du compartiment central il tira à demi une liasse de billets de mille qu'il feuilleta comme un jeu de cartes.

– Hein ! Hein !

Son large visage figé dans la crasse se craquela, telle une faïence ancienne. Un souffle fétide fusa de ses lèvres, annonciateur du rire copieux qu'il libéra à grand-peine en se comprimant la poitrine. Ce fut un grand spasme d'hilarité, un peu factice et douloureux, qui l'affaiblit comme une hémorragie.

Le regard de Croquelune ricochait de Ficelle au portefeuille. La vue des billets de banque procurait au marchand d'olives un sentiment d'inaccessibilité que l'accoutrement et la trogne vultueuse de Ficelle renforçaient.
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