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Mme de Carneilhan coupa le gaz, laissa la casserole de porcelaine sur le réchaud. À côté du réchaud elle disposa la tasse empire, la cuiller suédoise, un pain de seigle roulé dans la serviette turque brodée de soie floche. L’odeur du chocolat chaud lui donna des bâillements nerveux. Aussi bien elle n’avait déjeuné que modérément – une côtelette de porc froid et une tartine beurrée, une demi-livre de groseilles et une tasse de très bon café – sans quitter la confection d’un coussin triangulaire taillé dans une ancienne culotte de cheval, en velours côtelé presque blanc. Une laisse en mailles d’acier très fines, qui avait appartenu, disait Julie de Carneilhan, à un singe – mais son frère assurait que le singe avait appartenu à la laisse – dessinerait, sur l’une des faces du coussin, un C, ou peut-être un J… « Le C est plus facile à coudre, mais le J est plus ornemental. Ça aura de la gueule… »
Elle couvrit la casserole fumante, passa un torchon sur la tablette de faïence. Elle remplit d’eau la boîte à lait, referma la poubelle ronde. Ayant assez sacrifié à ses principes de parfaite femme d’intérieur, elle regagna son studio. En passant devant le miroir de l’antichambre, elle rétablit sur son visage une contraction des narines à laquelle elle tenait beaucoup, et qui accentuait, disait-elle, son caractère fauve.
Elle crut entendre des voix dans l’escalier et se hâta de coiffer un chapeau, d’endosser un manteau clair, dont le lainage imitait de très près la nuance blond-beige des cheveux de Julie, coupés court et frisés à la Caracalla. Elle rejeta des gants défraîchis, puis les reprit : « C’est bien assez bon pour le cinéma », enfin elle s’assit, pour attendre, dans le meilleur fauteuil de son studio, après avoir éteint deux lampes sur quatre : « C’est la dernière fois que j’utilise le bleu et le rouge ensemble pour la décoration, pensa-t-elle en parcourant du regard le studio. On se ruine en électricité, avec deux couleurs qui boivent la lumière. »
Une paroi rouge, une grise et deux bleues enfermaient un mobilier disparate, qui n’était pas désagréable, mais seulement un peu trop colonial, grevé çà et là d’une table à plateau de cuivre dodécagone, qui venait d’Indochine, d’un fauteuil fait d’une peau de bœuf sud-africain, de quelques cuirs fezzans et des vanneries dont la Guinée gaine les boîtes à tabac anglais. Le reste de l’ameublement, en bon XVIIIe français, tenait debout grâce aux fortes mains adroites de Mme de Carneilhan, habiles à recoller, cheviller, et même glisser une mince latte de métal dans de vieux bois et des pieds de fauteuil fendus.
Elle attendit dix minutes, patiente par humilité foncière, droite par discipline et orgueil superficiel. Sa gorge bien placée, son buste rebelle à l’empâtement, elle les mirait avec plaisir, dans une grande glace sans cadre qui donnait de la profondeur au studio. Une gerbe de fouets à chiens et à chevaux, promus au grade d’objets de collection pour ce qu’ils venaient du Caucase et de la Sibérie, retombait, lanières en boucles, sur le miroir.
Julie de Carneilhan reprit son travail de coussin, bâtit à grands points le dessin de la lettre et se découragea aussitôt : « Pas d’illusions. Ce sera hideux. »
Après dix minutes d’attente, le nez charmant et fier, la bouche étroite et musclée de Julie bougèrent nerveusement et deux grosses larmes brillèrent à l’angle de ses yeux bleus. Un coup de sonnette lui rendit son optimisme, et elle courut à la porte.
– Une jolie heure ! Je ne vous conseille pas de faire les malicieux et les petits plaisantins ! J’ai horreur des gens qui…
Elle recula et changea de voix :
– Comment, c’est toi ?
– Tu vois. Je ne peux pas entrer ?
– Est-ce que je t’ai jamais empêché d’entrer chez moi ?
– Mais… une fois ou deux – ou trois. Tu sors ?
– Oui. C’est-à-dire que j’attends des amis, qui sont odieusement en retard, d’ailleurs.
– Il ne fait pas bien beau, tu sais.
Léon de Carneilhan se déganta, frotta l’une contre l’autre ses mains tannées par le grand air et poncées par la bride. En passant devant le miroir, il contracta ses narines comme faisait sa sœur, et il lui ressembla, blond-gris, l’œil bleu, encore davantage.
– Qu’est-ce que tu fabriques avec ma vieille culotte ?
– Un coussin. Ça t’intéresse ?
– Plus maintenant, puisqu’elle est découpée.
Il éparpillait autour de lui une méfiance distraite. La même expression soupçonneuse, Julie la concentrait sur son frère. Ils allumèrent ensemble une cigarette.
– Tu m’excuseras si je sors, dit Julie. Cinéma.
– Ce n’est peut-être pas très opportun, dit Carneilhan.
Elle ne fit que hausser l’épaule. Il planta son regard aigu, habitué à estimer les chevaux, dans un regard identique, adouci par le fard.
– Ton mari est au plus mal.
– Par exemple ! s’écria Julie scandalisée. Mon brave Becker ?
– Non, pas Becker, le second, Espivant.
Julie resta un moment immobile, la bouche entrouverte.
– Pourquoi Espivant ? dit-elle d’une voix incertaine. Des gens l’ont vu hier… Un barman de chez Maxim’, qui a été maître d’hôtel chez moi, l’a entendu annoncer une interpellation pour la rentrée… Qu’est-ce qu’il a ?
– Il est tombé, le nez devant. On l’a rapporté chez lui.
– Sa femme ? Qu’est-ce qu’elle dit, sa femme ?
– On ne sait pas, ça date de trois heures après midi.
– Elle dénoue ses longues tresses, et elle implore un suprême baiser, tout en vérifiant d’une main le compte de ses rangs de perles…
Ils rirent court, fumèrent un moment sans mot dire. Julie chassait la fumée par ses petites narines serrées et parfaites.
– Il va mourir, tu crois ?
Léon claqua de la main ses genoux secs.
– Me demander ça à moi ! Demande-moi aussi à qui il laissera la dot que Marianne lui a reconnue au contrat.
– Fallait ça pour le décider, sans doute, ricana Julie.
– Oh ! ma vieille, tu peux blaguer. Une beauté et une fortune comme celles de Marianne !… Herbert pouvait être tenté à moins.
– Il l’a déjà été, dit Julie.
– Tu es trop modeste.
Elle leva son nez velouté et arrogant.
– Dis donc, je ne parle pas pour moi ! Je parle pour Galatée de Conches ! Et pour cette dinde de Béatrix !
Léon hocha en connaisseur sa tête de vieux blond féroce qui avait plu aux femmes.
– Pas si mal, pas si mal, Béatrix…
– Au total, ça ne m’intéresse pas énormément, cette histoire, dit sèchement Julie.
Elle se ganta, affermit son petit chapeau de feutre tressé, rendit évidente son envie de voir partir le visiteur, qui réfléchissait.
– Dis-moi, Julie, Herbert te voulait du bien, ces derniers temps ?
– Du bien ? Oui, comme à toutes les femmes qu’il a plaquées. C’est un observateur à retardement.
– À toi plus qu’aux autres. Est-ce qu’il n’a pas payé tes dettes, au moment de son remariage ?
– Parlons-en ! J’en avais tout juste pour vingt-deux mille francs. On ne peut plus faire de dettes. C’est tout du cash, cette époque-ci.
– Et s’il te laissait en mourant un témoignage, bien matériel, de son amitié ?
Les yeux bleus de Julie exprimèrent une crédulité enfantine.
– Non ? Tu crois qu’il va vraiment mourir ?
– Mais non, je ne crois pas ! Je dis : s’il te laissait en mourant…
Elle n’écoutait plus. Elle faisait l’inventaire du mobilier cosmopolite, condamnait ses fantaisies coloniales et ses reliquats de grand siècle, méditait un déménagement, une salle de bains noire et jaune… Elle n’avait aucune cupidité véritable, mais seulement de l’imprévoyance, et un peu de désordre.
– Écoute, mon vieux, puisque mes petits copains ne viennent pas, moi je descends, et je vais au Marbeuf.
– C’est bien utile ? L’indisposition d’Herbert est déjà dans la sixième des journaux du soir : « Les médecins ne peuvent se prononcer sur la gravité du mal soudain qui a terrassé, à quinze heures, le comte d’Espivant, député de la droite… »
– Et puis ? Il faut que je m’accroche un crêpe préventif pour un homme qui m’a trompée pendant huit ans, et qui est remarié depuis trois ?
– N’empêche. Tu as été la femme sensationnelle d’Herbert. Veux-tu parier que ce soir un tas de gens, au lieu de penser à Marianne, se disent : « Je voudrais voir quelle tête fait Julie de Carneilhan ! »
– Tu crois ? C’est possible, en somme.
Elle sourit, flattée, retoucha une très jolie petite boucle de cheveux qui couvrait à demi son oreille. Mais au bruit d’une dégringolade dans l’escalier, et des rires immodérés qui la suivirent, elle devint anxieuse et folle :
– Tu les entends ? Tu les entends ? Ils devaient me prendre à huit heures et quart, il est neuf heures, et ils s’occupent à faire des blagues dans l’escalier ! Voilà comment ils sont, maintenant ! Quel monde !
– Qui est-ce ?
Julie haussa les épaules.
– Personne. Des petits copains.
– De nos âges ?
Elle toisa son frère outrageusement.
– Tu ne voudrais pas, tout de même !
– Enfin, pour ce soir, remise-les.
Elle rougit et les larmes lui vinrent aux yeux.
– Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas rester toute seule pendant que les autres s’amusent ! Il y a un très beau film au Marbeuf, et on va changer le programme !
Elle se débattait comme si on eût voulu lui faire violence, et flagellait de ses gants le bras de son fauteuil. Son frère la regardait avec une patience malveillante, en homme qui avait eu affaire à mainte jument plus difficile.
– Écoute-moi. Ne fais pas l’idiote. Il ne s’agit que de ce soir, en somme on ne sait pas si Herbert…
– Ça m’est égal, Herbert ! S’il faut encore qu’il m’embête chaque fois qu’il a un vent de travers, celui-là ! Je te défends de rien dire à mes amis !
– Veux-tu parier qu’ils le savent, tes amis ? Les voilà qui sonnent. Tu veux que j’aille ouvrir ?
– Non, non, moi !
Elle courut comme une jeune fille. Léon de Carneilhan, qui tendait l’oreille, n’entendit que la voix de sa sœur.
– Ah ! vous voilà ? Simplement une heure de retard ! Entrez d’abord, le palier n’est pas un parloir !
Deux femmes, un homme jeune entrèrent sans mot dire.
– Mon frère, le comte de Carneilhan ; Mme Encelade, Mlle Lucie Albert, M. Vatard. Non, ne vous asseyez pas. Qu’est-ce que vous avez à dire pour votre défense ?
M. Vatard et Mme Encelade déléguèrent sans paroles leurs pouvoirs à Mlle Lucie Albert, qui pourtant semblait, à cause de l’extraordinaire dimension de ses yeux, la plus timide.
– On ne voulait pas venir… Moi, je voulais qu’on te téléphone… On a lu dans les journaux que… que ce Monsieur était tombé…
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