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Prologue
Les foules sentimentales ont un héros.
C’est un type souriant qui porte un sac à dos en forme de mappemonde et qui a rasé sa moustache pour faire plus jeune. En portant sa mappemonde, il porte un rêve, notre rêve à tous : celui du voyage, de l’errance joyeuse, de l’aventure qui finit bien. Ce type, vous l’avez reconnu, c’est le routard des temps modernes, le nomade professionnel. Carnet en main, l’œil aux aguets, il bourlingue à travers le monde et, parce qu’il est sympa, il vous file tous ses bons plans. Prenez ce village andin, par exemple – un « chouette » voyage, les Andes, entre parenthèses : il y a, un jour, goûté une « fameuse » soupe de maïs aux haricots rouges, servie par une « adorable » octogénaire édentée. Eh bien ça, c’est un bon plan. Il aurait pu le garder pour lui et ses copains, mais comme ses copains, c’est vous, alors il vous le refile gracieusement, le bon plan. Le boui-boui est niché dans un village miséreux battu par les vents, à huit heures de bus de la ville la moins intéressante du pays, mais c’est cadeau. Il est comme ça, notre copain : sym-pa. Autre exemple : le musée des Vieilles-Pierres-et-des-Ruines-Chiantes, à Athènes. Tous les guides officiels vous feront la visite classique. Salle 1 : les bas-reliefs, salle 2 : les statues sans bras, salle 3 : les bras sans statue, salle 4 : les morceaux de bras cassés, etc. Le copain, lui, il l’a faite, la visite, et en entier s’il vous plaît, parce qu’il a toujours le temps de tout faire. Eh bien, pour vous, il a gardé le meilleur du musée, le best of. Il pourrait vous le raconter autour d’un verre, mais comme il a plein de copains en France et ailleurs, il a préféré vous en faire un bouquin : un guide de voyage.
 
Un type comme ça, forcément, c’est un héros. Il fait fantasmer le touriste en RTT et l’étudiant qui révise septembre, le petit garçon coincé à l’arrière de la voiture des parents et le retraité tassé à l’arrière du car. Qui n’a jamais rêvé d’être comme lui, libre et insouciant, prêt à tous les voyages, paré à toutes les aventures ? Qui n’a jamais rêvé d’écumer les océans, d’explorer la jungle thaïlandaise, de se perdre dans les rues du Caire ?
On a tous joué à ce jeu : faire tourner le globe terrestre et l’arrêter du doigt, au pif, en fermant les yeux. « C’est là que j’irai ! » Et en les rouvrant, on découvre que notre index pointe le nord de l’Allemagne. Au deuxième essai, on atterrit en plein Atlantique. Et on recommence jusqu’à ce qu’on tombe sur l’Australie ou Bora-Bora.
 
Mais parlons de moi.
J’ai été comme vous : je voulais être lui. Lui, l’auteur de guides de voyage. Me balader sur tous les continents aux frais de la princesse, le teint hâlé, le passeport tamponné, la veste multipoches remplie de grigris africains. Moi aussi, je voulais lécher mon assiette dans des gargotes pittoresques et coucher dans des palaces au Rajasthan. Tâter du dromadaire en méharée et faire la route des vins d’Alsace. Kerouac à la petite semaine, j’aspirais à l’aventure, à condition d’avoir la clim dans la voiture et un minibar dans la chambre. Accessoirement, je ne disais pas non à l’idée d’avoir mon nom sur la couverture du guide, voire ma photo. Très importante, la photo, soit dit en passant. Avez-vous déjà remarqué comme les auteurs de guides de voyage ont toujours de belles gueules, surtout ceux qui couvrent des zones à fort taux d’emmerdes et de forêt vierge ? Barbe de trois jours et œil translucide pour les gars, à mi-chemin entre Lawrence d’Arabie et Crocodile Dundee (par malheur, mes yeux sont du marron le plus commun et j’arbore toujours, malgré des séjours répétés sous les tropiques, mon teint « fine fleur du XIIIe arrondissement »). Lèvres pulpeuses et silhouette sylphide pour les filles, synthèse rêvée d’Alexandra David-Néel et d’Angelina Jolie. Bien sûr, il existe des exceptions. À un ou deux bandanas près, rien ne différencie certains auteurs de guides, immortalisés façon photo de famille en quatrième de couverture, d’une brochette d’employés de bureau coincés dans un séminaire. N’empêche. Écrire des guides de voyage m’a toujours paru sacrément fendard, enrichissant, dépaysant, excitant, passionnant. Alors, je l’ai fait. Et comme vous êtes mes copains (désolé, déformation professionnelle), je vais vous dire comment.
Mais laissez-moi d’abord vous mettre en garde. Ce que vous allez lire risque de brouiller à jamais votre perception des guides de voyage. En refermant cet ouvrage, votre collection de Routard et de Lonely Planet, qui trône bien en vue dans votre salon, finira peut-être à la poubelle. Qui sait même si, dans un geste de folie, vous n’aurez pas recours à une agence de voyages pour organiser vos prochaines vacances.
Vous allez découvrir, chers amis, que l’on vous roule un peu dans la farine. Non, écrire un guide de voyage, ce n’est pas dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.
C’est parler d’hôtels dans lesquels on n’a pas dormi et de restaurants dans lesquels on n’a pas mangé. De musées qu’on a visités au pas de course et de vieilles villes dans lesquelles on s’est perdu. De pays qu’on n’aime pas et d’autochtones qui vous regardent de travers. D’un monde qu’on ne comprend pas.
Je rectifie : on aime les pays qu’on visite. En tout cas, moi oui. Je suis du genre sentimental. J’ai passé une affreuse semaine d’automne dans le tréfonds des vallées sous-vosgiennes, sous une pluie battante, le moral en berne, le physique à plat. Pourtant, mystérieusement, je garde un souvenir presque ému de ce cauchemar éveillé. J’aime autant ces vallées humides et sinistres que le lagon de l’île Maurice.
Je rectifie : je les aime presque autant – faut pas déconner.
 
Voilà de quoi ce livre est fait : de mauvaise foi et d’erreurs de jugement, de digressions sentimentales et de bourdes géographiques, de fautes historiques et de fautes d’orthographe. De cartes illisibles, de renseignements erronés, de méprises catastrophiques. Bref, du quotidien d’un auteur de guides de voyage, ce type dont tout le monde envie l’existence sans savoir ce qu’elle implique de peines et de tracas, de sang, de larmes et de sueur.
Ce livre veut remettre les choses à leur place : à côté de la plaque.




L’attraction
Comment briller en société
Une soirée parisienne. Un grand saladier de mojito trône sur une table au milieu du salon. Tout le monde se sert à grandes louches en bavardant gaiement. Tout le monde ? Non. Acculé dans un coin, cerné par un petit groupe de curieux, un homme n’a pas eu sa lampée : l’auteur de guides de voyage.
Un garçon : Alors comme ça, tu écris des guides de voyage ?
L’auteur : Oui.
Une fille : Tu es payé pour voyager, c’est ça ? Tester les restos et les hôtels ?
L’auteur : Oui, entre autres, mais…
Le garçon : Et tu es remboursé ?
L’auteur : Oui, heureusement ! Je…
Une autre fille : On te paie le voyage et tout ?
L’auteur : Eh bien oui, ce serait quand même…
Un autre garçon : Pff…
Le premier garçon : La chance !
La première fille : Tu m’étonnes !
Une troisième fille : Trop dure, ta vie…
L’auteur : C’est sûr, ça fait rêver, mais il ne faut pas croire que…
Le deuxième garçon : Tu ne veux pas qu’on échange nos jobs ?
(Rire général, sauf un.)
Voilà ce que j’entends à chaque soirée. Je vis à Paris, mais j’ai entendu les mêmes remarques, à la virgule près, à Marrakech, à Stockholm, à Montréal, à l’île Maurice. Le principal inconvénient, quand on fait un boulot de rêve, c’est qu’on suscite l’envie, la convoitise, la jalousie. C’est comme sortir avec une très belle femme. Tout le monde vous regarde en se demandant par quel miracle c’est tombé sur vous, ce qui est tout de même assez vexant.
 
J’ai la trentaine et j’écris des guides de voyage pour une maison d’édition parisienne. La plupart des gens de mon âge travaillent depuis assez longtemps pour être lassés de leurs jobs. Ils rêvent de changer de boîte, d’appartement et, secrètement, de nana. Lorsqu’ils sortent le soir, il leur arrive de tomber sur moi, qui incarne leur désir caché d’échapper à leur triste condition. Ils entreprennent alors de me gâcher la soirée en me soumettant à des rafales de questions, toujours les mêmes. Comment fait-on pour décrocher ce job ? Combien de pays ai-je visités ? L’éditeur recherche-t-il d’autres collaborateurs ? Choisit-on sa destination ? À qui adresser une lettre de candidature ? Voyage-t-on seul ou entre collègues ? Quelle est l’adresse de l’éditeur ? Quel est mon pays préféré ? Le code postal de l’éditeur, au fait ?
Ces questions appellent des réponses nuancées sur la réalité du métier d’auteur de guides. C’est ce que je m’efforce toujours de faire, même lorsque je vois le niveau de mojito descendre à vitesse grand V sans possibilité de me servir, coincé par mon petit groupe d’inquisiteurs. Généralement, mes réponses ne servent à rien, car chacun s’est déjà fait une opinion sur moi ou sur mon métier, ce qui revient au même à partir du troisième verre d’alcool.
 
Le plus souvent, on apparente l’auteur de guides à un être hybride, un tiers Tintin, un tiers Nicolas Hulot, un tiers Jean-Pierre Coffe. Oui, je suis un reporter libre de tout mouvement (Tintin) qui baroude dans des contrées splendides (Nicolas Hulot) en goûtant à la gastronomie locale pour pas un rond (Jean-Pierre Coffe).
Certains ajoutent d’autres personnages au Frankenstein touristique que j’incarne : James Bond (« Tu dois te taper une quantité scandaleuse de poulettes là-bas, mon salaud ! »), l’homme invisible (« Tu voyages incognito, hein ? »), Phileas Fogg (« Avec tous ces voyages, tu as fait combien de fois le tour du monde ? »), Corto Maltese (« T’as jamais eu envie de poser ton sac ? »), Rockefeller (« C’est toi qui finances tes voyages ? »), Gargantua (« Tous les jours au resto ? Comment tu fais ? »), Thomas Cook (« Je pars en Tunisie, tu pourrais m’indiquer un circuit ? »), et j’en passe. Certains m’imaginent en agent secret mutique avec trench-coat et lunettes noires. D’autres en aventurier frayant mon chemin à grands coups de machette à travers la jungle équatoriale. D’autres, encore, en coq en pâte toujours fourré aux meilleures tables.
Tout cela est un peu vrai, et tout cela est complètement faux. En attendant, je passe mes soirées à parler boulot (« Arrête, c’est pas un boulot, c’est des vacances ! » : celle-là, c’est la pire) avec des frustrés de la Caisse des dépôts et consignations, pendant que la jolie rousse que j’avais repérée se fait mettre le grappin dessus par le seul qui ne m’a pas posé de questions (le con).
Cela dit, je ne crache pas dans la soupe. Écrire un guide de voyage, c’est l’assurance d’être la vedette de la soirée, ce qui ne se refuse pas. Certes, on n’est mal payé. Certes, les gens ignorent l’envers du décor. Certes, on rabâche sans cesse les mêmes anecdotes, comme ces comiques que leurs propres sketches ne font plus rire depuis des années. Mais on fait un « chouette » métier, c’est sûr. En tout cas, c’est ce que les autres me disent. Et j’ai tendance à les croire puisque personne ne leur pose jamais de questions sur leur boulot.



Question de chance
Comment décrocher un premier contact
Le plus difficile avec les maisons qui éditent des guides de voyage, c’est d’y entrer. Ces forteresses imprenables sont gardées par des armées de secrétaires blasées et de rédacteurs cramponnés à leurs places. Pénétrer à l’intérieur de ces bastilles relève de l’exploit. Pourtant, certains y arrivent. Comment font-ils ? J’aimerais vous faire croire qu’on n’entre pas au cénacle comme ça, que la sélection est rude et qu’il faut un sacré passé d’aventurier pour se distinguer des autres.
Mais non, il faut simplement une veine de cocu. Les candidats qui bombardent les éditeurs de CV ont autant de chances de décrocher la timbale que s’ils envoyaient une lettre de motivation à la Française des jeux pour toucher l’Euromillions.
Interrogez n’importe quel travel writer, comme on dit en soirée pour faire international, et vous verrez qu’il a toujours décroché son job « par pur accident ». Personnellement, j’ai dégoté le mien en cherchant à faire des piges pour le magazine d’une compagnie aérienne. J’étais journaliste et je voulais voyager. Jusqu’alors, mes plus grands déplacements professionnels m’avaient emmené en Aquitaine (une nuitée à l’hôtel Ibis de Bordeaux) et le plus souvent, une carte orange deux zones suffisait à couvrir mon périmètre de travail. J’appelle donc la maison d’édition qui assure la partie rédactionnelle du magazine aérien : « Désolé, nous n’avons besoin de personne. Mais attendez voir, à l’étage ils recherchent des journalistes pour une nouvelle collection de guides de voyage. Si vous voulez, je vous transfère sur leur poste. » Et comment !
Une semaine plus tard, je passais un entretien. Quinze jours après, un test. Deux mois plus tard, je m’envolais pour la Corse, ma première mission.
Comme ça, ça a l’air facile… Ça l’est. Mon examen de passage consistait à rédiger quelques lignes sur la géographie de la Bretagne, à la façon des textes d’introduction des guides pratiques. Une formalité pour un journaliste habitué au travail de synthèse. Oh, je ne vous ferai pas croire que je me suis cloîtré dans une bibliothèque nuit et jour pendant une semaine. Il n’est pas nécessaire d’être un spécialiste des sols granitiques du pays du Léon pour pondre quarante lignes sur le massif armoricain. D’aucuns diront que les informations générales des guides de voyage ne sont que de pâles resucées d’ouvrages existants. Que les auteurs subtilisent sans vergogne l’information chez le voisin et l’enrobent de nouveaux mots pour la restituer, neuve et lisse, au lecteur qui ne se doute de rien. Objection, votre honneur !
Si vous le voulez bien, considérons un guide dans sa totalité (textes d’introduction, informations pratiques et adresses). L’objectif est de concentrer en trois cents ou cinq cents pages tout ce qu’il est possible de rassembler sur un pays pour le seul usage du voyageur : gastronomie, histoire, culture, environnement, hôtellerie, coutumes, horaires de trains, prix du timbre, et j’en passe. Exiger de réaliser tout cela sans aide extérieure, c’est un peu comme demander à un coureur cycliste de faire le Tour de France à l’eau plate. Les auteurs de guides ne naissent pas avec l’Encyclopædia Universalis greffée au cerveau. Oui, ils se documentent, oui, ils lisent ce qu’ont écrit les concurrents. Ils avalent d’interminables paragraphes sur la flore portugaise ou sur les subtilités de la gastronomie bulgare. Ils s’usent la rétine sur des sites web consacrés aux légendes celtiques ou à la culture de l’arganier au Maroc. Pour autant, le recours au copier-coller est, d’après moi, plutôt rare, même si chaque éditeur est persuadé que son concurrent le plagie sans scrupule, ce qui donne lieu à quelques escarmouches de prétoire.
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