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Enfances






L'innocence souillée et massacrée

L'avion était à peine posé, sur l'aéroport de Genève, que je fonçais voir les parents de Fabrice. J'allais faire une conférence dans leur ville. On m'avait prévenu. Je me devais d'être là, avant tout. Je suis entré. Le visage beau et vieilli à la fois de Marlène contrastait avec l'apparente dureté impassible de Marcel. J'ai tendu une main timide au couple et me suis assis en silence. Ça valait mieux que de débiter des condoléances banales, ou des choses stupides. Ce que je voulais leur dire par ma présence, c'est que je participais du fond du cœur à l'immense détresse qui avait empli leur petit appartement depuis la mort de leur fils Fabrice, cinq ans, violé et étranglé par un obsédé sexuel quadragénaire. Je voulais leur dire aussi combien je ressentais cruellement cette « bavure » de la justice suisse qui n'était pas inévitable.

Après six agressions sexuelles, reconnues, sur de jeunes enfants, cet homme avait été relâché malgré de lourdes suspicions au sujet d'une septième agression. Pire, la justice lui avait rendu son permis de conduire et c'était ça, surtout, la bavure. Il n'agressait, en effet, qu'avec sa voiture, et dedans.

Oui, je préférais me taire. L'horreur était au-delà des mots. Un verre de vin a réchauffé l'atmosphère douloureuse et tendue. Les langues se sont déliées. Je leur ai dit que j'avais voulu être là quelques minutes avec eux, avant de rejoindre les gens qui m'attendaient pour la conférence, dans le temple protestant. J'ai ajouté que la quête, faite, comme toujours, à la sortie, pour les prisonniers de la ville où je passe, serait partagée en deux, la deuxième partie allant à l'association créée, par les parents de Fabrice, pour la défense des victimes.

Il n'est pas question pour moi de hurler à la mort, comme l'avaient fait quelques centaines de manifestants, rassemblés spontanément sous la neige qui tombait dru, deux jours après l'assassinat. Aucun désir chez moi d'enfermer, dans un cachot sordide, un homme dont les pulsions sexuelles, sans doute incontrôlées, ont provoqué sang et pleurs. Mais certainement celui d'inventer un lieu pour lui, séparé de nous, où il pourrait vivre le reste de sa vie sans être un objet de terreur et de répulsion.

Aux États-Unis on a trouvé une solution, idéale paraît-il. Des chirurgiens enlèvent un infime bout de cerveau qui commande, semble-t-il, notre sexualité. D'agressif et de violent, l'homme devient doux comme un mouton. Seulement on oublie d'ajouter que toute la personnalité en prend un vieux coup. Quand je pense aux efforts considérables que l'homme libre déploie pour son confort, je ne peux comprendre qu'on n'ait pas trouvé encore le moyen, tout en les séparant de nous, dé faire vivre, le plus heureux possible, l'infime minorité de criminels récidivistes sur qui tout a été tenté pour les empêcher de nuire. On ne veut toujours leur offrir que trois mètres carrés de survie dans un cachot.

Marlène, Marcel et leur second fils, Thierry, ont eu le courage de venir passer les fêtes de Pâques avec les jeunes de l'équipe, en Provence. Je n'oublierai jamais la réflexion de Marcel, au moment de son retour en Suisse : « Je n'aurais jamais cru trouver parmi tes gars tant d'amitié et de délicatesse. Merci de les aider à trouver leur route. Nous vous emportons dans notre cœur. »

J'ai tenu, dernièrement, à passer avec le couple quelques heures de la nuit qui précédait le jugement de l'assassin. Je les devais tout simplement à l'amitié et au partage de la souffrance, quand l'innocence a été souillée et massacrée. Cette tragédie nous bouleverse, nous révolte. Les journaux se sont faits l'écho de l'indignation publique. Pourtant avons-nous, tous, véritablement conscience que, partout dans le monde, d'autres innocences, par millions, sont souillées, massacrées, moralement, psychiquement ou physiquement ? En toute légalité parfois. La liste est longue des pays où l'enfance est broyée par la guerre, exploitée dans des ateliers sordides ou livrée à la prostitution. Un enfant tiré comme un lapin, ou brandissant une mitraillette, un enfant qui s'épuise à un travail inhumain, ou que la famine emporte, un enfant sur un trottoir, ou dans un bordel... Ont-ils, tous ceux-là, eu la liberté, la possibilité de choisir ? Combien sont-ils à être, dès la naissance, « programmés » pour la délinquance, quand ils survivent ? « Programmés » par la misère, par les adultes, par une société injuste, par notre indifférence d'Occidentaux nantis.




Huit jours à Bombay

Un jour, deux prêtres hindous, de passage à Paris, insistaient pour nous rencontrer à la permanence. Discrets, attentifs, ils sont restés quelques heures à nous observer. Nous étions stupéfaits, et heureux, de savoir qu'ils étaient au courant de ce qu'on faisait. Plus tard, j'ai reçu une invitation pressante à participer à une conférence sur les enfants socialement défavorisés. Organisée par le Bureau international de l'enfance, elle devrait se tenir à Bombay et regrouper treize nations, toutes venues du tiers monde. Je me demandais qui désirait tant ma présence. Le mystère s'est éclairci à mon arrivée à l'aéroport de Bombay. D'un vieux camion crachotant, le père hindou venu me chercher m'a lancé un « Hello » sonore et amical. C'était le père Fonseca, un des prêtres venus nous visiter quelque temps auparavant. Il avait absolument tenu à ce que je vienne. Arrivé trois jours avant le début de la conférence, j'étais condamné au tourisme ou à l'action. Sans aucun effort j'ai choisi l'action, c'est-à-dire plonger dans un milieu que je ne connaissais pas, celui d'une des maisons pour enfants de la rue, fondées par l'équipe du père. Quinze gosses, recueillis sur les trottoirs de Bombay, vivent là, suivis par une famille d'accueil qui les laisse s'organiser et gérer la maison.

Comme j'ai aimé la chaleur des regards de Parouet, Prendji, Rahim, ces trois jeunes qui m'ont accompagné partout ! Pendant trois jours ils ne m'ont pas quitté d'une semelle. Pickpockets chevronnés, ils ont kidnappé d'office ma sacoche et mes dollars. « A cause des voleurs », m'ont-ils dit. Je ne suis entré dans aucun magasin sans entendre cet ordre : « Reste là. On regarde, on fait le prix, et tu achètes. » Effectivement, là-bas, un Européen a tout de suite la gueule d'un Américain et les prix triplent dès que son museau se colle sur une vitrine.

Ils m'ont expliqué, en riant, leurs problèmes, leurs préoccupations de moins de dix-huit ans. Ils m'ont appris à regarder les rues, à prendre leur train archibondé (maintenant, à Paris, le métro aux heures de pointe me semble presque vide, en comparaison). Rahim aimait les poissons rouges. Parouet collectionnait les posters de Bruce Lee. Prendji était un fana de cinéma. Mes trois loubards hindous avaient la même débrouillardise, le même sens de l'autre, la même façon de partager que les loubards parisiens. J'ai mangé par terre avec eux. Ils m'ont appris à prendre le riz avec quatre doigts, à le tourner dans la sauce piquante, puis à le porter à ma bouche. Ils ont ri de ma maladresse et, sans cesse, ils ont veillé à devancer mes moindres désirs. Un verre d'eau, du feu... mille gestes d'accueil. La session avec les spécialistes chrétiens des enfants de la rue pouvait s'arrêter là, avant même de commencer. Je l'ai abordée après ces trois jours dans les rues de Bombay, avec la conviction que, là aussi, l'écoute de ceux et de celles qui vivent la même chose, sous des cieux différents, était essentielle. Pas eu le temps, ni le goût je l'avoue, de visiter des temples, ou d'aller voir Mère Teresa, à Calcutta.






Mère Teresa : un scandale pour nous

Mère Teresa, ce scandale, ce vivant reproche pour nous. Qu'elle se voie condamnée à aider des petits d'hommes et de femmes à mourir dans la dignité, c'est une des plus cruelles et des plus belles œuvres de notre temps. Qu'elle ait reçu le prix Nobel de la Paix, c'est la reconnaissance mondiale d'un travail à la fois inhumain et merveilleusement humain. Et pourtant un danger terrible nous guette dans ce prix Nobel. On magnifie Mère Teresa, c'est la meilleure façon, en essuyant une larme, d'étouffer ce que signifie son action. Notre passivité, notre enfoncement de plus en plus grand dans notre richesse d'Européens, notre exploitation éhontée des richesses du tiers monde ont suscité Mère Teresa. Ne pouvant nourrir tant de gens, elle les aide, quand ils meurent de faim, à bien mourir. Son action est la condamnation sans appel de notre égoïsme. Nous la portons aux nues. De loin, nous versons le produit de notre trop-plein, nos restes. Ça nous suffit, et nous dormons tranquilles. Une œuvre de charité n'est pas une poubelle à fric. Elle doit s'appuyer sur un combat pour la justice, sur un authentique et fraternel partage. La mort des affamés, dans les rues de Bombay ou d'ailleurs, c'est notre problème. Dans cet océan de misère j'ai redécouvert, une fois de plus, la puissance du Magnificat :





« Il exaltera les humbles. »



 

Quelle infime goutte d'eau, ces centaines d'enfants sauvés par l'équipe du père Fonseca, parmi ces millions d'affamés, ces dizaines de milliers d'enfants travaillant dès le plus jeune âge pour quelques roupies par mois (une roupie — un franc quatre-vingt-cinq !) Oui, mais quelle lumière. Œuvres kamikazes, oui. Mais signe de l'amour de Dieu. Signe d'Église, ces représentants de treize nations, qui apportaient leur témoignage, pauvre, infime, dérisoire. Autant de brasiers illuminant le monde. C'est l'Église en marche, pourtant. Tout, sauf une Église puissante, polycopiante, discourante, se baladant pour parler mais non témoigner. Ceux qui combattent la misère, morale, affective, matérielle, restent les plus grands témoins de notre temps. Témoins qui ne doutent, n'abandonnent jamais, car tellement proches de l'Évangile qu'il leur est impossible de désespérer, de baisser les bras. Perdus dans la foule, ils agissent en silence.

Là-bas j'ai vu crever un jeune de quinze ans, le long de la file d'attente au guichet d'une gare. La mort est si naturelle ! Présente à chaque coin de rue. Elle ne dérange pas ceux qui la côtoient, la plupart tentant de survivre. J'ai vu des petits de trois à cinq ans, affalés, dans des guenilles immondes, sur les trottoirs, sur les quais. La foule contournait les corps chétifs, écrasés de fatigue ou de faim. Et pourtant j'ai vu peu de chose, étant resté huit jours seulement à Bombay et devant écourter la session pour défendre un des gars de l'équipe aux Assises de Paris. Mais ce peuple m'est entré dans le cœur. Je l'ai emporté dans le XIXe pour me jeter un peu plus dans la bagarre. Sans présenter le même visage, notre délinquance parisienne a de multiples points communs avec celle de cet immense pays. Elle découle toujours d'une misère.

En France, on ne hurle pas la faim dans une pièce de trois mètres carrés pour quinze personnes. Les jeunes ne crèvent pas dans la rue. On ne coupe pas les deux jambes à un gosse de quatre ans pour qu'il puisse mendier en attirant plus facilement la pitié ! Non. Mais chez nous chaque jour des enfants naissent dans la plus terrifiante misère affective. Des enfants pour qui la main paternelle, ou maternelle, est synonyme de coups, jamais de caresses. Des enfants grandissent la peur au ventre, bafoués, humiliés, torturés plus souvent qu'on ne pense. Eux, les innocents, sont, dès la naissance, traités en coupables, en indésirables. Eux, les porteurs d'espérance, sont placés sur les rails du désespoir et de la délinquance. Ils s'éteignent doucement - qui s'en soucie ? — murés dans leur silence, leur haine. Parce qu'ils ne sont aimés de personne et que le monde qui leur est offert est vide de tendresse, de compréhension. A dix-huit ou vingt ans ils meurent, comme François un soir, dans les rues de Saint-Denis, pourchassé par les flics, abattu et achevé d'une balle dans le dos. D'autres sont découverts en taule, au petit matin, pendus à un barreau ou les veines ouvertes.

Chez nous, on peut mourir de ne pas être aimé.






A chacun sa faim

Il faut aller ailleurs pour comprendre que, chez nous, ils ont cette même faim ardente, plus grande que celle de pain, de compter pour quelqu'un.

Certains couples « modernes » croient bien faire en voulant, pour leur enfant qui va naître, un nid super, parfait. Ils se foutent le doigt dans l'œil jusqu'à l'omoplate, ces couples. L'enfant a besoin au contraire d'une certaine pauvreté (pas de misère bien sûr) pour s'affronter un jour à la vie et ça, tout petit. Je hurle intérieurement quand je vois des landaus chromés comme des Cadillac, des poussettes isolant du reste du monde, coupant l'enfant du contact avec ses parents. Quelle accumulation de jouets luxueux, de gadgets hyper-sophistiqués ! L'enfant n'est plus qu'un objet parmi d'autres.

Aux Indes les mères passent chaque matin une heure à masser, avec de l'huile, la peau de leur gosse. C'est souverain contre les microbes, paraît-il. Moi, ça ne me semblait pas évident. Surtout quand les gamins, après, se roulaient sur les trottoirs souillés d'excréments de vaches. Cependant, ce contact quotidien avec la mère représentait, pour eux, quelque chose d'essentiel et de merveilleux. Je le lisais dans leur regard. Aussi je me réjouis de voir des couples en France, tantôt l'homme, tantôt la femme, en nombre grandissant, porter leur progéniture à l'esquimaude, sur le dos ou la poitrine. C'est un contact. Et aussi une nouvelle façon pour l'homme d'aimer et de respecter le travail de la femme, en le partageant.






L'enfant, l'étranger qui reste

Chez nous, on parle beaucoup de l'étranger, du migrant. Il pose problème. Sa situation est précaire et l'insécurité le conduit, parfois, à des gestes extrêmes. Alors on en parle. C'est l'étranger qui passe. Qui se rend bien compte que dans maints foyers, l'enfant, c'est l'étranger qui reste ? Dont on n'a pas le temps de s'occuper vraiment, qu'on laisse à la rue, ou au milieu d'un capharnaüm de nounours, de poupées, de boîtes à musique, de hochets.

Un ami nous avait donné des affichettes sur lesquelles était écrit : « Avez-vous embrassé votre enfant ce matin ? » Les mecs se sont emparés de ces autocollants pour les placarder sans un mot sur tous les murs de la permanence et sur les parois du camion. Ça voulait tout dire.

J'ai noté depuis douze ans à La Vilette que la détresse des jeunes de la rue ne vient pas toujours d'une H.L.M. miséreuse, de mètres carrés dérisoires, de payes insuffisantes. Elle vient de plus en plus du fait que l'enfant reste l'étranger dans un intérieur parfois confortable mais où les objets ont plus d'importance. Il filera trouver ailleurs l'amitié, la tendresse, la fraternité que des parents qui l'ont « chosifié » n'ont pas su lui donner. La rue l'attend. Il y trouvera ce qu'il cherchait et aussi d'autres détresses, une autre solitude, d'autres trahisons qui l'endurciront. Si la délinquance prolifère toujours dans les milieux les plus déshérités, elle s'accentue maintenant au sein des milieux favorisés.

Angela m'a dit un jour : « On est propriétaires de l'appartement à Paris, on a fait construire un pavillon en banlieue. C'était pour mes trois fils. Ils sont tous en prison. On s'est saignés pour rien. » Je ne lui ai pas dit ce que j'en pensais. Elle ne se doute pas, Angela, que, jour après jour, les gosses se barraient pour ne pas entendre ses coups de gueule. Elle travaillait dur. Au noir. D'où ses nerfs en pelote. Le père, lui, gagnait très largement sa vie. Mais la course aux deux résidences, à payer dans les délais, avait conduit les parents à chasser, sans s'en rendre compte, les enfants. Fatigués tous les deux, ils ne les supportaient plus. Les gosses ont payé cher un toit de trop, construit pour eux, à force de veilles.

Faire un être et l'aimer, c'est le découvrir comme une personne, c'est-à-dire comme quelqu'un d'unique. Il faut avoir du temps devant soi pour aimer. La formidable demande d'amour, d'attention, d'écoute, des gars et des filles de l'équipe trahit les repas familiaux où la télé sabre tout dialogue, le père harassé ou las du boulot et des transports ou aussi parfois les promotions acquises à coups d'heures supplémentaires rongeant d'autres heures, essentielles, de présence, d'écoute, de regard.

Même la maternelle peut être dangereuse pour certains gosses. Je me souviens de la mère de Claude dont la délinquance était unique, ses quatre frères et sœurs poussant bien. Elle m'en a donné la clé : « Je savais bien qu'il demandait plus que les autres. Il n'a jamais supporté la maternelle. J'aurais dû laisser tomber mon boulot pour rester avec lui. » Chaque gosse est différent. Si on prend le temps nécessaire pour l'apprendre, on peut le mettre sur les rails sans problème. Sinon, l'erreur d'aiguillage risque d'être, plus tard, lourde de conséquences. Je ne me bats pas pour ou contre le travail de la femme, ou de l'homme, pendant les premières années du gosse. Je sais simplement que le choix d'un boulot devrait se faire lorsqu'il est compatible avec la poussée de l'enfant, lorsqu'il ne lui porte pas atteinte. Les parents le peuvent-ils toujours ? Non. Là est tout le problème. Mais, quand ça leur est possible, ils devraient adopter un autre style de vie. Si le changement est malaisé au début, il deviendra source de joies qu'on n'imaginait pas.

Le couple de potiers qui travaillait à la Bergerie me l'a appris, une fois de plus. Un petit Gilles arrive en septembre. Charles et Françoise décident alors de nous quitter. Leur travail avec les mecs est trop astreignant pour leur permettre, la journée terminée, de prendre le temps de partager avec Gilles. Ils partent en décembre pour vivre, à trois, sur les routes du monde, dans le nid chaud d'une roulotte.

Ça nous paraît difficile. Pour eux c'est nécessaire. C'est le petit qui gagnera là-dedans. Tant mieux. Il y a deux façons de faire l'amour :

— Dans un lit d'abord. C'est pas trop difficile à ce qu'il paraît.

— Dans un espace de dix-huit ans de vie, le temps d'aider l'enfant à assumer, avec le maximum d'atouts, sa liberté, son indépendance. Ça c'est plus dur et j'en sais quelque chose.






Famille, Trinité d'Amour

Je n'accepte aucune invitation à manger dans la semaine sauf le dimanche soir. Tous les soirs des six jours sont réservés pour ceux et celles de la rue que j'invite ou qui m'invitent à partager derrière le pain, l'amitié qui leur manque tant. J'aime ces dimanches soir.

Ce sont presque toujours des gens heureux, qui veulent me faire partager leur joie. Les mômes m'attendent moi... et surtout mes chiens. Les pauvres en sont presque toujours pour leurs frais. Le sommeil les surprend, dans l'attente de ma venue souvent tardive. Je vais les embrasser au lit. Le rôti est systématiquement brûlé, la pizza noire et les pommes sautées carbonisées. Mais, je ne viens pas pour manger.
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