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1

Robert Panaud revêtit sa tenue des enterrements, un pull beige à col roulé et son manteau d'hiver, il fait toujours froid dans les cimetières. Pâle et digne, luttant contre l'émotion qui lui serrait le cœur, il prit la route de l'usine. Ce matin du 3 juillet 1987, ce n'était pas un parent ni un ami qu'il accompagnerait à sa dernière demeure, il allait assister à la fermeture du haut fourneau qu'il avait servi durant toute sa vie de métallo. Un enterrement de première classe qui mettait fin à cent vingt ans d'Histoire, de joies et de souffrances.

La semaine précédente, la direction avait organisé une grande fête autour d'une dernière coulée de fonte. Invitées de marque, les autorités civiles et religieuses de la Région Lorraine avaient soudain entendu le cri de colère des ouvriers. Certains avaient jeté leurs cottes et leurs casques dans le métal en fusion. D'autres s'étaient éloignés pour pleurer. Puis tous, unis dans un même élan, avaient franchi le portier, dédaignant le vin d'honneur servi au bas de la rampe. Aujourd'hui ils n'étaient qu'une poignée d'hommes sur le plancher, à peine une douzaine côte à côte, le visage grave, solidaires jusque dans la souffrance. Un jeune ingénieur présidait la cérémonie que les ouvriers avaient voulue intime et silencieuse. Ils le laissèrent prononcer quelques mots en guise d'éloge funèbre et de condoléances :

— Je vais écrire dans le rapport d'activités que ce 3 juillet 1987 restera gravé à tout jamais dans nos mémoires, puisque nous avons eu le triste privilège de livrer la dernière coulée à nos collègues de l'aciérie. Je vais aussi noter vos noms pour que les historiens sachent à qui s'adresser s'ils veulent connaître votre version des événements et comprendre ce qui nous a amenés à cesser notre activité. Votre témoignage a autant de valeur que celui des ingénieurs et des patrons.

Désormais ils pouvaient sortir et livrer l'usine à ceux qui l'avaient achetée. Des repreneurs étrangers qui allaient la démonter pièce par pièce pour l'emmener dans leur pays avant que le service de dynamitage n'abatte la haute carcasse du fourneau.

— Allons-y ! commanda Mohamed avec un regain de fierté. Les Chinois n'ont pas de temps à perdre, ils sont pressés de rentrer chez eux.

— Ils sont déjà là à attendre qu'on s'en aille, ajouta le plus ancien. Faut pas avoir l'air triste quand on va les croiser.

Alignés derrière Mohamed, marchant au pas, bombant le torse, ils sifflotaient « Dag et dag et dag veux-tu souffler dans ma trompette ? » pour imiter à la française la résistance jusqu'au-boutiste des prisonniers anglais du Pont de la rivière Kwaï. Les ouvriers défilèrent devant la délégation d'ingénieurs chinois venus diriger les travaux de récupération. « Dag et dag et dag veux-tu souffler dans le trou de mon… » Les Chinois applaudirent ce qu'ils prenaient pour une parade improvisée en leur honneur.

Loin derrière, Robert Panaud descendit lentement la rampe au côté du jeune ingénieur.

— Quand je pense que c'est toi que la Direction a choisi pour fermer la boutique, soupira-t-il.

— Il en fallait bien un.

Peu pressé de quitter les lieux, vaincu par la nostalgie, le vieil homme s'arrêta. Il leva les yeux vers le sommet du fourneau dont la carcasse vide prenait déjà des allures de squelette.

— Ne restons pas là, papa, dit Pierre. Ça ne nous sert à rien qu'à te faire du mal.

Les Chinois grimpaient la rampe, souriant et discutant avec force gestes. Leurs voix qui montaient dans les aigus disaient la fougue et le contentement de ceux qui viennent de réaliser une bonne affaire. Robert força son fils à s'arrêter une seconde fois, la deuxième station d'un long chemin de croix qu'il voulait vivre pour lui raconter son histoire, celles de ses père, grand-père et arrière-grand-père qui avaient fait don de leurs vies aux Maîtres de Forges.

— J'avais quinze ans quand j'ai franchi le portier pour la première fois. C'était le 3 juillet 1945. Je me revois dans mon bleu tout neuf comme si c'était hier, heureux de prendre le relais de mon père et persuadé que j'allais passer ma vie à l'usine aussi longtemps que j'aurais la force de travailler. J'étais loin d'imaginer que la fin viendrait si vite. Que cela se terminerait comme ça, sans gloire.
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Le matin du grand jour, l'adolescent s'était levé deux heures avant le départ.

— J'avais tellement peur d'être en retard.

Il était sorti de la chambre qu'il partageait avec les jumeaux, cinq ans plus jeunes que lui, et avait trouvé sa mère dans la cuisine. Elle aussi avait peu dormi. Elle portait comme à l'ordinaire son unique tablier à fleurs. Renée versa du café au lait dans un bol rouge, chacun avait sa couleur, et l'obligea à manger une tartine de plus que les autres matins en prévision des efforts qu'il aurait à fournir une fois à l'usine. Amélie la sœur cadette, Paul et Xavier les jumeaux, étaient descendus à leur tour. Ils avaient pris place autour de la table devant les bols, jaune, vert et bleu, le blanc étant celui de la mère, et assisté aux préparatifs du grand frère en avalant leur petit déjeuner. L'adolescent qui venait juste de quitter l'école d'apprentissage se transforma sous leurs yeux en ouvrier. Chemise de travail, pantalon et veste de toile, chaussures montantes en cuir épais et grosses semelles de caoutchouc.

— Je me trouvais beau quand je me suis planté devant la glace du buffet.

Robert se souvenait de chaque minute de ce matin pas comme les autres.

Dans les yeux des jumeaux brilla une lueur de jalousie. Avant de lui mettre sa casquette, Renée s'échina avec un peigne contre un épi dressé comme un bouquet de boutons-d'or au sommet de son crâne. Une marque de famille, la preuve d'un esprit rebelle, disait-on dans les générations précédentes.

— Ça rebique toujours au même endroit. Comme ton père.

— Tu n'as qu'à les couper.

— Ah non ! Ils repousseraient deux fois plus raides.

Elle mouilla le bout de ses doigts avec sa salive.

— Je n'aime pas quand tu fais ça, maman.

Pourtant il le fallait. Un surnom était vite donné à l'usine. Les anciens pourraient l'appeler : « Mal coiffé » ou « P'tite mèche ».

— « Hérisson », « Porc-épic », « Balai brosse » ! ajoutèrent Émilie et les frangins, trop heureux de taquiner leur aîné.

— Ça suffit ! Montez chercher vos cartables !

La petite classe ne se le fit pas dire deux fois, et disparut dans l'escalier menant aux chambres. Leur mère était tracassée, ça n'était pas le moment de la chatouiller. Impatiente et sujette à de fréquentes sautes d'humeur depuis la mort de son mari, Renée avait la main leste même si elle regrettait les gifles qu'elle distribuait.

— Quand tu enlèveras ta casquette, fit-elle de sa voix la plus posée pour taire son émotion, fais comme moi, crache dans ta main et mouille tes cheveux, ils resteront collés jusqu'à ce qu'ils sèchent.

— Je ne vais pas l'enlever ma casquette.

— Oh si ! dit Renée qui connaissait les usages. En entrant dans le bureau pour te présenter au chef.

Soudain, elle frissonna, une sueur froide perla sur son front. Son Robert qu'elle n'avait pas vu grandir allait affronter le monde du travail. Plonger dans l'univers brutal des adultes. Se mêler à la foule des ouvriers et contremaîtres pas toujours bons ni indulgents avec les arpètes. S'exposer aux accidents de toutes sortes qui menaçaient les débutants et les casse-cou à chaque étage de l'usine. En bas, il y avait la circulation des trains transportant les barres de métal à l'aciérie. Celle des wagonnets emplis de coke et de minerai, qui serpentaient jusqu'au gueulard et déraillaient quand leur vitesse était mal réglée pour négocier les virages. Les ponts roulants, transportant les poches de fonte qui, c'était arrivé, crevaient et se déversaient sur la tête des imprudents qui passaient dessous. Dans les ateliers, les fours crachaient leurs flammes à plusieurs mètres, les presses et le laminoir pouvaient happer un bras, une jambe, un corps. Il y avait encore les chutes durant les déplacements sur les rives des coulées de métal en fusion. Pire, la perte d'équilibre au-dessus des poches de fonte dont la température oscillait entre 1 200 et 1 600°. Et les percées qui provoquaient des explosions à la chapelle. Renée serra Robert dans ses bras comme si ce geste pouvait chassser les terribles images qui lui traversaient la tête. À trop penser au malheur on finit par l'attirer. Elle lui sourit, l'embrassa, s'enivra de son odeur aussi goulûment qu'une jeune maman savoure la peau satinée de son bébé. Puis, solennelle :

— Ton père et ton grand-père auraient été heureux de te voir ce matin. Te voilà un homme. Déjà.

— Presse-toi, maman ! Il ne faut pas que j'arrive en retard, répliqua le garçon qui devinait l'émoi de sa mère.

L'angélus sonnait au clocher quand les métallos du matin sortirent de leurs maisons, toutes semblables, grises d'un crépi de ciment réveillé par le rouge des briques ornant le tour des entrées et des fenêtres, et le jaune citron de la peinture des portes et des volets. Elles étaient alignées comme des petits soldats prêts à se mettre au garde-à-vous sur le passage des voitures des patrons. Bons propriétaires, généreuses personnes qui, dans le souci de fixer une main-d'œuvre venue de la campagne auXIXe siècle, avaient doté chaque logement d'un jardinet sur l'arrière… Mais qui avaient fait dessiner des rues rectilignes pour faciliter l'intervention des troupes les jours de manifestations, de grèves et d'insurrections. Bâtie à flanc de coteau, la Cité suivait la pente naturelle du terrain. Les ouvriers occupant les numéros impairs apparurent sur les perrons surélevés de sept marches. Les portes des numéros pairs s'ouvraient directement au niveau du trottoir. Robert habitait au 7 de la rue Sainte-Blandine, baptisée ainsi d'après le doux prénom de la petite-fille du Fondateur du site, morte à l'âge de quatre ans. Il resta un instant suspendu en haut de l'escalier de pierre.

— N'oublie pas ce que je t'ai dit, recommanda sa mère qui ouvrait les volets de la cuisine. Bonne journée, mon grand.

— Merci, maman.

Les métallos sifflotaient en allant au boulot, on se serait cru un jour de fête. La Lorraine venait de recouvrer sa liberté. Et ici plus encore qu'ailleurs, les Français, jeunes et vieux, filles et garçons, étaient heureux de marcher dans les rues sans croiser les patrouilles des occupants ni entendre leurs chants martiaux et le bruit de leurs bottes. Robert marchait à grandes enjambées, poursuivi par ses frères.

— Allez-vous-en !

Les gamins ne se le firent pas dire deux fois, et s'enfuirent vers l'école. Robert descendit vers le canal qu'il longea jusqu'au pont. C'était le plus court chemin pour se rendre à l'usine. Ceux qui se déplaçaient à bicyclette empruntaient la route du dessus, bitumée, carrossable et moins encombrée. Le chemin de halage était aussi le lieu de promenade des familles le dimanche, un endroit paisible où les bambins faisaient leurs premiers pas à l'ombre des fourneaux géants. D'immenses bâtiments, des cheminées de brique crachaient leurs fumées blanches, ocre ou sombres dans le ciel. Quand le vent soufflait de la Belgique, il les rabattait au sol, formant alors des brumes nocives. Les vaches qui broutaient dans les prairies voisines changeaient de couleur, leurs flancs exposés à l'usine se teintaient de roux ou de noir selon la nature des fumées.

Ce jour-là, le complexe parut à Robert plus grand, les fourneaux plus hauts et plus beaux que d'habitude. Il démarrait son histoire professionnelle alors que s'achevait celle du nazisme, grâce à la victoire des forces de la liberté. Après cinq ans de guerre et d'occupation, de peur et d'oppression, les hommes éprouvaient le besoin de s'exprimer et de revendiquer leurs droits. Au portier, face à la foule des travailleurs et grimpé sur une petite estrade, Ferrari, le délégué permanent du syndicat, donnait de la voix pour se faire entendre.

— Le grand mouvement populaire qui vient de nous libérer de l'ennemi ne doit pas rester uniquement un mouvement de libération nationale, il doit devenir un mouvement de libération sociale.

Chacune de ses phrases était ponctuée de hourras et de bravos. Il expliqua que le gouvernement provisoire de la République s'inspirait du programme du Conseil national de la Résistance pour établir sa politique. Il promettait de garantir la sécurité de l'emploi, la réglementation des conditions d'embauche et de licenciement, le rétablissement des délégués d'atelier. Pressé de pénétrer à l'intérieur de l'usine, Robert se frayait un chemin au milieu de la masse des ouvriers qui applaudissaient l'espoir renaissant.

— Ne te presse pas ! Écoute ! lui conseilla Fred, un vieux métallo vêtu d'un bleu délavé, rapiécé aux coudes, aux genoux et aux fesses, qui accentuait son allure d'homme fatigué.

— Il propose le réajustement de nos salaires pour nous assurer une vie humaine, pas une vie de chien, poursuivait Ferrari, énergique et déterminé.

Un plan de Sécurité sociale était à l'étude pour donner à chaque ouvrier des moyens d'existence dans les cas où il deviendrait inapte au travail, accidenté, malade ou chômeur. Et aussi une retraite permettant aux vieux travailleurs de finir leurs jours dignement. Robert sourit. Sa retraite à lui, c'était pas pour demain !

— Moi aussi je parlais comme toi quand j'avais ton âge, rétorqua le vieux Fred. Aujourd'hui je peux te dire que plus on vieillit, plus les années galopent. Aussi vite qu'un cheval de course.

Il insista pour persuader le jeunot de l'importance de la Sécurité sociale et du droit à la retraite des vieux travailleurs. Pour preuve, il argumenta que, si les riches étaient sûrs du lendemain, à tout moment les ouvriers étaient menacés par la misère.

— Attention, les gars ! conclut Ferrari avec autorité. Les paroles, c'est bien joli. Elles n'engagent personne tant qu'elles ne sont pas suivies d'effets.

Par le passé, on leur avait fait tant de promesses qui n'avaient jamais été tenues ! La sirène appela à l'embauche. Le gardien sortit de son aubette et se fit aider par un costaud pour pousser les lourds battants de fer du portier. Les métallos s'engouffrèrent dans la grande avenue qui menait aux fourneaux. Droite, longue de plusieurs centaines de mètres, elle était bordée de chaque côté par d'immenses ateliers qu'on distinguait les uns des autres grâce à la couleur des lueurs qui éclairaient leurs baies, et au bruit des machines qui faisaient vibrer leurs vitres. D'autres rues semblables menaient aux différents quartiers rayonnant autour des fourneaux. Il y avait le secteur de l'aciérie, ceux des laminoirs, des presses, de la ferraille, du stockage, des mélanges, des hangars, des entrepôts, des magasins, de l'entretien, des bureaux… Des bâtiments aux dimensions de cathédrales s'étalant sur plusieurs hectares.

— C'est la première fois que je te vois ici, gueula Fred. Tu viens d'arriver ?

— Oui.

— Alors merde ! Ou bonne chance si tu préfères.

— L'un ou l'autre, ça me va.

— C'est bien, tu n'as pas la langue dans ta poche. En général les bleus sont moins dégourdis.

Pour atteindre le bâtiment de l'Administration où il devait se présenter, Robert avait l'intention de suivre les hommes et les femmes qui ne portaient pas de bleus de travail mais des tenues de ville, se tenaient droit et marchaient prestement : les bureaucrates. L'idée fit sourire son compagnon.

— Les blouses grises ou les mains blanches, précisa-t-il. C'est Lesage que tu vas voir ?

— Oui.

Il lui indiqua le chemin. Il fallait traverser une première cour emplie de fumée, puis une seconde où l'air serait plus respirable. C'est là qu'il trouverait le bureau. Impossible de le rater.

— Merci, monsieur, fit Robert, reconnaissant.

— Je t'en fouterais du « monsieur ». Garde ça pour dans cinq minutes.

Quand il se trouva devant la porte capitonnée et la plaque en cuivre portant le nom de « Monsieur Lesage », le cœur du garçon s'emballa. Il ôta sa casquette et, selon la technique maternelle, mouilla ses doigts et lissa ses cheveux avant de frapper.

— Bonjour, monsieur le Chef.

— Bonjour Chef, ça suffit. Quand tu dis « Chef » tu ne dis pas « Monsieur » et quand tu dis « Monsieur » tu ne dis pas « Chef ».

— Bonjour, Chef !

— À la bonne heure ! Toi au moins tu n'es pas timide.

Robert bomba le torse. C'était la deuxième fois qu'il faisait bonne impression depuis son arrivée. M. Lesage le ramena à plus de modestie, en lui signifiant qu'il devait apprendre à craindre ses supérieurs, à les respecter et à leur obéir. Robert montra qu'il avait compris.

— Approche !

Lesage avait le teint pâle des chefs, le front haut des personnes intelligentes, un port de tête et une façon de se tenir sur son fauteuil qui le faisait paraître grand, même quand il était assis. Robert se dit que, déplié, il devait mesurer son mètre quatre-vingt-dix.

— Rappelle-moi ton nom !

— Panaud. Robert Panaud.

— Tu es le fils de Marcel Panaud ?

— Oui, Chef.

— Ton père, on l'appelait Fil de fer. Pour d'autres c'était Braie molle ou Cul maigre. C'est vrai qu'il n'était pas enflé. Il n'emplissait pas son pantalon.

Robert n'avait pas à en rougir, il n'y avait aucune méchanceté dans l'attribution de ces surnoms. Son père ne laissait personne indifférent. Mieux, il était copain avec tout le monde. D'ailleurs Lesage lui-même l'aimait bien. Il se souvint qu'il était têtu, l'animal, mais qu'il était un bon ouvrier. En mémoire du père, il prit la décision de garder Robert à son service. Le garçon le remercia.

— Oh ! Attends ! Ne me remercie pas trop vite, ce n'est pas toujours commode d'avoir son patron dans les pattes.

Robert ne s'était pas trompé dans son estimation, debout Lesage lui parut immense.

— Tu vas débuter comme coursier. Ça te plaît ?

— Oui, monsieur.

Ils sortirent du bureau qu'une cloison vitrée séparait de la salle des secrétaires pour permettre à Lesage d'avoir un œil sur le personnel depuis son fauteuil. Une vingtaine d'hommes et trois femmes tapaient des directives, alignaient des chiffres, dressaient des tableaux, remplissaient des questionnaires, des fiches de commandes ou de renseignements, consultaient des registres, classaient des archives et téléphonaient à longueur de journées.

— Si tu fais l'affaire, petit à petit tu prendras du grade et tu te retrouveras derrière un de ces bureaux, employé de deuxième catégorie.

Ici, tout était gris, les murs, le mobilier, les téléphones, les machines à écrire, les blouses. Robert s'en fit la remarque en trottinant au côté de Lesage qui avançait d'un pas pressé, une allure de Chef.

Le local des coursiers était aménagé selon les plans d'une salle de tri des PTT. Une grande table rectangulaire occupait le centre de la pièce. Elle recevait toutes sortes de papiers, enveloppes et paquets de différentes provenances. Après avoir été sélectionnés, rangés sur des rayonnages, dans des casiers portant les noms des services et des ateliers, ils étaient livrés par les coursiers à leurs destinataires.

— Venez voir, vous autres !

Deux garçons boutonneux interrompirent leur tri. Appelés à naviguer dans l'usine, ils portaient la tenue des ouvriers, des chaussures à la casquette. Le premier avait un visage joufflu, constellé de taches de rousseur. Le second, malingre, lui jeta un regard perçant.

— Je te présente Rosso et Matalon, qu'on appelle aussi « Petit pantalon ». Lui, c'est Panaud. Montrez-lui en quoi consiste le travail et faites-lui visiter l'usine pendant la distribution.

Avant de sortir il recommanda aux anciens de lui apprendre à éviter le danger. Les pièges, il y en avait partout. Rosso et Matalon dévisagèrent le nouveau qui leur parut suspect tant le patron avait fait preuve d'attention à son égard. Sans doute un pistonné. Eux n'avaient pas eu droit à tant de chichis.

— Il ne t'a rien dit de ce qu'on fait ? se décida Rosso.

— Non.

— Tu veux savoir tout de suite ?

Robert haussa les épaules. Il ne voulait rien imposer et, surtout, ne voulait pas déranger.

— Comme vous voulez.

Tour à tour les deux loustics empruntèrent la voix et le ton de Lesage pour réciter une leçon tant de fois ressassée par le Chef.

— Le métier de garçon de course consiste à acheminer le courrier interne de l'usine.

— Notes de service, rapports de fabrication, pointage du personnel.

— Toute communication utile au fonctionnement des différents chantiers.

— Sans nous, la boutique s'arrête.

— Regarde, tu vas comprendre.

— Et si tu ne piges pas c'est que t'es un con.

Ils poursuivirent le tri qu'ils avaient commencé en prenant leur service, se livrant à une sorte de ballet ponctué de mots brefs chantés comme la litanie des Saints le 1er novembre dans les églises.

— Ferraille.

— Entretien.

— Bascule.

— Sécurité.

— Stockage.

— Ébarbage.

— Laminoir.

— Presses.

— Magasin.

— Graisseur.

Là-desssus, musette en bandoulière, les facteurs s'envolèrent comme des pigeons voyageurs vers les points de distribution du courrier échelonnés le long des dix kilomètres que mesurait la tournée. Les deux anciens virèrent de chaque côté du fourneau n° 1.

— Suis-moi ! ordonna Rosso.

Robert l'accompagna dans le ventre du monstre secoué par les bruits de combustion qui grondaient dans ses entrailles. Ils avançaient sous une pluie d'étincelles qui jaillissaient chaque fois que les équipes d'entretien meulaient des traverses et soudaient des membres blessés. Des éclairs rouges et blancs donnaient vie aux barres et aux étais assemblés avec de gros rivets aux têtes arrondies. L'eau coulait sans discontinuer sur les flancs de la bête pour la refroidir et inondait le passage étroit qu'ils avaient emprunté. Rosso bondissait entre les flaques, Robert ne put les enjamber toutes.

— Attends-moi là !

Il désignait un palier à mi-pente d'un escalier qui se divisait en deux. Pantelant, étourdi par sa course, Robert mit quelques minutes à recouvrer ses esprits. Il promena son regard alentour, cherchant à deviner où allait réapparaître son nouveau collègue. Mais l'attente était longue, et bientôt Robert s'impatienta. Curieux, il s'engagea dans la direction délaissée par Rosso, franchit un écran de fumée et se retrouva à l'arrière du plancher de coulée. Des hommes allaient, venaient, se croisaient, gueulaient des ordres, des consignes ou des plaisanteries. Un grand tout maigre observait la combustion à l'intérieur du fourneau dans des sortes de lorgnettes. Il se protégeait le visage avec son bras recourbé tant la chaleur diffusée par la paroi était élevée. Quand l'homme eut fini son tour de tuyères, Robert se risqua à jeter un œil. Une main ferme, une voix rude aussitôt l'en empêchèrent.

— Tire-toi de là si tu ne veux pas rôtir !

Matalon riait dans son dos.

— Viens avec moi !

— Rosso m'a demandé de l'attendre ici.

— Viens avec moi, je te dis !

Robert le suivit dans une nouvelle course folle pour grimper au sommet de l'édifice. Tout là-haut les bennes tournaient autour de la cloche. Leurs essieux gémissaient des efforts consentis durant la montée. Elles déversaient leur charge au gueulard resté béant tout le temps nécessaire au gavage du fourneau en tonnes de charbon et de minerai. Le sol frémissait au passage des wagonnets. Sentant la plate-forme vaciller sous ses pieds, la tour vibrer, Robert fut saisi par une frousse à tordre les boyaux et à donner des haut-le-cœur. Il se tint à la rambarde et, prenant tout à coup conscience de l'altitude à laquelle il se trouvait, il rendit le café au lait et les tartines que sa mère lui avait fait ingurgiter.
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