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    A Mazzy et Nonie,

    mes groupies préférées.

    M.O.

  


[image: Los Angeles, 1995 Prologue]
J’aimerais vous dire qu’à ce moment précis j’étais concentré sur l’ambiance unique qui précédait nos concerts. Quand on était seuls sur scène. Quand la salle était vide mais vibrait d’énergie. Quand le sol poisseux empestait la transpiration, l’alcool et les produits ménagers qui n’avaient pas suffi à le nettoyer.
J’aimerais vous le dire, mais ce serait un mensonge. Parce qu’avant un concert – et même pendant –, chaque fois que je fais de la musique, la seule chose sur laquelle je me concentre, c’est moi.
Prétentieux ? Peut-être. Mais c’est la vérité. Quand je joue, je voyage au plus profond de mon être, coupé du monde extérieur.
Ne vous méprenez pas : j’étais prêt à mourir pour mes amis. Alex, Reggie et Bobby… À nous quatre, on ne formait pas seulement les Sunset Curve, on était quasiment des frères. Depuis toujours. Pour toujours.
Évidemment, en tant que Sunset Curve, on déchirait.
Et ce soir-là ? Ce soir-là, c’était notre soirée. On allait enfin jouer à l’Orpheum. Los Angeles, Californie. Les Sunset Curve étaient sur le point de connaître la gloire. C’était la chance de notre vie, le concert qui changerait tout.
Un ampli a grésillé. Bobby a branché sa guitare.
Alex a lancé le décompte avec ses baguettes.
« Un, deux, trois… »
Le tintement de la cymbale m’a invité à les rejoindre avec ma guitare. Mes doigts glissaient sur le manche comme des patins sur la glace. C’était Now or Never, notre chanson d’ouverture. On l’a jouée comme si notre vie dépendait de chaque note – parce que c’était le cas.
Autour de nous, les projecteurs dessinaient des arcs sur les murs et suivaient les crescendos du morceau. J’avais l’impression d’être dans un autre monde.
Don’t look down / Cause we’re still
rising / Up right now
And even if we / hit the ground
We’ll still fly / Keep dreaming
like we’ll live forever /but live
it like it’s now or never
It’s now or never1

J’ai insufflé chaque partie de moi-même dans cette chanson, chaque partie de mon âme. Mes amis aussi. Je l’entendais dans l’écho de leurs instruments, dans leurs voix tandis qu’on harmonisait… Non seulement je l’entendais, mais je le ressentais. Dans l’air, dans l’espace qui nous séparait, dans l’énergie qu’on créait ensemble.
À la fin de la chanson, une employée du club a applaudi depuis la zone VIP. Elle a poussé des cris d’encouragement, visiblement emballée par notre musique.
Reggie s’est penché vers son micro, le front transpirant et le souffle court, avec des étoiles dans les yeux.
— Merci, a-t-il lancé en lui faisant un clin d’œil. On est les Sunset Curve.
Certes, c’était seulement la balance son. Le vrai concert aurait lieu dans deux heures. Mais les Sunset Curve assuraient. Le sourire de la serveuse le prouvait.
Depuis sa cabine, notre ingénieur du son a levé un pouce.
— Super boulot, les gars !
— Dommage que ce ne soit que les balances, a plaisanté Bobby. On n’avait jamais été aussi bons.
— Attends ! l’ai-je repris. Tu verras ce soir, quand la salle sera remplie avec des pros du métier.
Depuis des mois – je dirais même des années –, les Sunset Curve étaient aux portes du succès. Je sais, je sais… on avait seulement dix-sept ans. Mais on avait du talent. Je le sentais jusque dans mes os.
Il ne nous restait plus qu’à percer, et on sentait que le moment était enfin venu. Ce soir. Il était si proche que je pouvais presque le toucher. J’avais juste besoin que les mecs donnent tout. Une positive attitude à toute épreuve. Vu comment les choses se présentaient, on était bien partis.
— Alex, t’as été incroyable ! s’est exclamé Reggie.
Alex a haussé les épaules. Il aimait les compliments mais, contrairement à moi, il était trop humble pour les accepter.
— Oh ! Non, je ne faisais que m’échauffer, a-t-il protesté. Mais vous, vous étiez en folie.
Reggie a levé les yeux au ciel.
— Assume ta coolitude, pour une fois !
Alex a cligné des yeux. On était tous les trois en train de le fixer.
— D’accord, j’étais sensass ! a-t-il concédé en riant.
Mon ventre s’est mis à gargouiller. On n’avait pas mangé depuis des heures.
— Ça vous dit qu’on aille manger un bout avant le concert ? ai-je suggéré. J’ai envie d’un hot dog.
Depuis qu’on préparait ce concert, on se nourrissait quasiment exclusivement de hot dogs – principalement pour des raisons budgétaires. Ça ne me dérangeait pas. Bientôt, on serait des stars. On aurait les moyens de dîner dans un restaurant différent chaque soir (si on acceptait de se faire harceler par nos fans… ce qui était mon cas).
On est tous descendus de scène. Bobby s’est rué vers le bar, focalisé sur la serveuse qui nous avait applaudis. Il y avait une fleur rose dans un vase à côté de la caisse, en décalage complet avec le reste du club. Je me demandais si c’était elle qui l’avait posée là.
— Tu viens ? ai-je demandé à Bobby.
— Je n’ai pas faim, a-t-il répondu.
Il s’est retourné vers la serveuse.
— Je suis végétarien, a-t-il expliqué. Je ne ferais pas de mal à une mouche.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. J’avais déjà entendu cette phrase. Que ce soit vrai ou faux (et c’était faux), Bobby essayait seulement de l’impressionner. Je ne lui en voulais pas. Cette fille était charmante. Bon, sa remarque était un peu ringarde, mais c’était Bobby. On était là pour lui, tout comme il était là pour nous. Partenaires musicaux pour la vie, comme on aimait le répéter.
La fille avait l’air séduite. Les techniques de drague de Bobby avaient fonctionné comme si on était aussi connus que Weezer ou les Smashing Pumpkins. Comme si notre carrière avait déjà décollé.
— Vous êtes vraiment très doués, a-t-elle dit.
J’ai vu dans ses yeux qu’elle le pensait vraiment.
— Merci, ai-je répondu en essayant de paraître modeste (une nouveauté que je n’étais pas certain de maîtriser).
— J’en vois défiler, des groupes, a-t-elle insisté. Moi aussi, je suis musicienne. Là, j’étais à fond dedans.
Nous aussi, ai-je eu envie de préciser, mais elle le savait déjà. Je ne voulais pas en rajouter.
— C’est pour ça qu’on le fait, ai-je dit en lui tendant la main (après tout, Bobby n’avait pas l’exclusivité). Au fait, je m’appelle Luke.
Les autres se sont joints à moi.
— Salut, moi c’est Reggie.
— Alex.
— Bobby.
— Ravie de vous rencontrer, a-t-elle répondu en souriant. Je m’appelle Rose.
Reggie lui a tendu un tee-shirt et un CD.
— Tiens, voilà notre démo, et un tee-shirt en taille… magnifique, a-t-il lancé d’un air séducteur.
Alex a immédiatement tenté de mettre fin à ce moment gênant.
— Non, Reggie. Juste… non. Désolé, Rose.
— Merci, a-t-elle répondu en riant. Je ferai attention de ne pas nettoyer les tables avec.
Bobby s’est éclairci la voix.
— Vous ne vouliez pas aller… chercher des hot dogs ? m’a-t-il rappelé en nous lançant un regard noir.
Il n’avait peut-être pas l’exclusivité, mais il avait un objectif, et on lui mettait clairement des bâtons dans les roues. Bobby avait l’air tellement agacé que je n’ai pas pu résister : je me suis penché vers Rose comme pour lui confier un secret.
— Au déjeuner, il a pris un hamburger, ai-je chuchoté en le montrant du doigt.
Rose a éclaté de rire. Bobby était indigné. Reggie, Alex et moi sommes sortis de la salle en riant.
La porte arrière de l’Orpheum a claqué derrière nous. Dehors, les bruits de la ville et des klaxons se mêlaient aux discussions des passants. Le fronton de l’Orpheum indiquait notre nom : « SUNSET CURVE », suivi de lettres tout aussi grandes : « COMPLET ».
COMPLET. J’ai laissé ce mot me remplir, comme un ballon gonflé à l’hélium. Une file d’attente se formait déjà devant l’entrée. Pour nous. Ces gens avaient hâte de nous entendre.
J’ai passé mes bras autour d’Alex et de Reggie.
— Les mecs, c’est ça qu’on veut ! me suis-je réjoui.
Le ballon gonflait de plus en plus, quasiment incontrôlable.
— Quoi ? a demandé Alex en grimaçant. L’odeur répugnante de Sunset Boulevard ?
Il avait raison : à l’heure de pointe, c’était une infection, mais même les pots d’échappement et les coups de klaxons ne gâcheraient pas ma joie. Pas maintenant.
— Non, ce que la fille vient de dire sur nous, ai-je expliqué. Sur notre musique. Cette espèce d’énergie qui nous connecte avec le public. Quand on joue, les gens nous captent. Ce que je voudrais, c’est qu’on ressente cette connexion avec tout le monde.
Il n’y avait rien de comparable aux sensations qui me traversaient quand je jouais devant un public.
— Il va nous falloir plus de tee-shirts, a annoncé Reggie.
Quelques minutes plus tard, on était plantés devant le chariot de Sam, le vendeur de hot dogs.
— Trois hot dogs, s’il vous plaît.
Je n’aurais même pas eu besoin de commander : on était des habitués.
Sam’ N’ Ella’s Dogs n’était clairement pas sur la liste des meilleurs spots d’Hollywood. Ce chariot à hot dogs avait même mauvaise réputation, mais je n’allais pas m’en plaindre : il nous nourrissait depuis des jours. Je ne comptais pas mourir de faim juste avant de jouer à l’Orpheum. Voilà qui aurait été lamentable. Plutôt mourir comme James Dean, auréolé de gloire.
Sam nous a tendu nos hot dogs. Je suis allé me servir en ketchup qui, tout comme la moutarde et le reste des accompagnements, était servi sous le capot de sa voiture. Un jour, on rirait en repensant à cette période de notre vie.
Du moins, c’était ce que j’espérais.
— J’ai hâte d’être au jour où on mangera dans des endroits où les condiments et les sauces ne sont pas rangés sous le capot d’une bagnole, a avoué Alex.
Il s’est retourné vers le vendeur.
— Désolé, monsieur, j’ai renversé du vinaigre sur les fils de votre batterie.
Sam a haussé les épaules.
— Pas de problème, a-t-il répondu. C’est bon contre la rouille.
On s’est affalés sur le vieux canapé que quelqu’un avait eu la présence d’esprit de caler contre un mur. J’ai levé mon hot dog en guise de toast.
— Prenez des forces, parce qu’après ce soir notre vie va changer, ai-je déclaré.
On a trinqué avec nos hot dogs. Dès la première bouchée, Alex a grimacé.
— C’est… original, comme goût.
Reggie a levé les yeux au ciel.
— Relax, mec. Un hot dog n’a jamais tué personne.
En matière de « dernières paroles », il avait visé juste.
On était morts avant même que les sirènes de l’ambulance retentissent.



1. Ne regarde pas en bas / Car on s’élève / On touche les étoiles / Et même si / On atterrit, on lâchera rien / Rêve comme si on vivait pour toujours / Vis comme si c’était maintenant ou jamais / Maintenant ou jamais
[image: 1 Los Angeles, 2020]
Flynn, ma meilleure amie, est fantastique : attentionnée, enthousiaste, toujours prête à s’amuser. Elle est ma moitié, la seule personne avec qui j’étais prête à affronter les couloirs bondés et compétitifs du lycée Los Feliz. Mais une chose est certaine : cette fille n’est pas du genre à mâcher ses mots.
Ce matin-là, elle m’a coincée devant mon casier. J’étais en train d’entrer mon code, tête baissée sous ma casquette, déterminée à me fondre dans le décor.
— Salut, échec scolaire, a-t-elle chantonné.
L’éclat dans ses yeux prouvait qu’elle plaisantait (plus ou moins).
— Salut, déception ultime.
Meilleure amie ou pas, j’avais de la repartie.
— Je sais que tu ne vas pas aimer la question, mais tu comptes faire quoi aujourd’hui ? s’est-elle inquiétée.
Avais-je pris une décision ? Non. La veille, j’avais passé des heures à me retourner dans mon lit à réfléchir, mais je n’avais rien décidé.
— Ça ira, je trouverai un truc sur le moment, ai-je menti en essayant de paraître plus confiante que je ne l’étais.
Flynn n’était pas impressionnée.
— Tu es sérieuse ? C’est tout ce que tu as à me dire ? Mme Harrison a dit que c’était ta dernière chance !
Comme si j’avais besoin qu’on me le rappelle. Depuis que ma mère était morte un an plus tôt, je n’avais pas réussi à reprendre le piano. La musique, c’était sa passion, celle qui nous unissait. Chaque fois que je m’asseyais sur le tabouret, ma poitrine se resserrait. Maintenant que ma mère n’était plus là, jouer du piano n’avait aucun sens. Pire encore, j’avais l’impression de les trahir, elle et son esprit.
Malheureusement, il était de plus en plus compliqué de justifier ma place dans une école spécialisée en arts de la scène alors que je n’étais plus capable de monter sur scène.
— Je sais, ai-je répondu d’un air aussi détaché que possible. J’étais là.
Je m’attendais à ce que Flynn me remonte les bretelles, mais elle a été attirée par quelque chose qui se passait derrière moi.
— Argh ! a-t-elle grogné. Qu’est-ce qu’elle distribue ?
Je me suis retournée. Flynn parlait de Carrie. Évidemment. Carrie remontait le couloir comme si le lycée lui appartenait. Ses cheveux dorés tombaient en cascade sur ses épaules. La lumière blanchâtre des néons mettait en valeur, tel un projecteur, sa tenue parfaitement coordonnée.
Dans les films des années 1990, il y a toujours l’héroïne « méchante ». Vous voyez de qui je parle ? La jolie blonde chic qui dit tout ce qu’elle pense, même les choses les plus cruelles ?
Cette fille, c’était Carrie. On avait été amies pendant notre enfance, mais cette époque était révolue.
À en croire son sourire suffisant, elle était en train de manigancer et/ou exécuter un plan machiavélique qui impliquait une distribution de flyers.
— Tenez, les filles, a-t-elle lancé en nous en tendant un.
Elle a ignoré l’air dégoûté de Flynn.
— Mon groupe sera présent au rassemblement de demain, a-t-elle expliqué en me toisant de la tête aux pieds. J’imagine que vous n’avez rien de mieux à faire.
Le groupe de Carrie s’appelait les Dirty Candy. Flynn et moi étions convaincues que son père l’avait aidée à booster sa carrière musicale. (On ne reprochait pas à Carrie d’avoir accepté.) Son père, c’était le célèbre musicien Trevor Wilson. Une vraie star. Une de ses chansons avait même été utilisée dans une publicité de voiture ! Mon père disait qu’il avait vendu son âme au diable, mais… quand même ! Une publicité !
Bref, Carrie avait son père derrière elle… et je me trouvais dans le coin opposé du ring. En revanche, leur relation n’était pas comparable à celle que ma mère et moi avions vécue.
Mais voilà encore ce mot : avions. Depuis sa mort, je n’arrivais pas à affronter la musique.
— Oh ! a répondu Flynn avec sarcasme. Mais non ! Merci, Carrie.
Carrie lui a lancé un regard noir.
— Oh ! a-t-elle répliqué sur le même ton. Mais non, Flynn, ne viens surtout pas !
Nick, le petit ami de Carrie, m’a regardé d’un air désolé. J’ai haussé les épaules. Ce n’était pas à lui de s’excuser du comportement de Carrie. Je ne comprenais pas ce qui l’intéressait chez elle. Ces deux-là n’avaient rien à faire ensemble.
Ce petit moment entre Nick et moi n’avait pas été aussi discret que je l’espérais. Flynn n’avait rien raté de notre échange.
— Nick ? a-t-elle soupiré. Toujours ? Tu sais bien qu’ils vont se marier et faire plein de petits bébés démons.
— Il est tellement chou ! ai-je protesté.
— Dommage que sa copine soit une démone pourrie gâtée, a-t-elle dit en me donnant un coup d’épaule.
Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
— Quand tu souris, c’est mieux ! s’est-elle réjouie en passant un bras autour du mien. Allez, on va leur montrer qu’ils avaient tort.
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La salle de musique du lycée Los Feliz ressemblait davantage à une cathédrale qu’à une salle de cours. Pour les élèves de notre programme, la musique était quasiment une religion. L’option musique était exclusive, avec une admission sur audition. On avait tous mérité notre place, mais il fallait continuer à le prouver pendant toute notre scolarité.
Dans mon cas, le temps pressait. Il y avait une longue liste d’attente d’élèves qui auraient été ravis de me remplacer si je ne retrouvais pas mon inspiration. La proviseure avait été claire : c’était maintenant ou jamais. Si je n’étais pas capable de jouer, je n’avais pas le droit de rester.
Nick était en train de terminer sa présentation : le sourire jusqu’aux oreilles, il jouait avec brio un morceau de musique classique sur sa guitare électrique. C’était à l’opposé de ce qu’on s’attendait à entendre, ce qui lui correspondait tout à fait. Nick était ami avec tout le monde, et il était capable de connecter des univers diamétralement opposés. Voilà quelqu’un qui n’avait aucune difficulté à puiser son inspiration dans son quotidien.
À la fin du morceau, il nous a salués. Tout le monde l’a applaudi. Carrie était assise au premier rang. Elle l’a acclamé en souriant. Mme Harrison, notre professeure de musique, a avancé d’un pas.
— Joli travail, Nick. Presque aussi impressionnant que ton match contre Glendale.
(Vous voyez ? Nick était doué partout !)
Mme Harrison a balayé la salle du regard et s’est arrêtée sur moi.
— Il reste une dernière personne à passer, a-t-elle annoncé. Julie ?
Tout le monde me fixait. Tout à coup, j’avais la gorge sèche.
— Tu en es capable, a murmuré Flynn.
Je me suis éclairci la voix, j’ai enlevé ma casquette et je me suis dirigée vers le piano, qui m’attendait. J’ai avancé comme si je marchais sur un fil. Chacun de mes pas résonnait tel un coup de tonnerre dans mes oreilles. Quand je suis passée près de Carrie, je l’ai entendue murmurer quelque chose à Nick, mais j’ai essayé de les ignorer, elle et le reste des élèves.
Un pas à la fois, ai-je pensé en essayant d’invoquer la confiance de Flynn. Tu en es capable.
Assieds-toi sur le tabouret. Pose tes mains sur les touches. Place ton pied sur la pédale.
J’ai essayé, vraiment. Je l’ai même visualisé. Je me suis imaginée en train de jouer quelques mesures. Au début, les notes auraient été tendues, hésitantes. Puis… j’aurais eu la sensation de renaître, comme quand on s’étire le matin au réveil. Je me serais ouverte, libre et… à ma place.
Le visage de ma mère est apparu dans mon esprit, lumineux et aimant, effaçant la salle entière.
Mes doigts se sont figés sur les touches. Une boule de bowling s’est installée dans mon ventre. Je ne pouvais pas jouer. Je n’avais plus ma place ici.
Je me suis levée.
J’ai entendu les réactions de mes camarades, surpris pour la plupart. Je n’ai pas osé échanger un regard avec Flynn. Je n’aurais pas supporté de la voir triste ou désolée pour moi. La voix de Carrie a retenti, claire et tranchante comme un éclat de verre. Sans surprise, elle se réjouissait de cette situation.
— Est-ce que c’est le moment d’applaudir ? s’est-elle moquée.
Je suis sortie de la salle en courant.
Flynn m’a rattrapée dans l’escalier.
— Julie !
Sa voix a résonné dans le couloir.
— Ils vont t’exclure de l’option musique ! m’a-t-elle rappelé.
Flynn et moi avions toujours été franches l’une avec l’autre.
— Je sais, ai-je dit. C’est fini, Flynn.
Je me suis enfuie avant qu’elle ait le temps de répondre.
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