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Pour Simon.



Regarde par-dessus ton épaule,
Je suis juste là. Nos cœurs se frôlent,
Comme s'ils n'étaient qu'un univers
Infini entre ciel et terre.
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6octobre 2016 
Concerto pour violon opus 64 deMendelssohn

«C'est la chanson qu'on entend à la fin du film LesVisiteurs!»

Voici les premiers mots de Frédéric, il y a de cela quelques années, lorsque je lui ai fait découvrir le concerto pour violon op.64 de Mendelssohn. Saremarque m'avait tellement fait rire que je m'étaisdit qu'à défaut d'avoir épousé un grand mélomane, j'avais épousé un vrai «spécialiste» du septième art.

Depuis ma plus tendre enfance, j'aime cette musique. Quand je l'écoute, je trouve qu'elle exprime à merveille ce que je ressens au fond de moi. Peu importe mon état d'esprit du moment: que je sois triste ou joyeuse, cette musique me convient. Je ne sais pas comment Mendelssohn a fait, mais je dois avouer qu'il a bien joué son coup! Il est vrai que certaines musiques ne conviennent qu'à un seul type d'émotion. Si on les écoute au «mauvais moment», elles ne «passent» pas. Un peu comme si vous écoutiez Ne me quitte pas de Brel à l'occasion d'un mariage ou, pire encore, la Marche funèbre en pleine célébration d'un baptême. Une vraie dissonance des émotions.



Finalement, j'ai peut-être de la chance! Pour mapart, ce concerto de Mendelssohn me convient toujours, que je sois éclairée par le soleil ou noyée sous la pluie. En fait, je pourrais le comparer à un vêtement dans lequel je me sens le mieux du monde. Un peu comme l'indispensable jogging à avoirdans lagarde-robe de chaque femme. On le porte chez soi,pour soi. Pour se sentir bien. Aucun élastique qui vous comprime et vous empêche de respirer. Aucun effet slim qui vous force à cacher votre ventre. Zéro contrainte, hormis celle d'être soi. On le porte dans toutes les occasions où l'on a envie de se retrouver avec soi-même. Pour lire un livre, pour faire la sieste, pour regarder les émissions les plus abrutissantes à latélé sans aucun complexe. Et surtout pour ne rienfaire. Mais aussi pour les jours où le moral fout le camp et que rien ne va. Les plus aventurières iront même jusqu'à y rajouter l'indispensable tablette de chocolat ou le célèbre pot de glace. Oui, je vous parle bien de ce fameux stéréotype de la femme moderne que nous montrent tous les films américains. Véritable rituel de tristesse qui ravale les émotions féminines à notre simple capacité de nous empiffrer lorsqu'on n'est pas bien. À croire que le lobby des vendeurs de crèmes glacées a pris le contrôle du cinéma américainpour vanter les mérites psychothérapeutiques de leurs produits. Et je crois bien que nous avons déjà tous vu, ne serait-ce qu'une seule fois, la scène suivante dans un de ces films rose-bonbon-cucu-romantico-abrutissants:



Ginger est triste. Elle porte un jogging et avance vers son frigo. Elle ouvre le congélo, prend son pot de glace de 2kg. Elle prend d'abord un bol, puis hésite.Elle regarde le bol, puis le pot de glace. Finalement, tant pis pour le bol! Elle va manger directement dans le pot parce qu'elle est vraiment très triste.



Bien évidemment, dans le scénario, Ginger pèse 55kg pour1m75, et en regardant sa silhouette, il semblerait qu'elle mange plus de salade que de glace! Mais ça, c'est encore une autre histoire...

Pour ma part, je n'ai jamais de crème glacée dans mon congélateur et, en ce moment, je n'ai ni la force, ni l'envie d'aller au magasin pour ça. Alors j'ai choisi la facilitépour mon accessoire de jogging: la musique classique disponible 24 h/24 à la radio. En fait, depuis toute petite, j'ai été bercée par la musique classique, alors c'est tout naturel pour moi de me tourner vers elle. Impossible d'y échapper avec un père violoniste et une mère professeur de piano. Mes parents m'en ont transmis l'amour, et le concerto de Mendelssohn fait partie denotre hit-parade familial. Quand j'écoute cette musique, je ferme les yeux et soudain toute la majesté de l'Océan s'offre à moi. J'imagine un petit ruisseau qui finit en cascades et se déverse dans une mer immense. Il y a dans cette musique de la force, de la combativité. Mais aussi de la sensibilité, de la douceur. Parfois, je vois un océan bleu, éclairé par les rayons dusoleil et bercé tendrement par de petites vagues. Puis il s'assombrit, la tempête gronde. Les vagues s'entrechoquent entre elles. Mais quelle que soit l'intensité de la tempête, le final est toujours victorieux, plein d'espoir, avec un bel arc-en-ciel qui se dessine au-dessus de la mer qui s'apaise.

Je dois avouerqu'en ce moment, je voue un culte sans borne à mon jogging, à la musique classique et à Mendelssohn. Le tout sans glace au chocolat. Aucune envie de manger quoi que ce soit. Chose qui peut paraître surprenante quand on me connaît, car je suis plutôt bonne vivante. Mais aujourd'hui, rien ne passe. Je n'ai tellement envie de rien, qu'en fin de compte «rien», c'est déjà beaucoup trop.

Je ne saurais définir mon rituel de tristesse. Ces derniers jours, j'écoute simplement cette musique. Elle me fait du bien. Certains jours, je peux l'écouter près de vingt fois. Puis d'autres, elle tourne en boucle tout simplement, car je ne veux entendre aucun silence autour de moi. Elle me redonne de la force, elle m'accompagne. Elle me fait pleurer, elle me fait me souvenir. Elle me donne la main comme le ferait une amie. À chacun son Ben & Jerry's...

En fait, je crois qu'il y a des moments dans votre vie où aucune glace n'a le pouvoir de vous faire du bien. D'ailleurs, il n'existe aucun aliment, aucun mot, aucune parole réconfortante. Seul le son de la musique vous aide à ne pas entendre le silence de votre cœur qui ne bat plus. Souvent, la musique vous parle mieux que les mots et elle chante ce qu'aucune parole ne pourrait dire. Pour ma part, j'ai de la chance que ce concerto soit là. Sa musiquem'accompagne mieux que quiconque ne saurait le faire, et je sais bien que je vais en avoir besoin pendant un bon moment. Elle comble le vide que j'ai en moi, le vide de la maison, ma solitude, son absence. J'espère seulement qu'un jour, je pourrai l'écouter comme avant et imaginer de nouveau le soleil qui brille au-dessus de l'Océan.

D'ailleurs, je ne suis pas la seule à en faire l'overdose. Mon mari est devenu complètement accro et a besoin, lui aussi, de ses shoots quotidiens pour se sentir mieux. Un vrai drogué, au point de faire du vélo d'appartement en écoutant cette musique. Bien original pour un morceau de playlist de sport, vous ne trouvez pas? Selon lui, elle lui donneraitle bon rythme pour faire ses 30kilomètres quotidiens.Oui 30kilomètres...

Il y a trois semaines, je suis passée à côté de la chambre d'amis et la porte était entrouverte. Il avait mis la musique tellement fort dans son casque que j'ai entendu le concerto. Assis sur son vélo, pédalant comme un fou, il avait le regard d'un chien enragé de colère. Le spectacle aurait été très drôle s'il n'avait été horriblement dramatique. Sa rage était palpable. Je n'ai pas osé rentrer dans la pièce.



Il y a deux mois seulement, c'était la musique que je faisais écouter à Simon. Cette musique et tant d'autres. Surtout de la musique classique. J'avais déjà commencé son éducation musicale car il faut commencer tôt, d'après ce qui est écrit dans les livres pour devenir de bons parents. Dès les premiers mois de ma grossesse, on se faisait au minimum une heure de musique classique par jour, Simon et moi. Je voulais lui faire découvrir ce qui était important pour moi et lui donner mon amour de la musique. J'avais le besoin intrinsèque de lui transmettre à mon tour ce que l'on m'avait donné étant petite. Tout cet amour de la musique, tout cet amour tout court. J'avais projeté l'image d'un petit garçon avec des grands-parents d'origine russe, parlant avec un accent fort des pays de l'Est et musiciens de surcroît. Quel exotisme! J'imaginais souvent mes parents lui jouer l'air des Yeux noirs, tout comme ils l'avaient fait à notre mariage. Dans mes rêves, mon petit Simon était assis à côté d'eux et les regardait en souriant. Plus tard, mes parents lui auraient donné descours de musique. Bien évidemment et en toute objectivité, il aurait eu du talent (cela n'aurait pas été possible autrement: c'est mon fils!). Ces rêves, j'en étais tellement convaincue. J'en aurais mis ma main à couper! Heureusement que je ne l'ai pas fait...



Je disais souvent à Frédéric: Tu sais, quand j'écoute Mendelssohn, je m'imagine à une audition de musique, assise parmi les parents et les familles. Sur scène, Simon joue du violon devant tout le monde. Il joue bien. Moi, je suis assise en face de lui. Je le regarde avec la plus grande fierté du monde, car il joue pour moi, pour nous. Imagine notre fils capable de jouer un tel morceau! C'est tellement difficile à jouer, tu ne te rends même pas compte... Bon, évidemment, il y aurait des fausses notes, ça ne serait pas parfait. Mais pour moi, ça le serait. Car c'est mon fils qui joue du Mendelssohn! C'est Simon! C'est sûr qu'il ne jouerait pas comme un virtuose ou comme Vengerov... mais après tout, pourquoi pas? Finalement, tu sais quoi, j'ai bien l'impression, qu'il va jouer comme Vengerov, voire mieux! On se sentira heureux et fiers. Ça sera complètementdingue! Tu sais, j'en ai la tête qui tourne. Ça serait comme dans cette scène du film Billy Eliot, quand le petit garçon danse sur scèneet que son père le regarde en pleurant de joie...



J'ai rêvé cette scène tellement de fois que parfois j'ai la trompeuse impression de l'avoir réellement vécue. Malheureusement, cette scène ne fait partie que de mes rêves envolés et qui ne se réaliseront pas.



Aujourd'hui, ce concerto a tristement intégré notre playlist Simon, mon fils. Elle nous fait penser à lui. Quand on l'écoute avec Frédéric, c'est comme s'il était encore là et que nous étions encore tous les trois, pleins de rêves dans la tête et dans nos cœurs. Aujourd'hui, cette musique console tant bien que mal le triste silence de nos cœurs brisés en mille morceaux. Frédéric, pour qui ce concerto n'était qu'une chanson au départ, se demande à présent quelle interprétation il préfère: Vengerov ou Oïstrakh. Pour moi, c'est celle de Vengerov la meilleure, car c'est celle qu'on aimait écouter avec Simon.

J'ai l'espoir qu'un jour, nous irons l'écouter dans une salle prestigieuse – la salle Pleyel à Paris, par exemple. Nous porterons de beaux habits de soirée comme pour un grand gala. La musique résonnera haut et fort jusqu'à Simon, et il sera un peu avec nous. Aujourd'hui, je n'ai que la force de l'écouter seule avec moi-même. Elle comble un peu ce vide qui s'est imposé à ma vie. C'est peut-être la seule chose qui me montre que mon cœur n'est pas totalement mort et qu'il continue de battre. Parce que quand je l'écoute, je suis avec Simon. Elle me donne encore la possibilité de continuer à rêver et d'imaginer que lorsque je l'écoute, lui aussi, il l'entend.



19octobre 2016 
Quand les anges voyagent, ilfaittoujours beau

Depuis quelques jours, l'automne commençait enfin à s'installer. Il faisait presque froid les matins. Les après-midi, le soleil était toujours présent, mais au loin, et il ne chauffait presque plus. Puis, les pluies avaient commencé à tomber. Parfois toute la journée, sans jamais s'arrêter. Leur fraîcheur me faisait du bien, car je ne supportais plus la chaleur de l'été qui me rappelait les derniers jours de ma grossesse. À la toute fin, les chaleurs du mois d'août étaient si étouffantes que j'aurais volontiers migré au pôle Nord pour retrouver de l'air respirable et surtout la taille habituelle de mes chevilles.

Selon les pronostics météorologiques, il devait pleuvoir le samedi 15octobre. Pourtant, je ne voulais pas de pluie ce jour-là. Seulement ce jour-là. Ce samedi 15octobre, c'était la Marche des anges, etc'était la première fois que j'allais y participer. Pour dire les choses de manière moins poétique, c'était la Journée mondiale du deuil périnatal. Un jour pendant lequel on se souvient et on lâche des ballons avec les prénoms de nos Anges dans le ciel. C'est pourquoi la météo avait toute son importancepour moi: s'il pleuvait ou si le vent soufflait trop fort, les ballons ne s'envoleraient pas sereinement vers le ciel et cette simple idée m'angoissait. Alors je surveillais les moindres faits et gestes du ciel. J'écoutais la météo tous les matins à la radio, puis je scrutais les infos du soir, pour vérifier si les infos du matin avaient vu juste. Un peu comme les petits vieux qui n'ont plus que ça à faire de la journée, comme si le temps qu'il fait changeait quelque chose, en fin de compte. Mais qu'il fasse chaud ou froid, qu'il pleuve, peu importe pourvu que tu te sentes bien et que tu sois heureux. Le temps qu'il fait n'a pas d'importance quand le bonheur est là. Comme le bonheur avait décidé de s'enfuir, il me restait la météo.

Contre toute attente, ce samedi-là, le thermomètre indiquait vingt-trois degrés à Lyon. Le ciel était d'un bleu infini.



Journée mondiale du deuil périnatal. Je ne savais même pas que cela pouvait exister, même si j'avais entendu dire qu'il existe une journée mondiale d'à peu près tout. Cette occasion-là, même avec beaucoup d'imagination, on ne peut pas l'inventer à moins d'y être confronté. J'avais quant à moi mal choisi ma journée. J'aurais pu choisir la Journée mondiale des pâtes. Unejournée pendant laquelle on aurait mangé (sans surprise) des pâtes, pris 3500 calories en deux heures et fini le tout par une méga-sieste d'enfer l'après-midi enguise de marche solidaire. Ou encore, celle des «Parents au bureau». En tant que trentenaire non assumée, j'aurais emmené mes parents à mon travail pour leur montrer mon bureau, mes stylos et ma cantine. Ils m'auraient même apporté une chocolatine pour l'heure du goûter. Et pourquoi pas la Journée mondiale des toilettes, mais là je vous passe les détails du programme des festivités... Pourtant, je vous assure: la Journée mondiale du deuil périnatal existe, au même titre que toutes les autres. Je n'ai pas voulu faire dans la simplicité ou dans le raffinement, j'ai voulu frapper fort, faire différemment. Ou plutôt, c'est la vie qui m'a frappée fort et m'a donné une existence différente. Mais ne croyez pas que je me moque. J'ironise sur ma propre vie, pour essayer de sourire un tant soit peu, car écrire tout cela me donne envie de pleurer. Ces journées mondiales ont bien un intérêt quand la cause est juste et a un sens. Il y a les Journées mondiales de la trisomie, du handicap, de la pneumonie, du cancer... Tiens, en parlant de cancer...


OEBPS/Images/couv.jpg
Ioulia S. Condroyer






