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PRÉSENTATION



«… entro nelle antiche corti delli antiqui uomini, […] dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro azioni »


Machiavel à Francesco Vettori (10 décembre 1513).



En 1988, Guy Debord fait paraître ses retentissants Commentaires sur la société du spectacle, où les « quelques conséquences pratiques, encore peu connues, qui résultent de ce déploiement rapide du spectacle durant les vingt dernières années » viendront confirmer ses thèses de 1967, en disant « ce qui est ».

De façon similaire, sa correspondance – qui avec ce volume arrive à son terme1 – montre, durant les sept années qui vont lui rester à vivre, que face à une nouvelle forme de notoriété, il continue de juger et d’agir selon ce qu’il est : « La conclusion évidente est qu’il ne faut tenir aucun compte de ce que pensent ou affectent de penser les médiatiques. Je l’ai montré depuis toujours, et ne changerai pas », rappelant par ailleurs que « nous n’étions pas faits pour avoir l’estime du monde – mais à la rigueur l’admiration ; laquelle crée surtout des ennemis ».

Pour lui, dès lors, il va s’agir principalement de préciser et de sauvegarder sa vérité, et « non seulement la vérité, mais encore la manière dont on saura la dire ». Une vérité indissociable donc de toute son œuvre qui, à plus ou moins long terme, courrait le risque de se voir altérée ou, comme il a pu le craindre, de tout bonnement disparaître : « Notre époque traite sans gêne les gens et leurs traces dans le passé, comme elle traite ses esclaves contemporains : selon les intérêts immédiats des propriétaires du présent. »

Avec Panégyrique, « Cette mauvaise réputation... », et pour finir Guy Debord, son art et son temps, ce sont autant d’exemples supplémentaires de la manière dont « il faut concevoir et faire une critique qui soit une vie » placée « dans une certaine lumière, au-delà du bien et du mal », sous forme d’examen, « sans démonstration ni discussion ».

Contraint, par ailleurs – toutes choses ont leur temps –, à une course accélérée contre la montre, Guy Debord, lucide, décidera le 30 novembre 1994 de franchir, à l’heure choisie, sa propre ligne d’arrivée; comme il avait décrété que l’année 1951 devait être celle de son véritable point de départ. Car « la suite était déjà contenue dans le commencement de ce voyage ».

A. D.



1 Comme il a été annoncé dans le volume I de la Correspondance où sont publiées les lettres de Guy Debord depuis la fondation en juillet 1957 de l’Internationale situationniste : «Toutes les lettres se reportant à la période précédente (époque de l’Internationale lettriste) seront rassemblées dans le dernier volume, augmentées des lettres supplémentaires » qui nous sont parvenues ou peuvent encore nous parvenir. Un index, en préparation, est également prévu.
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18 – Parution des Commentaires sur la société du spectacle aux Éditions Gérard Lebovici.

À Jean-François Martos




4 janvier 88




Cher Jeff,




Merci beaucoup, mais le moment tombe très mal. J’ai à achever un travail urgent1; et très vaste, hélas (la révision du Clausewitz étant maintenant finie).

Amitiés,




Guy









À Floriana Lebovici




VIII.I.MCMLXXXVIII


Éloge de Vittorio Alfieri (cf. Correspondance, vol. VI, p. 490).






Victorius Alfierus. Maximus Vir.


Libertatis amici amicus. Opus vitaque propagandum esse. Manibus date libella plenis2.









Aux Éditions Gérard Lebovici 3





[Janvier]




Observation « rétroactive » à propos de la page de garde. Je pense qu’il faut dire : « révisée et complétée ». C'est le terme usuel, et il est plus fort qu’« augmentée ».

Je n’ai pas corrigé les multiples (NdT), qui doivent être remplacés par (Note de l’Éditeur).

J’ai marqué de a jusqu’à n’ la série des fautes ou problèmes.




– Livre III, und so weiter4...



a ) p. 6, dernière ligne : « presque tout pressentir ou deviner, 
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 la conviction... »


b ) p. 9, « gagner les derrières » ne peut être traduit par « poursuivre » mais par : « elle échappe à l’emprise de Daun » (en se portant sur un point que ne couvrait pas son front).


c ) p. 29, dans la note sur Farnese (Italien au service de l’Espagne), ce ne peut être « reprit aux Espagnols ». Peut-être « ramena aux Espagnols » ou « reconquit pour les E[spagnols] » ?


d ) p. 55, « en détail » est mieux que « séparément », car, certes, l’armée de Blücher a été battue « séparément » (par rapport à l’armée de Schwarzenberg), mais en outre elle a été battue en détail, id est en trois fractions. De même, « bataille rangée » s’oppose mieux que « bataille générale » (qui évoquerait ici encore la possible présence de l’« Armée de Bohème ») aux combats successifs contre trois groupements d’une seule armée en marche.


e ) p. 56, 1757 ? Le Grand Électeur ? Il s’agit sans doute de 1657.


f ) p. 59, ne faudrait-il pas laisser le mot grec, entre parenthèses (ζτρατηγηµα) après « une dénomination signifiant la ruse » ? Ou bien vaut-il mieux mettre à la même place, entre parenthèses, l’adaptation française « stratagème » ?


g ) p. 68, « c’est au courant du combat. » Il vaut mieux dire « dans le cours même du combat. »


h ) p. 77, il faut absolument remplacer «cas de figure », parce que son actuel emploi obsessionnel dans le langage du spectacle a interdit tout usage vrai.


i ) Aux pages 112-114, le raisonnement n’a pas la clarté habituelle.


j ) p. 123, six lignes avant sa fin. Remplacer « derrières » par « arrières », pour unifier avec d’autres passages (c’est le terme du XXe siècle, par opposition à celui du XIXe).


k ) p. 161, je ne comprends pas la note xx : «Le calcul, pour être victorieux... » ?


l ) p. 193, et dans la suite du même chapitre : « combat de nuit » est le terme technique consacré des écrits militaires. Dire « nocturne » serait un fâcheux affaiblissement.


m ) p. 196, « ses derrières ». Même observation que p. 123.


n ) p. 212, note. Au lieu de « Les Français étaient en surnombre », dire : « avaient la supériorité du nombre ».


o ) p. 259, pourquoi changer la vieille expression française Il part en guerre, puisqu’elle était « en français dans le texte » ?


p ) p. 273, note xxx. Pour unifier le ton avec Vatry5, il vaut mieux dire : « pour que son armée commençât instantanément à combattre ».


q ) p. 327, ta correction, « progression », ne convient absolument pas, du fait de son côté allègrement opérationnel. Il s’agit de la retraite de Russie, qui tourna à la dissolution désastreuse de toute l’armée. Je propose : « du cheminement des Français pour revenir de Moscou sur le Niémen ».



Livre VI


r) p. 23, (NdE) je crois qu’il faut citer les deux termes allemands pour « concentriques » et « excentriques », sinon la note se ramène à rappeler de haut au lecteur que Clausewitz a écrit en allemand, ce qui n’a rien d’inattendu. Et que Vatry l’a dans l’ensemble compris; ce qui ressort de tout ce livre.


s) p. 167, «ces derniers n’ont rien à y chercher ». L'expression me paraît insolite et abrupte. Je préférerais « n’ont rien à y faire », ou bien, peut-être : « n’ont rien de bon à en attendre » ?


t) p. 188, « absolument directe » (l’accent est ici mis sur directe) est mieux que « absolue », que C[lausewitz] a employé ailleurs dans un tout autre sens (en l’opposant à défense relative).


u) p. 193, le «hussard brandissant constamment son sabre au-dessus de… ». C'est une phrase célèbre et souvent citée (c’est un peu l’équivalent du mot de Hegel : « L'enthousiasme qui, comme un coup de pistolet, commence tout de suite avec le Savoir Absolu »). Il ne faudrait donc pas dire sa tête, mais son talpack, présumée coiffure prussienne du hussard. Cependant, ce mot a été très peu connu en français, et ne l’est plus du tout (il fut dans le Larousse, mais seulement comme coiffure des chasseurs à cheval de Napoléon III). Je crois qu’il vaudrait mieux « franciser » la formule en disant : « au-dessus de son colback. » Car le colback, nettement plus connu, a été en France la coiffure de certains hussards. Il y aurait donc une sorte de cohérence.


v) p. 237, douze lignes avant la fin. Supprimer le mot « imaginé », qui est déjà remplacé.


w) p. 279, ne faut-il pas un point d'interrogation à la fin de la page ?


x) p. 289, « Des points espacés tels qu’ils y trouvent l’espace nécessaire...» L'expression n’est pas heureuse.


y) p. 294, je crois que la correction en fin de page doit être complétée ainsi : « ainsi que l’anéantissement de toute protection du pays même de l'envahisseur. »


z) p. 295, ligne 19. Je ne comprends pas Vatry : «de petits États très arrondis » ? Il faut chercher dans l’original de quoi il peut s’agir.


a’ ) p. 310, correction x. Au lieu de « et de forcer le duc à l'adopter... », dire : « et de presser le duc de l'adopter. »


b')[p.310], correction xx. Même objection que p. 77 contre « cas de figure ».
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d') p. 327, (NdE) le mot plaisant « de son cru », pour qualifier les interpolations de Vatry, a déjà été employé trois ou quatre fois. Il gagnerait de l’élégance à être un peu varié.


e’ ) p. 356, note xx. Il y a une certaine obscurité dans ce qu’un général ne doit jamais penser des moyens – ou bien dans ce qu’il doit en penser ?


f') p. 358, quatre lignes avant la fin : « Lascy » ou « Lacy » ?




Livre VII


g’ ) p. 3, a priori (sans accent sur le a).


h') p. 110, note x. «... sans une appréhension de bon aloi ». Cette métaphore qui évoque les métaux précieux me paraît plutôt bizarre pour qualifier une appréhension. Ne vaut-il pas mieux dire « une certaine appréhension qui n’est pas injustifiée » ? – ou plutôt : « sans une appréhension assez fondée », ou bien « une légitime appréhension » ?


i’ ) p. 111, sept lignes avant la fin. Je ne comprends pas la correction sur les « moyens collectifs », alors qu’il s’agit manifestement d’une responsabilité de la réflexion personnelle. N’est-ce pas plutôt : « l'ensemble des moyens dont il dispose et de la puissance morale... » ?


j’ ) p. 126, trois lignes avant la fin : au lieu de « raisonnement besogneux », il vaut certainement mieux dire : « le raisonnement laborieux ».


k’ ) p. 134, première ligne. Il vaut mieux dire comme Vatry « la bourgeoisie » plutôt que « les citoyens ». Ou alors : « les citoyens possédants » ?


l') p. 163, in fine : pour la plus fameuse formule de C[lausewitz], je n’aime guère la vatrynade : «avec immixion d’autres moyens. » (bis). Ne vaut-il mieux pas « le recours à d’autres moyens » ? « en faisant intervenir d’autres moyens » ?


m’ ) p. 164, correction ⋌. Dans cette importante phrase (souvent traduite parce que souvent citée, tu as nettement amélioré Vatry. Mais je crois que ce serait encore plus fort en disant, au lieu de « mais non pas une logique à elle » ; ceci : « mais non pas une autre logique. »


n’ ) p. 170, lignes 7 et 8. Une obscurité. Qui étaient les trois frères de Belle-Isle et du duc de Choiseul, tous « bons soldats » ? Belle-Isle fut maréchal. Mais qui d’autre dans cette énumération? Il faut revoir la phrase allemande; et au besoin ajouter une Note de l’Éditeur.




Guy Debord









À Jean-François Martos




29 février 88




Cher Jeff,




C'est peut-être Fargette6 qui dirige maintenant la stratégie de l'EdN7? Je suis étonné d’un retour aussi net à l’esprit militant, comme la déclaration du Comité I.D.T.L.P.U.V.8: tout cela ramène bien avant 68. En te comparant à Erhenbourg9, on établit que Sébastiani vaut Breton, et que l’on n’a pas à répondre à de sottes calomnies d’un bureaucrate russe (« activité pédérastique »). Et l'EdN le prouve facilement en n’y répondant pas. Dans ce numéro10, on cite l'I.S. plus que dans les onze précédents; ce qui ne suffira sûrement pas à sauver leur prestige.

Voulez-vous venir chez nous (avec Sylvain), vendredi à 20 heures ? Mon ouvrage avance bien, mais n’est pas encore achevé, hélas ! Amitiés,




Guy




P.-S. : Il ne faut jamais répondre au téléphone à 4 heures du matin; cela donne à quantité de gens au moins la satisfaction de te réveiller !









À Floriana Lebovici




6 mars 88




Chère Floriana,




J'avais oublié que nous étions hier le 5 mars11. Des choses que l’on a continuellement présentes à l’esprit, on peut oublier les anniversaires.

Ce fut tant mieux parce que, dans les dernières minutes, l’absence de Lorenzo12 commençait à me donner une impression sinistre, tout à fait déraisonnable, mais vu seulement le lieu où nous étions. Et si j’avais su que c’était le 5 mars, l’impression eût été sûrement pire. Dans la mesure où l’on a dû apprendre que beaucoup des rationalités que l’on connaissait dans le monde ne jouent plus, mais bien effectivement d’autres qui suivent des voies assez impénétrables, on devient naturellement superstitieux. Nous vous embrassons tous.




Guy

P.-S. : Dans la fameuse phrase, il faut dire, comme eux13, fascicule 12 (plutôt que numéro). Car ce n’est pas une revue. Une encyclopédie, hélas, doit être regardée comme un tout harmonieux; qui définit son époque, et l’ensemble de ses savants rédacteurs.









À Floriana Lebovici




14 mars 88




Chère Floriana,




Le même individu14 poursuit sa manœuvre. On y sent nettement l’allure du factice. Et même une sorte de velléité de pression; pour ne pas dire de chantage (je souligne).

Il est sûrement mieux de ne rien répondre. Que ne pourrait-il dire ? Et surtout que ne pourrait-il inventer, à propos de ce qu’on serait censé lui avoir répondu ?

Avez-vous des nouvelles de notre impensable Grec15?

Je vous embrasse.




Guy

À Floriana Lebovici




19 mars 88




Chère Floriana,




J’ai reçu cette lettre de X, et je la trouve embarrassante. Je préfère ne pas lui répondre, car je craindrais de le vexer par une sorte de polémique qui, je le vois bien, ne manquerait pas de s’envenimer vite : on sait par des preuves très récentes que maintenant les écrivains anti-nucléaires sont susceptibles et irritables comme autrefois on considérait que les poètes l’étaient trop souvent.

J’avais dit à X qu’il fallait des cartes16 ; il m’avait répondu qu’il verrait ce qui avait pu figurer dans l’édition originale, et en effet c’eût été un choix tout fait, et sérieux. Mais il a trouvé qu’il n’y avait pas de cartes dans l’édition originale. Il en conclut aussitôt qu’il n’en faut donc pas !

On aurait tendance à croire qu’il est absolument impossible d’avoir lu ce livre (et il l’a très bien traduit) sans comprendre que des cartes sont évidemment indispensables pour plusieurs passages. Et nullement des plans de batailles, qui n’ont rien à faire avec la stratégie. Mais des régions où se sont déroulées certaines campagnes, depuis Frédéric II jusqu’à la fin des guerres de l’Empire.

Il y a au moins des cartes sommaires (d’ailleurs très mauvaises) dans la traduction Naville. On peut naturellement recourir à des atlas. J’ai une quantité de bons atlas, et je sais combien il est peu commode de s’en servir. Et tant de gens n’ont que des atlas modernes, avec des données économiques, les aéroports, etc. L'atlas qui peut servir devrait représenter le pays à l’époque, et les informations doivent être celles qui concernent les données de la campagne (où sont les villes, les montagnes, les rivières, peut-être les routes) ; et surtout sans s’égarer dans une foule d’autres données qui compliquent inutilement les cartes.

Je vois donc dans cette conclusion un typique exemple de non-sensibilité à la pratique, appuyé par un raisonnement fondé sur l’ignorance. Quand on se mêle de la réédition de livres, il faut aussi avoir un minimum de compréhension de l’histoire, et de la stratégie, de l’édition. Au début du XIXe siècle, les cartes étaient rares dans les livres d’histoire militaire où elles sont les plus indispensables (les lignes d’opérations et les dispositifs dans les batailles), pour ne rien dire d’un traité sur l’essence même de la pensée stratégique, où l’on peut toujours, à la rigueur, s’en passer complètement. Dans ses œuvres de jeunesse, Jomini 17 ne cesse de se plaindre du nombre insuffisant des cartes qu’il a pu faire imprimer. Le secret est tout simple. Il est impossible même de comprendre la plus grande part des questions stratégiques sans référence à la géographie, à la dimension territoriale. Mais les cartes étaient très chères. Pour chaque carte imprimée dans un livre, il fallait avoir fait réaliser une gravure originale, très complexe, par un graveur, et plus ou moins spécialisé dans les questions topographiques. Aujourd’hui, vous savez combien les procédés de reproductions de n’importe quoi ne coûtent presque rien. C'est pourquoi l’absence de cartes donne une terrible impression de misère, de même que le choix de mauvaises cartes est aveu de mauvais goût.

Je n’ai aucune intention d’argumenter avec X, pour lui prouver qu’il lui manque quelque chose. Et pas davantage avec Semprun. Je suis assez fatigué des gauchistes après trente-six ans d’expérimentation presque continuelle. Je crois en avoir fait assez pour eux. Je m’adresse directement à vous pour que ce livre si important ne soit pas marqué d’un tel défaut, qu’il est si facile d’éviter avec deux sous de bon sens.

Je vous envoie une sorte de modèle vague des sept cartes qu’il suffirait de photographier à la Nationale, en noir et blanc, sur n’importe laquelle des bonnes cartes de l’époque (1820-1830), c’est-à-dire avant les chemins de fer. Mais si possible en français ! En totalité, les références souhaitables s’y retrouvent :



1 l’Allemagne centrale, et les campagnes de Frédéric II;


2 la zone des batailles du Nord et Pays-Bas;


3 l’Italie du Nord, et la Suisse;


4 la guerre d'Espagne;


5 la campagne de Russie;


6 la campagne de France en 1814, et celle de 1792;


7 l’ensemble de l’Europe.



Je vous embrasse.




Guy









À Jeanne Cornet




11 avril 88




Chère Ja,




Merci pour la couverture18. C'est très bien, et il me semble que cela traduit exactement la nuance que je voulais pour la « prononciation » du titre. Il y aura peut-être quelque chose à changer pour le dos ?

J’achève le manuscrit cette semaine, et je te ferai signe après. Baci.




Guy

À Martin Hardings19





[12 avril]




Cher Martin,




Nous sommes désolés aussi. Ce n’est pas une erreur sur l’heure, mais sur le jour. Nous n’avions pas compris que vous pouviez venir ce lundi.

Puisque on entend dire partout que le Grand Fromage 20 continue d’exister, bonne chance pour la suite de vos affrontements avec ce fantôme.

Amicalement,

Guy









À Floriana Lebovici




11 mai




Chère Floriana,




Tout de même impressionné par vos remarques, heureusement, j’ai recherché pendant plus d’une heure la citation21 de mon traducteur de Sun Tse. Et la trouvant enfin, j’ai pu constater que la règle du « quelque » invariable s’appliquait déjà au XVIIIe siècle, sinon avant. Il faudra donc supprimer cette malheureuse correction.

Toutes nos excuses à Anita22!

Baci e abrazzi.

Guy

À Floriana Lebovici




Lundi 23 mai




Chère Floriana,




Nous pensions, ou plutôt nous espérions, vous voir hier parce qu’Anita, que nous avions rencontrée avant de recevoir votre lettre, et qui voulait sans doute atténuer le choc, nous avait en même temps donné des nouvelles déjà très rassurantes sur les suites de l'intervention23.

J’estime vraies les thèses de Groddeck en général; et dans ce cas d’une manière éclatante : nos maladies, ce sont nos peines. Il devient difficile de supporter très longtemps, avec le deuil, la haine universelle, quand elle se montre constamment grandiose sur l’ensemble et démentiellement mesquine dans le détail. On peut dire que, Gérard comme nous, nous avons été considérés toujours comme bien coupables de tout ce que nous avons fait de mieux. (J’ai peur d’avoir apporté chez vous cette malédiction, que je devais tenir de naissance.)

Partant de tout cela, je ne vous dirai rien d’original, mais que je crois bien fondé : il faut guérir. Nos spécialistes du mensonge n’ont pas gagné tant que nous vivons. Je n’oublierai rien, je vous le promets.

J’espère vous voir bientôt, quand vous vous sentirez plus reposée. De tout cœur, Alice et moi, nous vous embrassons.




Guy

À Jean-François Martos




14 juin 88




Cher Jeff,




Je viens de lire, en deux jours, ton manuscrit24; et avec beaucoup d’intérêt (quoique je connaisse déjà l’histoire).

J’ai relevé 16 détails : ou bien des fautes certaines (9), ou bien de légères améliorations possibles de l’exposé (7).

Page 65. Vers la citation n° 87, il y a des guillemets qui manquent; ou au contraire qui seraient en trop? Enfin, corrige pour équilibrer.

Page 67. Ta citation « 94 » est en fait de Michèle Bernstein, Éloge de Pinot Gallizio, Torino, 1958 (reprise dans I.S. n° 2). Page 70. Ajouter, dans la note « 103 » : «Cet article détruisit alors à l’instant le pseudo-Cobra, parce que Jorn était vivant. Mais, vingt ans plus tard, l’abusif peintre Alechinsky revint à la charge pour sa propre réclame; et parvint enfin à faire répéter dans tous les journaux son titre de “fondateur” de Cobra ; alors qu’il n’y avait paru, le dernier, qu’au jour de la dissolution!» Page 73. Il est plus juste de dire la « prééminence » de la bande-son (plutôt que « l’autonomie »). (Ou alors « relative autonomie » ?)

Page 84. Il vaut mieux dire (sur le Stedelijk Museum) « risquaient d’aboutir » : car, justement, rien n’a commencé.

Page 92. Il vaut mieux dire «les signataires », et non «les 121 ». En effet, il y eut finalement plus de 200 signataires. Je n’ai pas figuré dans les 121 premiers, qui ne m’ont transmis le texte qu’après le commencement de la répression qu’il suscita. (Alors, je l’ai signé par solidarité avec ces gens, que je considérais tout de même, presque tous, comme des canailles.)

Page 95. « La révolution est à réinventer, voilà tout. » Rétablis ainsi la véritable citation.

Page 127. Note « 231 ». Peut-être serait-il bon de préciser que le pseudonyme de « Cardan » (et antérieurement « Chaulieu ») dissimulait à cette époque l’identité du futur sociologue et psychanalyste Cornelius Castoriadis, qui devait devenir le transparent ridicule que tout le monde a pu voir depuis ?

Page 140. C'est l’Assemblée générale de l’Union nationale des É[tudiants] de F[rance] qui fut tenue à Paris, le 14 janvier 1967 (non une assemblée générale « parisienne »).

Page 144. Dire plutôt : « délégua aussitôt ses pouvoirs à Martin. »

Page 162. Dernier paragraphe. Peut-être faut-il ajouter à « tirages atteignant 200 000 exemplaires » – « grâce à l’activité révolutionnaire des grévistes des imprimeries occupées » ?

Page 163. Grave erreur de date ! La dissolution du C.M.D.O.25 n’a pu se produire « le 30 juin » 1968. Viénet (Enragés et situs...26 donne la date du 15 juin (cf. sa page 178).

Page 166. Dire plutôt : « Debord avait affirmé ». (C'est un flash back dans ton récit.)

Page 167. Non : il n’y eut jamais aucune « réunion commune » entre l'I.S. et I.C.O.27; ni même aucun contact.


Page 176. Dernier paragraphe. Dire plus exactement : « avait dû rédiger une part toujours plus étendue dans les deux derniers numéros de I'I.S.»

Page 185. Peut-être pour la dernière phrase, plutôt que «le jeu continue » (qui pourrait sonner un peu trop gai et désinvolte), vaudrait-il mieux dire : « les hostilités continuent » ?

À part cela, je crois que tout est juste. Il n’y a rien à ajouter. Pour le dire avec tes formules latines : Nihil obstat. Ergo : imprimatur.


À bientôt,

Guy

À Paul Destribats28





17 juin 88




Cher Monsieur,




C'est seulement le lendemain que je retrouve, après vingt-cinq ans d’oubli, la clé simple de tous ces amusants mystères qui paraissaient environner le «tableau29» dont vous m’avez montré hier la photo.

J’ai peint, si le mot n’est pas un peu excessif, comme une sorte d’hommage à la manière jornienne des « peintures modifiées », ma Directive n°4 sur un mètre de « peinture industrielle » de Gallizio, matériau qui se trouvait par hasard chez J.V. Martin. C'est pourquoi les lettres de l’inscription sont blanches; et d’ailleurs on distingue un fond « artistique » obscur, différent de la simple couleur de muraille à laquelle je m’étais limité pour les autres inscriptions, noires. Ce fait justifie aussi le format différent, anomalie qui me faisait très injustement soupçonner un faux.

Je trouve la confirmation de cette explication en relisant le catalogue publié en 1963 pour la manifestation « RSG-6 30 », que vous avez. J’y écrivais : « Les “directives” exposées sur des tableaux vides ou sur un tableau abstrait détourné sont à considérer comme des slogans que l’on pourra voir écrits sur des murs. » Ce tableau détourné étant donc celui de Gallizio, et la directive écrite de ma main, c’est en somme une authentique synthèse; un excellent exemple de ce que Jorn appelait un « compromis situationniste », et finalement de ce que l'I.S. a été artistiquement et autrement.

Bien à vous,




Guy Debord

À Floriana Lebovici




17 juin 88




Chère Floriana,




J’ai vu aujourd’hui Martos et, comme j’avais pu le craindre, il m’a posé d’étranges questions qui montraient que je ne sais quelles rumeurs irresponsables l’avaient alarmé sur l’état de votre santé. J’ai positivement nié ces rumeurs et, lui citant Assouline31, je lui ai montré que nous avions été souvent victimes de bien d’autres désinformations aussi peu explicables.

En guérissant, vous montrerez que j’avais raison ; et je n’en doute aucunement.

De tout mon cœur fidèle,

Guy









À Floriana Lebovici




Champot, 22 juillet 88




Chère Floriana,




On nous fait suivre de Paris, avec retard, votre lettre du 10 juillet, et nous en sommes glacés.

Je comprends que le traitement, que l’on savait déjà très désagréable, va être accéléré, et donc devenir encore plus pénible. Et cependant, au-delà de la surprise incrédule, et de l’hostilité que j’ai toujours été prompt à ressentir envers tous les genres de spécialistes, il faut désormais convenir qu’il a été bon de découvrir si inopinément, et si tôt, une menace qui s’avançait si vite. Maintenant, cette menace est combattue. On peut avoir confiance dans le succès. Après tant de précédents coups du sort, je crois vraiment que le sort nous doit au moins cela cette fois.

Nous pensons continuellement à vous. Nous vous embrassons avec toute notre affection.




Guy, Alice









À Antónia Lopez-Pintor 32





[27 juillet]




Chère Toní,




J’espère que cette traduction de La Casada infiel 33 te plaira. J’y vois, maintenant, beaucoup de ressemblances avec la belle et triste histoire d’un serveur mexicain, en 1979 (le gitan ne s’en est jamais remis).

Fidèlement,




Guy


LA MARIÉE INFIDÈLE

Et moi qui, sans m’en douter,

l’ai menée à la rivière !

Je croyais qu’elle était fille,

mais elle avait un mari.

Pour la nuit de la Saint-Jacques,

tout paraissait convenu.

Sitôt les lampes éteintes

et les grillons crépitant,

au dernier tournant des rues

j’ai touché ses seins dormants

mais vite éveillés pour moi,

grappes de jacinthe écloses.

L'amidon de son jupon

me crissait dans les oreilles

comme une pièce de soie

quand dix couteaux la déchirent.

Sans clair de lune à leurs cimes,

les arbres se font plus hauts.

L'horizon des chiens aboie

loin, très loin de la rivière.

Passés les mûres sauvages,

les épines et les joncs,

elle a défait ses cheveux,

aplani pour nous la rive.

J’ai enlevé ma cravate.

Elle a enlevé sa robe.

Moi, ceinture et revolver.

Elle, ses quatre corsages.

Odorant nard, coquillages,

rien ne se peut voir si fin.

Ni le miroir sous la lune

n’éblouit de cet éclat.

Ses cuisses, qui m’échappaient

comme des poissons surpris,

c’était le feu tout entier,

et aussi la fraîcheur même. Cette nuit-là, j’ai couru dans le meilleur des chemins, montant pouliche de nacre, sans étriers et sans brides. Je n’ose dire, étant homme, les choses qu’elle m’a dites. Le grand jour de la raison m’incite à plus de réserve. Je la ramenai salie par les baisers et le sable. Contre le vent bataillaient les iris et leurs épées.

Tel que je suis, je dois vivre : comme un gitan authentique. J’offris un beau nécessaire de couture, en paille rase. Et je n’ai donc pas voulu devenir amoureux d’elle, parce qu’étant mariée elle a dit qu’elle était fille, en venant vers la rivière.



À Jean-François Martos




27 juillet 88




Cher Jeff,




Je te remercie de tes envois. Ces «Voyéristes34» – ils ne sont que ça, en effet, et c’est tout dire – n’ont malheureusement plus ce vif éclat de la démence, qu’ils avaient pour une fois atteint dans Échecs situationnistes 35. Il leur faut pour cela vingt ans de réflexion. Ou bien plutôt leur texte avait dû être écrit surtout par un autre, qu’ils auront probablement perdu depuis. C'est redevenu banal et niais.


Le Monde36, qui me rajeunit tout de même un peu par une photo qui date de 1959 (à Munich), me donne surtout l’impression d’être furieux parce qu’il ne peut éviter de croire toutes les vérités fâcheuses que j’ai évoquées. Et implicitement il en confirme tout. Je me réjouis fort d’en avoir dit moins que je n’en savais. Sinon, quel usage n’auraient-ils pu en tirer, eux qui « me font confiance » à un point si excessif, quoique très secrètement ? La malveillance du Monde veut se consoler en lançant la rumeur de mes « divers pseudonymes, pas tous identifiés ». Il la « prouve » tout de suite en signalant qu’ici j’ai adopté « pour une fois (mon) nom comme pseudonyme ». Je souligne. Je l’avais écrit dans Considérations, et bien avant : je n’ai jamais rien publié sous un pseudonyme. À part quelques textes anonymes ou collectifs, tout a été signé Debord. C'est seulement pour certaines lettres ou rendez-vous, et débats internes, là où il y avait de bonnes raisons de ne laisser que des traces discrètes, que j’ai employé un très petit nombre de pseudonymes, clairement connus des camarades concernés, dans chaque période; et un pseudonyme « périmé » n’a plus jamais été repris. Comme il est bien possible que tu deviennes l’historien qui « fait autorité » sur ces questions, et comme les menteurs persisteront sûrement dans des inventions imprévisibles, je te fais maintenant une liste rapide de la totalité de ces pseudonymes : c’est-à-dire que tout autre serait ultérieurement inventé, et de même toute « publication » que l’on évoquerait vaguement, ou que l’on exhumerait d’on ne sait où, et que l’on prétendrait signée de l’un d’eux, serait un faux manifeste.


Gondi – en France, à partir de 1965. (Colin) Decayeux – à partir de la fin de 1968, en France, puis en Italie (c’est un ami de Villon). (Guido) Cavalcanti, à partir de 1972, en Italie (c’est l’ami de la jeunesse de Dante). Glaucos – à partir de 1974, au Portugal. (Juan) Pacheco – en Espagne, à partir de 1980 (c’est un ennemi de Manrique).

Je t’envoie l’article d’une revue37, que j’ai eu par la rue Saint-Sulpice, où l’on m’a dit que c’est la revue de (Gallimard) Pierre Nora. C'est paru juste avant mes Commentaires. Tu remarqueras combien le raisonnement est intéressant : à force de rejeter sans appel les « impasses de la pseudo-construction du socialisme », on prouverait simplement que la révolution est impossible. Mais qu’est-il donc arrivé chaque fois que d’autres ont accepté une de ces pseudo-constructions, ou plusieurs, ou toutes ? En somme, ces gens du Débat aimeraient bien faire croire qu’on devrait accepter la ridicule obligation de leur démontrer que la révolution est possible! Amusante erreur : c’est eux plutôt qui auraient bien à démontrer que l’avenir de leur société est possible. Ils préfèrent ne plus s’y risquer.

Les Encyclopédistes existent-ils encore ? On dirait que leur découragement actuel vient pour achever de convaincre leur public qu’ils ne possédaient aucune défense immunitaire contre la critique. C'est un SIDA de l’avant-gardisme.

À bientôt.

Guy

À Floriana Lebovici




27 juillet 88




Chère Floriana,




Je suis très content que nous commencions à animer la rue Saint-Sulpice : la plus risquée de toutes nos entreprises, ou qui du moins paraissait l’être au premier regard.

J’ai découvert, dans ce journal bien informé38, que j’avais, sans m’en être rendu compte, employé une foule de pseudonymes, qui auraient certes pu égarer beaucoup d’autres observateurs mais pas ceux-là; car ils reconnaissent si facilement mon style. C'est un privilège des gens de goût. De sorte que, s’ils n’ont jamais voulu démasquer mes ouvrages sous pseudonymes (ni du reste les autonymes), il faut comprendre que c’est simplement par discrétion; qualité si estimable partout, et plus encore dans un journal. Enfin, s’ils publient une photo qui me rajeunit de vingt-neuf années, je crois qu’il faut comprendre que, selon les mœurs contemporaines, c’est une délicate flatterie.

Ainsi, ce qu’il me fallait dire étant dit, et en tout cas sans avoir trop donné la rassurante envie d’en rire, je pense que je vais heureusement pouvoir passer à un tout autre sujet. J’ai l’intention de faire de mon prochain ouvrage 39 un véritable classique ; tout au moins au sens où cela signifie original et important. Je crois que la chose vous plaira. Je vous exposerai le projet, dans la forme et le contenu, très bientôt : dès que vous serez guérie. En vous remerciant encore de toute votre obstination jusqu’ici, en vous priant de la poursuivre très longtemps, nous vous embrassons tendrement.




Guy

À Anita Blanc




[29 juillet]




Chère Anita,




Merci pour toute votre inlassable activité !

Je vous transmets la demande d’un universitaire-journaliste40 qui semble avoir une bonne spécialisation.

À bientôt. Amitiés,




Guy Debord









À Claude Labrosse




[22 août]




Chère Claude,




J’ai été charmé de tes considérations, qui s’accordent si bien avec la critique la plus récente, sur les monstrueux et vains mensonges41 de l’affligeante politique grecque. Quelle décadence de cette pauvre Grèce, si subtile jadis, et admirée! L'effondrement est presque aussi désolant que celui que l’on a pu constater dans son art.

Affectueusement,




Guy

À Marc Dachy 42





7 septembre 88




Cher Monsieur (la formule, en effet, paraît la meilleure, et la plus libre, sauf puissante raison de dire autre chose),




J’ai trouvé hier seulement, en revenant à Paris, votre lettre du 7 août ; et j’ai bien regretté qu’elle ne me soit pas parvenue quelques jours plus tôt. Étant à la campagne, et classant, détruisant, quelques vieux papiers, j’ai vu en passant deux ou trois lettres de Raoul Hausmann43 qui concernaient l’époque que vous évoquez. Je ne les ai pas détruites, naturellement. Mais je n’ai pas eu là le loisir de les relire. Je peux tout de même vous confirmer le fait que Raoul Hausmann nous avait tout de suite, et spontanément, envoyé une traduction allemande de La Misère44, vers la fin de 1966.

Cette traduction, dont nous sentions bien toute la valeur historique, n’a pas été utilisée; et a malheureusement aussitôt disparu. En effet, elle fut normalement communiquée à notre situ bilingue affecté aux publications allemandes, un nommé Holl, qui peu de jours après dut disparaître, justement englobé dans la proscription de la tendance «garnautine45». Tout cela est, en somme, assez dadaïste.

Je pense comme vous que le dadaïsme a été beaucoup plus important que son interprétation « française » tardive. Il y a eu sûrement chez les situationnistes une quantité de références au dadaïsme, en plus de celle que vous citez; et à travers toute leur activité, un permanent éloge.

Bien sincèrement,




Debord

À Morgan Sportès46





[14 septembre]




Relisant votre Dérive des continents : belle découverte, ce « Passage au Sud-Ouest » qui ouvre un accès à la véritable Méditerranée, partout ailleurs prise dans les glaces de l’époque. Voici un relevé d’autres régions du labyrinthe47. ¡Salud!




Guy









À Christiane Rochefort




14 septembre 88




Chère Christiane Rochefort,




Je vous remercie du livre48, et de votre très aimable lettre. Je n’ai certainement jamais eu l’impression que l’on pourrait vous situer du côté du pouvoir spectaculaire.

Quand la plus récente abomination a commencé de s’installer, la plupart des écrivains et artistes ne remarquant rien, puis éprouvant ultérieurement une sorte de ravissement, vous avez très bien dit de quoi il s’agissait. Les Petits Enfants du siècle furent un écrit tout à fait révoltant, au meilleur sens du terme. C'est donc avec plaisir que je reçois de vous des salutations fraternelles ; et vous envoie les mêmes.




Debord

À Jean-François Martos




22 septembre




Puisque tu paraissais pressé, l’autre soir, d’avoir des nouvelles sur la façon dont j’avais pu prendre le résumé spécial de la pensée d’Anders, et maintenant que je l’ai lu, je te communique tout ce que je peux en penser.

¡Y salud !

Guy








Le résumé de la nouvelle traduction du germano-américain49 qui en 1956 ambitionnait, si j’ai bonne mémoire, de marier la métaphysique et le journalisme, et que le grand succès du livre de Boorstin50 a rejeté dans l’ombre avant que les contestataires, dans les États-Unis des années suivantes, aient pu s’en armer, est en effet très bien épuré. Et il est certain que cet Anders gagne beaucoup d’actualité si on lui fait employer quelques termes pris dans les plus récents commentaires sur le spectacle. (Il serait aussi amusant de montrer comme on peut rajeunir Kant en le retraduisant avec une part du vocabulaire de Freud, opération facilitée par le fait que l’un et l’autre avaient lu Platon.) Mais alors il ne faut pas dire « résumé très libre », terminologie « pas toujours celle d’origine », et qu’une « traduction plus fidèle » aurait pris plus de place. C'est trop vendre la mèche, et risquer d’ôter tout son sel à la mystification. Pour en faire goûter toute la drôlerie, il faudrait affirmer au contraire que c’est la traduction la plus rigoureuse et la plus honnête. Et pourquoi pas ? Qui s’y intéresse ?

Le 22 septembre 1988

G. Debord

À Morgan Sportès




23 septembre




Cher Morgan Sportès,




On pourrait se voir jeudi, à 17 heures, dans un bar plutôt louche de la rue du Cherche-Midi, numéro 13.

Amicalement,




G.D.









À Annie Le Brun




26 septembre 1988




Chère Annie Le Brun,




Je me trouve grandement honoré d’avoir pu être comparé à Arthur Cravan51. Il fut, de bien loin, le premier modèle pour ma jeunesse; et votre jugement me donne l’encourageante impression de n’avoir pas été trop infidèle à son exemple, en des temps assez différents.

Je crois qu’en fait vos idées et les miennes ne sont pas tellement éloignées touchant la place éminente de la poésie, et ce que sont ses ennemis. Ceux-ci ont été récemment renforcés par de nouvelles forces matérielles, qui contrôlent toujours plus dangereusement l’espace et le temps. Nos divergences terminologiques sur ces questions ont eu sans doute leurs raisons, liées à certains déplacements des opérations sur les théâtres d’une vaste guerre qui a continué, qui est toujours la même. Et, quant à ce qu’avaient voulu dire les situationnistes en souhaitant le dépassement de l’art, je ne craindrai pas d’employer des mots célèbres pour rappeler que, dans le concept hégélien d’Aufhebung , dépassé et conservé « cessent d’être perçus contradictoirement ». Bien amicalement à vous. Voudriez-vous assurer Georges52, enfin, de mon très bon souvenir ?




Guy Debord









À Floriana Lebovici




28 septembre 88




Chère Floriana,




Nous sommes si contents des bonnes nouvelles qui commencent à se dessiner sur le sort de la bataille qu’à présent il nous paraît tout simple, et en somme presque normal, que vous ayez encore à payer de courage pendant tant de mois ! Le rosier que vous m’avez donné l’an passé reprend. À bientôt donc, en vous embrassant tendrement.




Guy

À Anita Blanc




1er octobre 88




Chère Anita,




C'était un plaisir de parler avec vous. Et nous avions tant de choses à évoquer que j’ai oublié de vous demander si Olivier Lutaud a maintenant envoyé sa traduction de ce texte de la révolution anglaise qu’il a récemment découvert ? Floriana m’annonçait en juin la trouvaille.

À bientôt. Nous vous embrassons.




Guy









À Anita Blanc




6 octobre 88




Chère Anita,




Cet étrange X a voulu soutenir sa mauvaise plaisanterie par un pire sérieux. Il en rajoute dans l’abusif. Il dit pathétiquement que « l'évidence » montre qu’il ne vient pas de présenter Anders à un éditeur. Mais, moi qui ne suis pas éditeur, je n’avais pas dit cela (c’est l’année dernière qu’il a essayé).

Il dit qu’il vaut mieux des arguments valables qu’un ton d’assurance méprisante quand on veut exprimer ce que l’on pense d’un auteur. Certes. Mais pourquoi devrais-je argumenter à propos des fragments accessibles d’un auteur qui m’est indifférent ? Pourquoi me faisait-il récemment demander par Martos ce que je pensais de son résumé, que je n’avais même pas encore lu53 (avec cette sotte provocation, Martos m’aura donc parlé pour la dernière fois).

Il dit qu’il faudrait savoir l’allemand, ce qui effectivement n’est pas mon cas, pour juger d’une traduction en français. Cela est faux (il oublie en outre que Floriana m’avait fait lire sa première ébauche de traduction, l’année dernière).

Je crois vraiment qu’il veut insinuer que, moi, je n’ai jamais rencontré Gérard « pour le plaisir de sa fréquentation personnelle », mais sans doute «comme un éditeur à exploiter ». Le sage Truffaut pensait de même, dit-on.

Il paraît conclure qu’il ne me trouve pas intéressant. Il est loin d’être le premier à le penser ; ou à le prétendre. Et je m’en désolerai encore moins que pour tous les autres, quand il s’agit de lui.
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