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DU MÊME AUTEUR



Isabelle Rivère ou la passion d'aimer, Fayard, 1989.


La Trace et le sillage, Fayard, 1996.




L'histoire de Jacqueline c'est l'histoire de quelqu'un qui n'a pas eu d'histoire. Elle n'a laissé aucune trace de son passage parmi nous sinon le souvenir lancinant qui nous habite depuis sa mort, la mort d'une enfant sage qui a fini son devoir la première et qui a demandé à sortir avant la fin de la classe.




Adresse


Jacqueline, ma sœur,

C'est de ce bureau où notre mère a écrit, travaillé, souffert pendant trente-quatre ans que je commence cette esquisse à ta mémoire pour faire se lever ton image du silence et pour parler de toi, avec toi, à ceux qui ne t'ont pas connue, mais aussi à ceux qui t'ont perdue.

Je veux écouter ta voix qui résonne encore dans mon cœur. Je veux recueillir de toi les mots que tu aimerais nous adresser encore aujourd'hui si tu étais parmi nous.

Je laisse courir ma plume et je te demande de me guider, comme jadis lorsque tu te penchais sur moi pour m'aider à faire mes devoirs et que je sentais ton souffle léger sur mon cou. Alors ton regard se posait sur les choses pour y découvrir « leur dose latente de merveilleux », tu écoutais venir de partout « les moindres bruissements de la beauté ».

C'est bien cela que nos parents nous avaient appris et dont nous sommes tous les deux dépositaires.

Et, comme ils nous l'ont transmis, je voudrais le transmettre à nos enfants.

Sois mon inspiratrice, l'ange tutélaire auquel ils se rallieront dans les méandres de la vie, lorsqu'ils seront malmenés par les vents contraires et qu'ils auront besoin qu'on leur prenne la main, comme lorsque tu me conduisais au collège autrefois.

Qu'ils sachent lire dans ces lignes le message que nous avons reçu, toi et moi, et ce que tu en as distillé à travers ton existence limpide, autour de toi et pour le monde.

Sur la trace de ton père disparu et de ton oncle tant aimé, tu as porté ton propre témoignage que personne n'avait encore entendu.

Que cette adresse serve de préface à ce qui ne prétend pas être une biographie, mais une simple évocation de ton passage parmi nous.

Dourgne, le 12 août 2000.






PREMIÈRE PARTIE

À LA TRACE DE DIEU




I

Jacqueline

Ce nom caché au fond de mon cœur ne me revient jamais à l'esprit sans une très douce, bien qu'amère émotion.

Elle était mon aînée de neuf ans. Elle est morte à trente-trois ans en 1944. J'en avais vingt-quatre et nous avons pleuré son départ, ma mère et moi, avec la même tendresse et la même admiration pour ce qu'elle avait été pour nous au cours de ces trente-trois brèves années. Contrairement à son père et à son oncle, Jacques et Henri, trop tôt disparus, elle n'a laissé aucun écrit publié ; elle s'est contentée de vivre comme une belle fleur bientôt fanée.

Pour elle, vivre, c'était aimer. On peut dire qu'elle s'y est employée jusqu'à ce que se brise la coupe et s'en répande le parfum…

Et si je n'ai pas plus tôt pris soin de raconter sa vie alors que j'ai consacré trente ans de la mienne à consigner scrupuleusement celles de mes parents, c'est qu'il n'y avait rien à raconter. On ne peut peindre la brise du soir ni conter la vie d'un jeune arbre qui pousse ; on se contente d'écouter passer l'une et de regarder l'autre grandir.

Jacques Rivière avait écrit déjà de son ami Henri Fournier : « Comment rattraper sur la route où elle nous a fuis, au-delà du spécieux tournant de la mort, cette âme qui ne fut jamais tout entière avec nous… ? » On pourrait en dire autant de ma sœur.

Il ne nous reste d'elle que quelques images. Celle évoquée par Charles du Bos, à propos des visites qu'il rendait à ma mère rue Boulard : « … cette lumière douce et égale, cette tranquillité de toutes choses, tellement à la ressemblance, à l'image d'Isabelle assise devant le bureau. De temps à autre, l'entrée sans bruit aucun, toute droite sur sa tige de la petite Jacqueline… ».

« Toute droite sur sa tige », image de silence et de pureté. C'est bien ainsi qu'elle est restée dans nos mémoires et ce à quoi nous pensions plus tard lorsque nous la regardions passer dans le long cortège des moniales qui faisaient la génuflexion devant l'autel de l'église avant de gagner leurs stalles au chœur pour chanter l'office.
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Toute droite sur sa tige.





D'elle, tout ce qui peut être dit c'est silence, droiture, clarté, simplicité. Ses compagnes de religion l'avaient surnommée sagitta electa, la flèche choisie, qui va droit au but sans se détourner.
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