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Littérature française
Metin Arditi
RACHEL 
ET LES SIENS
roman


  
    
      Metin Arditi est un écrivain francophone d’origine turque, auteur de romans, parmi lesquels Le Turquetto (Actes Sud, 2011, prix Jean Giono), et chez Grasset, La Confrérie des moines volants (2013), Juliette dans son bain (2015), L’enfant qui mesurait le monde (2016, prix Méditerranée), ou encore Mon père sur mes épaules (2017) et Carnaval noir (2018). En 2019, il a publié le Dictionnaire amoureux de l’Esprit français (Plon-Grasset).

    

  



  
    
      « Face aux tourments de l’Histoire qui secouent la Palestine au début du XXe siècle, Rachel, femme d’exception, résiste. Visage gracieux et corps massif, elle affronte ses drames avec ténacité et courage, à Jaffa comme à Istanbul, à Paris comme à Genève ou à Tel-Aviv. Dramaturge d’immense talent, elle fait de ses blessures le sujet d’une œuvre qui sera jouée dans les plus grands théâtres du monde.

       

      Son histoire débute à Jaffa, où sa famille, des Juifs de Palestine, partage une maison avec les Khalifa, des Arabes catholiques. Faite de deux logements, la maison n’a qu’une seule cuisine. Là se noueront des liens profonds et tendres. Les deux familles ne feront qu’une. Puis éclatera la guerre.

       

      Rachel et les siens, c’est d’abord Rachel, bien sûr ; c’est aussi Mounir, son voisin, son frère de lait, son frère tout court ; c’est Ida, Juive ashkénaze, orpheline, adoptée par les parents de Rachel, pour qui elle sera plus qu’une sœur, une part d’elle-même. Les siens, ce sont aussi tous ceux qui aiment cette terre, Juifs et Arabes, et qui s’entre-déchirent. Pour entourer ce monde de ses bras, il fallait une femme puissante.

       

      Le problème, dira un jour Karl, son premier mari, à leur fille Elisheva, c’est qu’ici, tout le monde a raison. Karl et Elisheva seront assassinés dans un attentat aveugle. Il y aura d’autres maris. Albert, un Juif d’Istanbul. François-Xavier, diplomate français de haute volée, antisémite, avec lequel Rachel partagera une passion brûlante. Il y aura une autre fille, Rebecca, qui n’arrivera pas à faire oublier la première, Elisheva. Et puis Gershom, son petit-fils, un enfant pas comme les autres.

       

      Rachel et les siens est l’histoire d’une femme sans cesse bousculée par l’adversité, et qui fait face, vent debout, figure de proue au milieu des tempêtes. »

      Metin Arditi

    

  

  
    Extrait

    
      Au moment où Rachel quittait la place de l’Horloge, elle repensa à un incident qui avait eu lieu l’avant-veille et eut le cœur serré. Un Ashkénaze, l’air misérable, était entré au magasin, accompagné de deux fillettes d’une maigreur effrayante. Dès que son père les vit passer la porte, il ordonna à Rachel d’appeler sa mère et de monter dans sa chambre. Elle lui avait obéi, puis, quelques instants plus tard, s’était approchée en silence du rideau qui séparait le magasin du dépôt.

      Rozika, sa mère, traduisait en arabe ce que l’Ashkénaze lui disait en yiddish, son père lui faisait sa réponse en arabe, sa mère traduisait en allemand, que l’Ashkénaze, qui s’appelait Iakov, semblait comprendre à peu près, et ainsi de suite. Mais sa mère parlait à voix si basse, et si vite, comme si elle avait peur de ce qu’elle traduisait, que Rachel n’avait pu saisir que quelques bribes.

      À la voix de l’homme, suppliante et voilée, elle avait compris qu’il était à bout de forces. Ses fillettes, Ida et Tatiana, semblaient terrorisées.

      Au bout de quelques échanges, son père martela un « lâ » d’un ton cassant. C’était la première fois qu’elle l’entendait parler de manière aussi véhémente. Un mot que Rachel ne connaissait pas revenait souvent dans la conversation. Nili. Son père le prononçait comme un reproche.

       

      Soudain, l’homme avait levé le ton.

      — Au moins mes filles, avait traduit sa mère, la voix hésitante.

      « Lâ », avait répété son père.

      Iakov et ses filles avaient alors quitté le dépôt en silence, très lentement, comme s’ils espéraient qu’à la dernière seconde, il y aurait un appel, un sursaut d’humanité, un mot. Quelque chose comme « bon, allez, restez, on va chercher une solution ». Mais rien de tel ne se produisit. Arrivé à la porte du magasin, Iakov se retourna, chercha un regard, n’en trouva aucun, et partit.

       

      Le soir, à table, Rachel avait essayé d’en savoir plus.

      Qui était cet homme ?

      — On n’en finit plus, avec les immigrés, lui avait répondu sa mère d’un ton sec.

        

        

      

      Alors qu’elle s’approchait de la maison, Rachel s’efforça de chasser ces pensées tristes. C’était le jour de son anniversaire, elle aurait des cadeaux, un kadayif préparé par Aïcha… Il fallait qu’elle oublie la visite de l’Ashkénaze.

      Elle arriva joyeuse au magasin, prête à se jeter dans les bras de son père, mais elle n’y trouva personne. Un bruit sourd lui parvint du dépôt. Elle s’avança, écarta le rideau qui séparait les deux pièces et vit son père affalé sur une chaise, secoué de sanglots.

      Elle n’avait jamais vu son père pleurer.

      Il tourna la tête dans sa direction, l’air perdu. L’homme qui était venu le voir deux jours plus tôt était mort. Sa fille cadette également. La grande, celle qui s’appelait Ida, avait pu être sauvée.
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