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    PROLOGUE
Ils avancent côte à côte dans la neige épaisse, les bras chargés de branches pour construire leur abri. Leurs empreintes de pas, laissées à l’aller, ne sont plus dans ce tourbillon blanc que de petits creux perdus au milieu des congères. Comme si le vent n’avait qu’un cruel dessein : effacer toute trace d’eux.
– Tu as pris ta frontale ? demande-t-elle.
– Non. Et toi ?
– Non.
– On va s’en sortir.
Elle voudrait avancer plus vite, distancer l’obscurité qui les pourchasse, mais elle sait que chaque pas est une souffrance pour lui. Les branches sont trop lourdes. Elle sent que le véritable problème échappe à son contrôle. Elle peut à peine bouger les doigts dans ses gants. Ses tennis à lui sont encroûtées de neige. Ses pieds doivent être de vrais pains de glace. Elle s’arrête et lui fait face.
– Laisse-moi en porter plus.
– Avance, dit-il.
– Tu es sûr ? Parce que je peux…
– On doit. Continuer. À avancer.
Ils reprennent péniblement leur route, têtes baissées sous le vent cinglant, et suivent des traces qui disparaissent sous leurs yeux. Elle frissonne. La peur tenace qui n’était qu’un mauvais pressentiment il y a trente minutes enfle, se transformant en vague de panique qui lui enserre la poitrine.
Est-ce qu’on tourne en rond ?
Elle décide de compter. Les nombres sont un refuge, un point de concentration qui permet à son esprit d’oublier la peur et la douleur. Si nous n’avons pas retrouvé le campement dans cinquante pas, je lui dis que nous sommes perdus.
Elle en est à trente-huit lorsqu’il tend le doigt et dit :
– Là.
Elle aperçoit une petite bulle orange et jaune couverte d’un manteau blanc. La tente. Une forme couverte de neige passe devant, voûtée, bonnet tiré sur le front. Trois enjambées, demi-tour. Trois enjambées, demi-tour. Il fait les cent pas. À cette distance, elle ne saurait dire de qui il s’agit. Un gémissement grave s’élève dans le vent, rythmé et lancinant.
– Quelque chose ne va pas, dit-il.
Ils se rapprochent. Elle reconnaît la veste.
Sur laquelle elle discerne une large tache noire qui n’était pas là à leur départ. Elle demande :
– C’est quoi sur sa veste ?
Son compagnon se met à courir, fait trois enjambées et tombe face contre terre, dispersant son fardeau. Il se relève, fait deux pas, tombe de nouveau. Elle lâche les branches, le saisit par le bras, l’aide à se relever. Ils parviennent au camp tant bien que mal, s’arrêtent, et contemplent, horrifiés, la tache sombre qui macule son pantalon, ses gants, son visage.
Elle comprend alors de quoi il s’agit.
Son cri s’évanouit dans les hurlements du vent.
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LA ROUTE
1
COLIN
Sacs au dos et affaires de tennis à la main, Grahame et moi sortons de l’ascenseur du Darby Hall, au beau milieu d’une conversation de la plus haute importance : qui était le meilleur, de Michael Jordan en 1995 ou de LeBron James en 2013, après qu’il a remporté le titre NBA avec Miami. Tandis que nous traversons le hall en direction de l’accueil, Grahame me soutient :
– Mec, LeBron est immense et super-rapide.
– Mais MJ n’a jamais perdu une seule finale de championnat. Six sur six. La perfection incarnée.
– LeBron a gagné plus de bagues et de titres de MVP que Jordan au même âge, riposte Grahame, ce à quoi je réponds :
– Mais LeBron a intégré la NBA direct après le lycée. Il avait quatre ans d’avance.
Nous nous arrêtons au bureau d’accueil. Jusque-là, tout roule.
– Vous en pensez quoi, monsieur ? lance Grahame.
M. Chetsanoyev, alias M. Chet, responsable, entre dix heures du soir et sept heures du matin, de la bonne conduite des quarante-six étudiants résidant à Darby Hall, lève les yeux de son sudoku, non sans méfiance. De son point de vue, tous les étudiants de la Chandler Gates Academy n’ont qu’une seule idée en tête : s’échapper. Il pense être le seul à pouvoir nous empêcher de sortir pour nous procurer de la drogue ou contribuer à l’augmentation du taux de grossesse chez les adolescentes. Il examine nos sacs à dos bien remplis et nos uniformes vert et or de l’équipe de tennis, avant de secouer la tête. Quelles que soient nos magouilles, il n’est pas dupe. Nous lui offrons nos plus beaux sourires – qu’il ne nous rend pas.
– LeBron comptabilise plus de triples-doubles, me dit Grahame en saisissant le stylet pour signer sur l’iPad qui sert de registre.
J’enchaîne :
– Jordan a remporté les titres de défenseur de l’année et de MVP en une seule et même saison.
C’est un fait dont je n’avais pas connaissance avant hier soir.
Les sourcils froncés au-dessus du registre, M. Chet demande :
– Un tournoi à San Diego ?
– Oui, monsieur, répond Grahame, en insistant lourdement sur le « monsieur ».
Il s’adresse ainsi aux adultes depuis qu’il a décidé de devenir Ranger dans l’armée américaine à la suite d’une rencontre fortuite avec un recruteur à l’aéroport de Denver, alors qu’il se rendait à Cape Cod pour donner des cours d’été de tennis à des ultra-riches. Pendant ce temps, moi, je rentrais chez moi dans le Vermont compter les truites dans une alevinière – je jure que mes mains sentent encore le poisson. Depuis ce jour, Grahame termine toutes ses phrases par un « monsieur », qui est pour lui une préparation au camp d’entraînement.
– Pourquoi partez-vous si tôt ? demande M. Chet.
– Nous voulons éviter les bouchons, monsieur.
– À quatre heures du matin ?
– Il y a toujours des bouchons à L.A., monsieur.
– Toute l’équipe y va ?
– Négatif, monsieur ! C’est un tournoi de présaison. Il n’y a que nous deux, Rhody, et Ceo.
M. Chet sourit pour la première fois. Nous connaissons bien cette réaction : c’est l’Effet Ceo.
– Le coach Carson vient vous chercher ?
– Négatif, monsieur ! Le coach est à Boston, au mariage de sa nièce. Il ne revient pas avant mardi.
– Pas avant mardi, hein ?
– Affirmatif, monsieur.
– Qui conduit ?
– Moi, monsieur.
– Si vous participez à un tournoi, alors pourquoi les gros sacs à dos ? Vous comptez faire l’ascension de l’Everest entre deux matchs ?
Il sourit, comme si cette question allait nous coincer. Comme si nous avions oublié que nous avions nos sacs à dos. Grahame ne répond pas. Pas parce qu’il n’a pas de réponse toute prête, mais parce que c’est à moi de jouer maintenant :
– Nous campons dans un parc voisin.
Ma déclaration est en grande partie vraie. Nous allons camper, et nous serons dans un parc. L’adjectif « voisin » est tout relatif. San Diego se trouve à cinq cents kilomètres de Yosemite, et à cinq mille kilomètres du Ball Mountain State Park, dans le Vermont. En comparaison, Yosemite n’est qu’à un jet de pierre. La faille de notre stratégie, c’est que M. Chet pourrait demander le nom du parc, auquel cas je serais forcé de proférer un mensonge éhonté. J’en ai préparé un, au cas où, mais les probabilités qu’il pose la question sont à quatre contre un.
– Hmm, ça me semble un peu suspect, tout ça, dit M. Chet en se frottant la barbe.
Il se laisse aller contre le dossier de sa chaise et nous observe. Ce qui me les brise dans ce scénario, c’est que nous sommes tous en dernière année. Nous devrions pouvoir faire ce qui nous chante. Mais suite à des résultats médiocres aux examens d’entrée à l’université, le conseil de la Chandler Gates Academy – communément appelés « les six sages » – a mis en place une politique fortement contestée stipulant que les dernières années ne peuvent pas partir en week-end prolongé – c’est-à-dire plus d’une nuit – sans l’accord des parents et/ ou du personnel. En conséquence, nous devons être plus imaginatifs pour pouvoir passer la porte. Heureusement il n’y a pas plus créatif que Ceo.
M. Chet rive son regard sur moi – le maillon faible. Ceo s’attendait à cette réaction, car je suis le mec « honnête » de la bande. Le moins enclin à enfreindre le règlement, ni même à y faire une entorse. Non parce que j’ai un sens moral plus développé. Mais parce que je suis celui qui a le plus à perdre. Un seul faux pas, et ma bourse d’étude s’envole. Cela m’a été rappelé très clairement lors de mon entretien avec le coach Carson (l’un des meilleurs du pays) et Maxine Taylor, la grande gardienne du coffre au trésor du PAF (le Plan d’aide financière, calculé selon les besoins des étudiants).
Je me prépare à passer à l’étape suivante de la mission.
– Colin, me demande M. Chet, est-ce que le coach Carson a donné son autorisation ?
– Il y a une note sur la page « Informations importantes ».
C’est également vrai – plus ou moins.
M. Chet fronce les sourcils, se penche en avant et tapote l’écran. Les pages successives se reflètent sur les verres de ses lunettes. Espérons que Rhody s’est bien occupé du téléchargement. Il était en train de scanner la version révisée de la note du coach quand nous avons quitté sa chambre, hier soir. Cette nouvelle version énonce que nous campons dans un « parc voisin », tandis que la version originale, tirée d’un autre tournoi, indique que nous logerons dans l’appartement du père de Ceo à La Jolla. Si Rhody ne s’en est pas occupé, nous allons nous retrouver à jouer au tennis dans l’air pollué de Los Angeles au lieu de respirer le bon air de la montagne à Yosemite. Cela ne me dérangerait pas si ça devait arriver. Au contraire, même. Mais M. Chet finit par s’arrêter sur une page pour lire la note en question. S’il voulait retrouver cette version dans deux heures, elle aurait disparu. Une fois sa lecture terminée, il déclare :
– Je crois, vu les acteurs impliqués, que la meilleure, euh… alternative, est que j’appelle le coach Carson.
« Alternative » est le mot que nous attendions.
Grahame me donne un coup de coude.
– C’est une alternative, en effet, dis-je. Mais il est sept heures du matin à Boston et le coach est épuisé par le décalage horaire. Il a vraiment besoin de se reposer pour la grande fête.
– Eh bien, je ne vois pas d’autre alternative.
Grahame tire une petite enveloppe de sa poche et la fait glisser sur le bureau afin qu’elle ne puisse pas être repérée par la caméra de sécurité, derrière nous.
– Voici quatre alternatives, monsieur, dit-il, presque dans un murmure.
M. Chet baisse rapidement les yeux sur l’enveloppe, puis les relève vers nous.
– Les Lakers contre les Cavs, lui souffle Graham.
– Mêmes sièges ?
– Meilleurs, monsieur. Juste derrière le banc visiteur.
M. Chet tend la main et glisse l’enveloppe sous son livre de sudoku. Ce geste nous garantit qu’il n’y aura pas de coup de téléphone au coach ni de vérification auprès du père de Ceo, qui se trouve en Toscane pour acheter du vin et remplir la cave de sa troisième résidence, perchée sur une falaise à Big Sur. Et qu’il n’y aura pas plus de conversation avec le coach à propos de cet entretien-ci. Jamais. Si le coach veut vérifier nos résultats au tournoi sur Internet (ce qu’il ne fera pas puisque c’est un tournoi mineur et non sanctionné), le lien que Rhody lui a envoyé le redirigera vers une page bidon indiquant que l’événement a été annulé à cause d’un nombre insuffisant de participants.
– Bonne chance pour le tournoi, lance M. Chet.
Nous le remercions et tournons les talons pour partir. J’ai la main tendue vers la porte lorsqu’il lance :
– Dites à Ceo que LeBron ne ferait qu’une bouchée de Jordan.
– Bien reçu, monsieur ! répond Grahame.
Nous sortons dans l’air frais du matin.
La phase une de l’Opération Crique Cannabis est lancée.
 
Nous chargeons nos sacs à l’arrière de la Jeep Cherokee vieillissante de Grahame, puis nous abandonnons nos uniformes pour nos tenues de randonnée. Je remarque dans le coffre de la voiture une hache flambant neuve qui n’était pas là hier quand nous avons fait le plein d’essence. Grahame a dû faire un trajet supplémentaire jusqu’au magasin de bricolage. L’idée de lui demander pourquoi il a pris une hache plutôt qu’un truc plus léger, comme une hachette, me traverse l’esprit, mais je décide que ça ne regarde que lui.
Grahame doit s’y reprendre à plusieurs fois avant que la Cherokee ne démarre enfin. Il fait ronfler le moteur, trouve la fameuse playlist « Road Trip » sur son Samsung et monte le son à fond. Nous quittons le parking en trombe sous les vibrations des basses de Bob Marley nous intimant de ne pas nous en faire et d’être heureux. D’ordinaire, il faut trois minutes pour rejoindre le Larner Hall en respectant les ralentisseurs derrière la bibliothèque et sans couper par le parking des terrains de sport. Grahame fait le trajet en deux minutes. Entre deux secousses, il me lance, avec son faux accent jamaïcain, son kiff quand il écoute du reggae, man :
– T’es sû’ de ce twruc, man ?
– Je suis sûr.
– T’avais pas l’ai’ si sû’ hie’ soi’.
– J’étais fatigué.
– Je serais encore vénère si j’étais toi, poursuit-il sans accent.
– Je ne suis plus vénère.
Il m’observe, fronce les sourcils.
– Alors quoi ?
– Je suis… en train de m’en remettre.
Il grogne « conneries », tourne à gauche sur le parking du Larner Hall dans un crissement de pneus. Ceo est sous un lampadaire, appuyé contre sa Mercedes décapotable rouge, en train d’envoyer un SMS.
– Mais tu vas pas crwécher dans la tente de Ceo, hein man ?
– Négatif.

2
COLIN
Grahame se gare à côté de la voiture de Ceo et fait ronfler le moteur pour ne pas caler. Ceo empoche son téléphone, je me demande à qui il peut bien écrire à 4 h 15 du matin. Je sors de la voiture et tire le scénario de Will Hunting de mon sac. Je propose à Ceo de monter devant, puisque j’aimerais mieux lire pour la troisième fois l’histoire de ce Einstein inconnu de Boston plutôt qu’écouter Grahame parler de l’une des nombreuses filles dont il a eu les « faveurs » pendant qu’il leur enseignait le revers dans sa colonie réservée aux Riches et Célèbres. Ceo refuse et décide de s’asseoir derrière Grahame, avant de me chuchoter :
– Comme ça, je pourrai l’étrangler s’il prend son foutu accent. Il charge son sac à dos à l’arrière avec le reste de nos affaires, farfouille pendant un moment et grimpe sur la banquette arrière. Puis il lance :
– Go.
Grahame fait ronfler le moteur. Ce dernier crache un nuage de fumée noire, mais rien ne se passe.
– Ça marche mieux si tu passes une vitesse, dit Ceo.
– Il y a une place vide, signale Grahame.
– Vraiment ? Je n’avais pas remarqué.
– Où est ton dégonflé de coloc ?
– Il se dégonfle.
– Quoi ?
Grahame fusille Ceo du regard dans le rétroviseur.
– Il ne vient pas.
– Depuis quand ?
– Depuis il y a vingt minutes, quand je lui ai dit : « Bouge ton cul de geek du pieu » et qu’il m’a répondu que son cul de geek restait là où il était.
C’est la pire chose qui pouvait arriver. Rhody est la seule personne de l’équipe, en comptant le coach, à pouvoir empêcher nos deux mâles alphas de s’entre-tuer. C’est le clown de rodéo de notre équipe, d’où le nom « Rhody », sans compter qu’il vient de Rhode Island. Sans lui pour faire tampon, toute cette pression retombe sur mes épaules, alors que je ne vois pas l’intérêt des rodéos, et que selon moi, les clowns sont le mal incarné.
Je demande à Ceo :
– Pourquoi a-t-il changé d’avis ?
– Les conneries habituelles de Rhody. Trop d’examens, pas assez de temps.
– Tu lui as rappelé qu’il s’agit une promesse solennelle de poker ? demande Grahame.
– Absolument. Il stressait il y a quelques jours. Je lui ai dit que ce n’était pas un week-end camping mais un pèlerinage. Je croyais que ça l’avait calmé. Mais vous savez comment il est.
Grahame se tourne vers moi. Je hausse les épaules. Tout le monde sait que si Rhody devait un jour subir une splénectomie d’urgence au risque de perdre sa moyenne parfaite, il sacrifierait sa rate et sauverait sa moyenne. D’un autre côté, Ceo est capable de convaincre une tortue de sortir de sa carapace. On ne se trouve pas en présence d’une force irrésistible rencontrant un objet immuable. Rhody aurait dû céder. Nous cédons tous face à Ceo. Rhody voulait participer à cette excursion et, tout à coup, il ne vient plus. Il y a anguille sous roche. Si quelqu’un sait reconnaître les situations louches, c’est bien moi.
Grahame frappe le volant.
– Merwde, man. Qui i va se pwend’ sa pa’ de l’essen’, ho’ de qwestion qu’ ce soit moi.
– Tige, dit Ceo. Traduis-moi ce que ton foutu coloc vient de dire.
Ceo sait parfaitement ce que Grahame vient de dire, mais je joue le jeu. C’est la loi du moindre effort.
– Il veut savoir qui va payer la part d’essence de Rhody.
Ceo ouvre son portefeuille, tire d’une grosse liasse un billet de cinquante, qu’il plaque brusquement sur l’accoudoir central à côté de Grahame.
– Je paie son essence.
– J’sais pas, man, dit Grahame en considérant le billet tout neuf. On est trwois au lieu de quat’. Ça fout tout le p’tain de deal en l’air, man.
Ceo s’installe confortablement sur la banquette, baisse sa casquette de baseball sur ses yeux.
– Je travaille sur un nouveau p’tain de deal. Grahame m’adresse un regard interrogateur.
– Qu’est-ce que t’en penses ?
Comme si j’avais la moindre idée de ce qui se passe dans la tête de Ceo. Si Grahame m’avait posé la question il y a deux semaines, alors oui, je lui aurais donné mon avis. Mais c’était avant le match. Avant que Ceo crame notre amitié et nous abandonne dans le vent, mon futur et moi. Aujourd’hui, faire comme si j’en avais quelque chose à foutre me demande un véritable effort. Je réponds :
– C’est ta voiture. C’est ta décision.
Il réfléchit un instant, glisse le billet dans sa poche.
Appuie sur la p’tain de pédale.
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