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Nom : Wis.

Prénom : Daniel.

Le nom est plus long mais j'ai raccourci pour simplifier.

Profession : Flic.

Parcours sans histoire, école de police, carrefour, pin-pon gyro pour être à l'heure au couscous chez Rachid, un petit rade du vingtième dont je vous recommande les brochettes et le tajine pour les jours où vous avez du temps devant vous. Après, le blouson en toile l'été, en cuir l'hiver pour faire plus discret que la casquette qui elle-même avait avantageusement remplacé le képi. Officier de police en civil, donc. Pas beaucoup plus discret qu'en uniforme mais on s'accroche à ce qu'on peut.

J'ai eu une moitié, elle est partie quand les enfants ont eu fini de taper l'incruste et trouvé plus confortable ailleurs. La moitié partie, je ne me sens plus tout à fait entier, mais je crois qu'il n'y a que moi pour s'en plaindre. N'en faisons donc pas un plat.

L'envie d'écrire cette histoire s'est imposée tôt ce matin. Très tôt. Je ne me levais pas, je n'avais pas non plus l'intention d'aller me coucher. Un détail de plus sur mes activités. Je suis ce que l'honorable Madame Flagelle – un nom pareil ça ne s'invente pas –, patronne de la brigade des mineurs, appelle un électron libre. Elle a vainement essayé de m'intégrer à une équipe, me donner un partenaire comme dans les séries policières américaines, me garder au bureau. Rien n'y a fait, je ne m'intègre pas. Elle me laisse donc errer seul, c'est ma méthode, si tant est que l'on puisse appeler ça une méthode. Mais je dois être efficace, sinon elle aurait trouvé une autre voie à mon incompétence. Elle m'aime bien, c'est ma chance. Contrairement à ce que cette rapide ébauche de description pourrait laisser imaginer, je ne me fonds pas du tout dans le paysage. Je ne passe pas du tout inaperçu. Je suis un flic qui se voit. Un flic dont on se dit qu'il a une tête de flic. Un flic dont les gamins se méfient. Tant mieux, au moins comme ça, il n'y a pas d'ambiguïté. Je ne suis pas leur pote. Je suis mieux ou moins bien, selon les cas et les situations, mais je ne suis pas là pour copiner. C'était un peu mon attitude envers mes deux rejetons personnels et ça explique peut-être pourquoi la dernière lettre de ma fille date de huit mois et quatorze jours. Eh oui, je les compte ! Elle a dû perdre mon numéro de téléphone. Le garçon, je le croise plus régulièrement, il a souvent besoin de fric.

Une précision également sur la brigade dite « des mineurs » qui, dans son appellation complète devient « Brigade de protection des mineurs ». C'est ce mot en plus qui fait de mon boulot de flic un vrai travail. Pas là pour la répression, mais pour la protection, c'est écrit. C'est différent. C'est mieux. C'est ce que m'avait dit un gamin ramassé dans la rue. Je l'avais déniché dans le kiosque qui domine les Buttes Chaumont où il allait se planquer pour se redescendre au blanc-cass – deux bouteilles du premier et une du second – après une dose trop sévère de coco ou de crack.

— Brigade des mineurs, hou la ! j'aimerais trop ça ! Disait-il. J'aimerais trop ça ! M'occuper des petits, tout ça, des enfants battus ! J'aimerais trop ça. Les petits dans la rue comme moi, hou la ! Mais le problème c'est qu'il faut d'abord être flic, le képi et tout le truc. Alors ça je pourrais pas, houla ! c'est trop la honte. Et puis j'ai arrêté l'école à onze ans, alors même pour être flic, hou la ! ça va pas être facile.

Il avait quatorze ans.

Il était donc près de cinq heures du matin, un homme était couché par terre, mort. Sa femme, debout près de lui, ne le regardait pas, elle cherchait dans l'ombre des entrepôts de la Plaine Saint-Denis la trace de sa fille qui venait de s'enfuir.

On a attendu que les flics arrivent, les vrais, ceux de la BAC. Brigade anti-criminalité. C'est déjà comme ça qu'on les appelait avant qu'on nous invente un superministère de la sécurité. Pour bien embrayer sur le discours de l'autre merde brune qui cherchait à nous piquer notre démocratie, tout ce qu'on aura trouvé c'est un mot de plus dans l'intitulé d'un ministère. Et un paquet de petites lois merdiques qui font de la pauvreté un délit. Pas mal. Mais revenons à nos moutons. Les flics sont arrivés assez vite, concert de sirènes, éclairage clignotant et merveilleusement photogénique des gyrophares installés en demi-cercle autour du lieu du crime. Tout le toutim. Rien d'utile, l'essentiel était fait, mal fait, tristement fait. Ils ont embarqué tout le monde. Sauf moi, bien sûr. Ils m'ont gentiment proposé de me ramener sur Paris mais j'ai préféré rentrer à pied. Repasser le périph au rythme de mes pas mesurés, sans l'énervement hystérique ou la dépression brutale d'une femme qui craque, sans les sirènes toujours aussi inutiles, et l'agacement de chacun à se retrouver entre deux flics, qui a vite remplacé la tristesse ou le choc… On a dû appeler d'autres voitures. Le panier à salade bien spacieux et pas très confortable ayant disparu de notre équipement de base, il a fallu multiplier les petites voitures blanches à rayures nationales pour rapatrier tout ce petit monde ahuri vers la capitale.

Le temps que je les rejoigne ils avaient enregistré toutes les dépositions. Un d'entre eux dormait déjà au dépôt, les autres avaient été rendus à leurs étonnements et leurs tristesses. J'ai été autorisé à lire ce que chacun avait trouvé utile de raconter sur cette nuit et j'ai passé le reste de la matinée à ça.

Il est quatre heures de l'après-midi, je finis mon sandwich au comptoir du bar branché en bas de chez moi et je sais que les rapports de police ne raconteront pas toute l'histoire. Il manque des personnages et personne n'ira le leur dire, pas même moi. Il manque des événements, des regards, des frôlements, des rencontres, des hasards des découvertes, des mesquineries que personne n'a pensé à leur dire, pas même moi.

C'est dans le hoquet provoqué par le sandwich trop vite avalé qu'a fini de mûrir l'idée de raconter ce qui s'était passé pendant cette nuit. C'est pas grand-chose une nuit, c'est juste une nuit, mais je voulais la reconstituer. Si on me demande maintenant pourquoi je suis rentré chez moi pour commencer à écrire, je crois que la seule réponse honnête est : Pour le plaisir.

— Vous avez attrapé le hoquet !

C'est la serveuse du susdit bar branché qui parle. J'adore cet endroit. Ici comme ailleurs, je n'ai pas ma place. Je fais un peu tache dans le décor, mais comme tout le monde est bien élevé et s'en fout, personne ne m'a jamais demandé à quoi j'occupais mon existence, même si beaucoup s'en doutent. Je l'ai déjà dit, je suis assez voyant. L'intérêt essentiel de l'endroit tient à la serveuse. Je m'arrange d'ailleurs pour ne le fréquenter qu'aux heures où elle est de service. Fille splendide, plantureuse, mamelue, fessue, rapide, souriante et pas trop jolie. Elle pilote une moto plus grosse que ma dernière voiture, vendue il y a plus de dix ans.

— Celle-là, je pourrais la lécher tout entière, comme un timbre ! avait dit, l'œil gourmand, un collègue qui avait absolument tenu, pendant quelques jours, à faire équipe avec moi.

Il a vite renoncé, Dieu merci, il était épuisant.

J'étais resté totalement fasciné par l'image. Et je dois confesser que depuis, chaque fois que je la vois, je caresse discrètement l'envie de la coller sur une enveloppe.

Mais c'est une autre histoire, celle de ma vie, rêver en restant assis sur un tabouret de bar en regardant passer les filles.

Remonté chez moi, j'ai fait le vide sur la vilaine table de salle à manger dont je ne me sers jamais et viré la toile cirée qui craquelle aux angles. Poubelle !

Une rame de papier machine piquée à la brigade, une poignée de stylos récupérés à droite à gauche, la veste sur un dossier de chaise.

Allons-y.
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Pour Ben, les premières images de cette nuit, sont deux mains extrêmement fines, dressées l'une vers l'autre. Comme une ancienne publicité pour une marque de yaourts ou de lampes électriques. À moins que ce ne soit encore autre chose, je ne sais plus. Les mains s'écartent lentement l'une de l'autre et se rejoignent brutalement en claquant. Le son pur d'une guitare espagnole prend le relais, deux danseurs très près l'un de l'autre, regards qui s'affrontent dans un mélange d'agressivité et d'invitation provocante. Les talons de l'homme frappent les planches de la piste de danse légèrement rehaussée, soulevant des petits nuages de poussière. Couple étrange qui danse avec beaucoup de passion et pas mal de talent. Lui est petit et mince pour ne pas dire maigre. Elle le domine presque d'une tête et malgré cette différence ils forment un ensemble très harmonieux. D'autres jeunes gens les regardent, assis sagement autour de la piste sur deux rangées de chaises bien alignées. Certains ont encore la peau brillante d'avoir dansé.

Les élèves du cours de Flamenco accompagnent les danseurs de claquements de mains et de cris qui viennent ponctuer la musique. Les deux musiciens sont beaucoup plus âgés que la plupart des élèves. Ils n'ont pas attendu que le flamenco devienne une mode et que la tauromachie soit diffusée sur Canal + pour exprimer avec toute la passion et la noblesse nécessaires les traditions du pays qui a chassé leurs familles vers la fin des années trente et qu'ils continuent d'aimer par-dessus tout sans arriver à y retourner définitivement. Les visages des deux guitaristes n'expriment absolument rien, mais leur jeu chargé d'une grande énergie vient frapper les danseurs de plein fouet. Ils le reçoivent et le transforment en mouvement. Pas si mal que ça, pour des petits Parisiens en mal de dépaysement.

Ben et Hélène sont assis au deuxième rang des spectateurs, un peu à l'écart des autres et facilement repérables car ils ne portent ni bustiers noirs, ni chemises un peu amples, ni ceintures de satin drapées autour de la taille. Hélène n'a d'yeux que pour José, le danseur. Ben ne peut décrocher son regard de Carmen, la danseuse. Hélène est aussi petite et blonde que Ben est grand, costaud et noir. Un point commun, la bouche ouverte et l'air de ravissement idiot qu'ont l'un et l'autre en regardant les deux danseurs qui pirouettent avec encore plus de passion et d'énergie qu'au début. Les corps échauffés se sont déliés, les frôlements sont plus précis, les attitudes plus entières.

Même retranscrite dans le rapport de police tapé à deux doigts par un pandore de quartier, l'émotion ressentie par Ben en voyant danser Carmen pour la première fois était perceptible dans sa déposition. Ces interrogatoires étaient d'ailleurs tous assez bien faits. Pour une fois les flics étaient remontés jusqu'au démarrage de tout cela. Ils ne s'étaient pas contentés des quelques minutes qui précèdent « les faits ».

Pour Ben le début se situe donc ici, dans ce cours de danse où il est venu voir son pote. Depuis le temps qu'il le charrie avec le flamenco du pizzaiolo. Ils travaillent tous les deux dans une boîte qui fabrique et livre des pizzas à domicile. José est à la fabrication, Ben à la livraison. Il est donc venu voir son copain, mais la seule personne qu'il aura vue danser ce soir c'est Carmen. Hélène, par contre, est toujours là quand José danse, elle ne se lasse pas. Au début, elle a essayé de s'y mettre, mais par gentillesse pour tout le monde et par respect pour le Flamenco elle s'est rapidement arrêtée. La grande beauté de Carmen n'est pas totalement étrangère à sa présence. Elle n'est pas jalouse, mais Carmen est vraiment très belle et danse vraiment très bien. Ils sont beaux, lui serré dans cette large ceinture rouge qui lui ramène la taille presque sous les bras, elle dans cette jupe à volants qui tourbillonne autour de ses jambes souvent découvertes bien au-dessus du genou.
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