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    Née en février 1915 au Canada, Margaret Millar, après des études d’art dramatique, entame des études de psychiatrie, au cours desquelles elle rencontre Kenneth Millar, qu’elle épouse en 1938. Elle se lance dans l’écriture policière au début des années 1940 avec The Invisible Worm , dont le héros est un psychiatre, et remporte un franc succès. Considérée comme une des plus grandes dames du roman policier, elle fut présidente pendant plusieurs années des Mystery Writers of America.
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Dans le rêve de Devon, ils faisaient de nouveau des recherches dans le réservoir pour retrouver Robert. C’était presque comme la première fois : le policier mexicain, Valenzuela, criant des ordres à ses hommes, et les jeunes plongeurs debout çà et là dans leur combinaison de caoutchouc, des bouteilles d’oxygène attachées dans le dos.
Dans le rêve, Devon était à l’intérieur du ranch et elle regardait, impuissante et silencieuse. Dans la réalité, elle était sortie pour protester auprès d’Estivar, le contremaître.
— Pourquoi le cherchent-ils là-dedans ?
— Il faut qu’ils regardent partout, Mrs Osborne.
— L’eau est tellement sale. Robert est un être très propre.
— Oui, madame.
— Il ne serait jamais entré dans une eau si sale.
— On ne lui a peut-être guère demandé son avis, madame.
L’eau, que l’on utilisait seulement pour irriguer, était trop bourbeuse pour que les plongeurs puissent y travailler, et la police avait finalement utilisé une énorme drague à filtre. Ils avaient passé des heures à racler le fond. Ils n’en remontèrent que des morceaux de machine rouillés et des vieux pneus, et des bouts de bois, et les ossements boueux d’un nouveau-né. La découverte de l’enfant sans nom, sans visage, avait troublé le policier, Valenzuela, plus que s’il avait trouvé une douzaine de Robert. Il semblait que les Robert de ce monde avaient toujours fait telle ou telle chose qui justifiait leur destin, si sanglant fût-il, ou humide, ou fiévreux. Mais cet enfant, ce bébé… Bon Dieu ! avait dit Valenzuela en se signant, et il avait emporté le petit tas d’ossements dans une boîte à chaussures.
Elle s’éveilla en entendant Dulzura frapper à la porte de la chambre.
— Mrs Osborne ? Êtes-vous réveillée ? (La porte s’ouvrit imperceptiblement.) Vous devriez vous lever maintenant. Le petit déjeuner est sur la cuisinière.
— Il est tôt, dit Devon. Il n’est que 6 heures et demie.
— Mais c’est aujourd’hui. Vous oubliez ?
Évidemment non. Elle avait signé la demande elle-même, cependant que l’avocat l’observait, l’air soulagé qu’elle eût enfin consenti.
La petite main grasse de Dulzura tremblait sur le battant.
— J’ai peur. Tout le monde va me regarder.
— Tu n’auras qu’à dire la vérité.
— Comment je peux être sûre de la vérité après tout ce temps ? Et si je mens après avoir juré sur la Bible, Estivar dit qu’ils me mettront en prison.
— Il plaisantait.
— Il ne riait pas.
— On ne te mettra pas en prison, dit Devon. Je serai prête pour le petit déjeuner dans dix minutes.
Mais elle demeura immobile, écoutant le pas lourd de Dulzura dans l’escalier et le grondement du vent qui tournait inlassablement autour de la maison, essayant d’entrer. La nuit d’automne avait été tiède. La chevelure courte et brune de Devon était moite et sa chemise de nuit lui collait au corps, comme si la jeune femme elle-même avait été repêchée dans le réservoir et mise sur le lit pour sécher, telle une sirène à demi noyée.
Dulzura dirait la vérité, bien entendu, parce que les choses étaient trop simples pour être déformées : après le dîner, Robert était sorti à la recherche de son chien et il s’était arrêté à la cuisine pour voir Dulzura. Il lui avait souhaité un joyeux anniversaire, l’avait taquinée sur son embonpoint et était sorti par la porte de derrière en direction du garage.
La voiture de Robert était toujours là, la capote baissée, la clé sur le contact. Estivar disait qu’il était de mauvais augure de laisser l’auto ainsi, c’était une trop grande tentation pour les travailleurs itinérants mexicains qui venaient cueillir les citrons au printemps, mettre les tomates en cageots pendant l’été et ramasser des melons en automne. Toutes les équipes itinérantes qui étaient arrivées et reparties durant l’année écoulée étaient évidemment au courant, en ce qui concernait la voiture, mais nul n’avait tenté de la voler. Peut-être Estivar avait-il mis les migrants en garde, ou peut-être pensaient-ils que cette auto était maudite. Quoi qu’il en soit, le véhicule était demeuré immobile et mort sous sa carapace de poussière.
Le flux et le reflux des migrants était commandé par la marche du soleil, comme les marées sont commandées par la lune. On était à présent en octobre, c’était le moment le plus actif de l’année, et le dortoir des ouvriers était plein. Devon n’avait pas de relations personnelles avec les travailleurs itinérants. Ils ne parlaient pas anglais, et Estivar l’avait dissuadée d’essayer de communiquer avec eux dans son espagnol scolaire. Elle ne savait ni leurs noms ni d’où ils venaient. Petits et affamés, ils se déplaçaient dans ses champs comme des rongeurs. Ce doit être une paire de wetbacks, avait dit un des policiers, ils ont dû l’attaquer pour le voler et le tuer, et l’enterrer quelque part. – Nous n’avons pas de wetbacks ici, avait rétorqué sèchement Estivar. Plus tard, Estivar expliqua à Devon que le policier était un homme très ignorant, car le terme wetback, « dos humide », mojado, ne pouvait être utilisé qu’au Texas, où la frontière entre les États-Unis et le Mexique était constituée par le Rio Grande. Ici, en Californie, où la frontière était délimitée par des kilomètres de fil de fer barbelé, les immigrants illégaux devaient être appelés des alambres, des « fils-de-fer ».
Devon sortit du lit et marcha jusqu’à la fenêtre pour ouvrir les rideaux. Elle avait depuis longtemps quitté la chambre qu’elle partageait avec Robert, pour s’installer dans la plus petite pièce du second étage du ranch. Les petites pièces sont moins solitaires, plus faciles à remplir. Celle-ci, qui donnait au sud, avait vue largement sur la vallée du cours d’eau, et, au loin, sur les collines recuites de Tijuana – Tijuana et ses cahutes de bois, et sa cathédrale à dôme, de la même couleur que la moutarde pour hot-dogs vendue au champ de courses et aux arènes. Tijuana avait meilleure allure le soir, quand elle devenait un amas de lumières étoilant l’horizon, ou bien à l’aube, lorsque le dôme de la cathédrale rosissait tandis que l’ombre dissimulait encore les cahutes.
Par la fenêtre ouverte, Devon entendit le téléphone sonner en dessous, dans la cuisine, et Dulzura qui répondait d’une voix perçante comme celle d’un perroquet, parce que le téléphone la rendait nerveuse. Une minute plus tard, elle frappa de nouveau à la porte de la chambre, haletante et mécontente.
— C’est sa mère, elle dit que c’est important.
— Dis-lui que je rappellerai.
— Elle n’aime pas attendre.
Non, songea Devon, la mère de Robert n’aimait pas attendre. Elle avait attendu pourtant, comme eux tous, attendu un coup de sonnette, un appel téléphonique, un bruit de moteur dans l’allée, un pas dans le hall ; elle avait attendu une lettre, un télégramme, une carte postale, un message d’un ami ou d’un inconnu.
— Dis-lui que je la rappellerai, dit Devon.
De la fenêtre, elle voyait aussi les rangées de tamaris plantés pour couper le vent et empêcher le sable de tomber dans le réservoir. À l’est se trouvait le lit du cours d’eau à sec, et à l’ouest les champs de tomates, où la récolte était terminée. Les champs étaient pleins de petits oiseaux. Ils filaient entre les rangées de plants, voletaient au milieu des feuilles jaunissantes, becquetaient les restes pourris de fruits et exploraient le sol à la recherche d’insectes et de graines. Estivar était capable de les identifier tous. Il les appelait par leur nom mexicain, ce qui leur donnait une allure exotique aux yeux de Devon, jusqu’au jour où elle découvrit que la plupart d’entre eux étaient des oiseaux qu’elle connaissait déjà lorsqu’elle vivait chez elle. Le chuparmito était simplement un colibri, le cardelina un chardonneret, la golondrina une hirondelle.
D’autres choses qui portaient des noms familiers n’étaient plus du tout familières. Pour Devon, née et élevée sur la côte est, la pluie était ce qui gâchait un pique-nique ou une sortie au zoo, ce n’était pas quelque chose que les gens mesurent en millimètres, comme des miséreux parlant d’or fondu. Et un cours d’eau était censé être permanent, comme le Hudson ou le Delaware ou le Potomac. Celui qu’elle regardait à présent de la fenêtre de sa chambre était complètement sec durant la majeure partie de l’année mais, de temps en temps, il se transformait en un torrent ravageur, assez puissant pour emporter un camion. Il y avait peu de ponts. On estimait d’une façon générale que, le jour où il pleuvait fort, les gens étaient assez intelligents pour rester chez eux ou du moins ne pas quitter la route principale ; et quand il faisait sec, on se contentait de franchir le lit de la rivière comme s’il s’agissait d’une route spéciale, sans péage et entretenue gratuitement.
La berge opposée marquait la limite du ranch voisin, qui appartenait à Leo Bishop. Lorsque Robert avait ramené Devon chez lui, jeune mariée, il y avait de cela un an et demi, Leo Bishop avait été le premier voisin qu’elle avait rencontré. Robert lui avait demandé d’être particulièrement gentille avec Bishop, car celui-ci avait perdu sa femme, brusquement et tragiquement, l’hiver précédent. Devon avait fait de son mieux, mais l’homme, parfois, lui semblait encore aussi étranger que n’importe lequel des alambres. 
Devon prit une douche et commença à s’habiller. Les vêtements qu’elle allait porter étaient prêts depuis une semaine. Elle avait pris la voiture pour retrouver la mère de Robert à San Diego, et la mère de Robert avait choisi la tenue, un ensemble brun en fil-à-fil, un ton plus clair que les cheveux de Devon, un ton plus foncé que sa peau bronzée. Cela lui donnait l’air de sortir de la même cuve de teinturier que son vêtement, mais elle ne discuta pas. Le brun faisait aussi bien l’affaire que n’importe quelle autre couleur, pour une jeune femme sur le point de devenir veuve par un jour d’automne ensoleillé.
Elle descendit l’escalier de derrière qui aboutissait directement à la cuisine.
Dulzura était devant le fourneau et remuait quelque chose dans une poêle, de la main gauche, tout en s’éventant de la main droite. Elle n’avait pas encore trente ans, mais sa jeunesse, comme le tabouret sur lequel elle était assise, disparaissait sous une couche de graisse.
— Je fais des œufs brouillés pour aller avec le chorizo, dit-elle sans se retourner.
— Je vais juste prendre un jus d’orange et du café, merci.
— Mr Osborne adorait le chorizo, il avait vraiment un estomac de Mexicain… En tout cas, vous devriez essayer les œufs. Regardez comme ils sont jolis.
Devon jeta un coup d’œil à la masse jaune et mouillée piquetée de chile et se détourna.
— Ils sont très jolis.
— Mais vous n’avez pas envie.
— Pas ce matin.
— Pas pour Mrs Osborne, pas de petit chien, il va falloir que je mange tout moi-même. Bodél ! 
C’était l’interjection préférée de Dulzura et Devon avait longtemps cru que c’était un mot espagnol exprimant le déplaisir. Elle avait fini par demander au contremaître, Estivar, ce que cela voulait dire.
— Ce mot n’existe pas dans ma langue, dit Estivar. 
— Mais il doit vouloir dire quelque chose, Dulzura s’en sert tout le temps. 
— Oh ! ça veut dire quelque chose, c’est sûr. 
— Je vois. Ce n’est pas de l’espagnol. 
— Non, madame. 
Dulzura était une des « cousines » d’Estivar. Il avait un très grand nombre de cousines et de cousins. Quand ceux-ci parlaient anglais, Estivar proclamait qu’ils étaient de la branche de San Diego ou de la famille de Los Angeles ; s’ils ne parlaient que l’espagnol, ils faisaient partie de la branche de Sonora, ou de Sinaloa ou de Jalisco ou de Chihuahua, selon l’humeur d’Estivar. Dans les moments où il y avait beaucoup de travail, les cousins d’Estivar s’abattaient sur la vallée comme une armée d’occupation. Ils plantaient, cultivaient, irriguaient ; ils émondaient, élaguaient, cueillaient, arrosaient, sulfataient ; ils ramassaient, triaient, calibraient, emballaient. Et soudain, ils disparaissaient, comme si la terre d’où avait été retirée cette abondance de produits avait absorbé les cultivateurs eux-mêmes en guise d’engrais.
Dulzura gratta les œufs dans la poêle et les déversa dans un bol.
— Sa mère, au téléphone, elle a dit que je ferais mieux de mettre des bas. J’ai seulement une paire que je garde pour le mariage de mon frère.
— Tu peux les porter plus d’une fois, voyons.
— Pas si je dois m’agenouiller quand je jurerai sur la Bible.
— Personne ne doit s’agenouiller dans une salle d’audience.
Devon n’était jamais allée dans une salle d’audience, mais elle parlait d’un air convaincu, car elle savait que Dulzura l’observait, guettant le moindre signe d’incertitude, les yeux sombres et humides comme des olives mûres.
— Les femmes porteront des bas, déclara Devon, et tous les hommes un costume et une cravate.
— Même Estivar et Mr Bishop ?
— Oui.
Le téléphone sonna de nouveau et Devon traversa le hall pour aller répondre sur l’appareil du bureau.
Le bureau avait été le domaine de Robert. Longtemps, comme la voiture dans le garage, il était demeuré exactement dans l’état où Robert l’avait laissé. Pour Devon, il était trop douloureux d’y entrer, ou même de passer devant la porte close. À présent, la pièce avait changé. Dès que la date de l’audience avait été fixée, Devon avait commencé d’emballer les affaires de Robert dans des cartons, comptant les conserver au grenier – ses raquettes de tennis et les trophées qu’il avait remportés, sa collection de pièces d’argent, les cartes de pays où il voulait aller, les livres qu’il projetait de lire.
Devon avait pleuré si violemment durant cette tâche que Dulzura se mit à pleurer aussi, et elles gémirent ensemble comme un couple de vieilles Irlandaises à une veillée funèbre. Quand ce fut fini, quand Devon y vit de nouveau clair entre ses paupières bouffies, elle prit un marqueur et écrivit Armée du Salut sur chaque carton. Estivar était en train de transporter le dernier dans le hall d’entrée lorsque la mère de Robert arriva de la ville, comme elle le faisait parfois, sans prévenir.
Devon s’attendait à ce que Mrs Osborne fût choquée en voyant les cartons, ou du moins qu’elle protestât contre leur destination finale. Au lieu de quoi Mrs Osborne proposa calmement de les porter elle-même à l’Armée du Salut. Elle aida même Estivar à les charger dans le coffre de sa voiture et sur la banquette arrière. Elle avait une demi-tête de plus qu’Estivar et elle était presque aussi forte que lui ; tous deux travaillèrent avec rapidité, efficacité, et silencieusement, comme s’ils avaient souvent accompli ensemble ce genre de tâche, dans le passé. Mrs Osborne était assise au volant, prête à partir, lorsqu’elle se tourna vers Devon et déclara de sa voix douce et ferme : Robert a toujours voulu mettre de l’ordre dans son bureau. Il sera content de voir que nous l’avons fait à sa place. 
Devon ferma la porte du bureau et décrocha le téléphone.
— Oui ?
— Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelée, Devon ?
— Ce n’était pas pressé. Il est encore très tôt.
— J’en suis parfaitement consciente. J’ai passé la nuit à regarder l’heure.
— Je suis désolée que vous n’ayez pu dormir.
— Je ne voulais pas dormir, dit Mrs Osborne. J’essayais d’envisager raisonnablement les choses, de décider si c’est vraiment cela que nous devons faire.
— Nous le devons. Mr Ford et les autres avocats vous l’ont expliqué.
— Je ne suis pas obligée de croire ce que les gens me disent.
— Mr Ford est un spécialiste.
— Un spécialiste des questions juridiques, oui. Mais quand il s’agit de Robert, c’est moi le spécialiste. Et ce que vous allez faire aujourd’hui, ce n’est pas bien. Vous auriez dû refuser de signer les papiers. Peut-être n’est-il pas encore trop tard. Vous pourriez appeler Ford et lui demander de s’arranger pour que l’affaire soit remise à plus tard, parce que vous avez besoin d’un délai de réflexion.
— J’ai eu une année entière pour réfléchir. Il n’y a rien de changé.
— Mais cela peut venir, c’est possible. N’importe quand, le téléphone peut sonner, ou il y aura un coup à la porte, et il sera là, comme avant. Peut-être a-t-il été enlevé et le retient-on prisonnier quelque part de l’autre côté de la frontière. Ou bien il a reçu un coup sur la tête le soir où il a disparu et souffre d’amnésie. Ou bien…
Devon écarta le combiné de son oreille. Elle ne voulait plus entendre les peut-être que Mrs Osborne avait imaginés durant les longues nuits et perfectionnés inlassablement durant les longues journées.
— Devon ? Devon. (Mrs Osborne ne permettait jamais à sa voix de s’élever davantage, de se transformer en cri, sauf lorsqu’elle était seule.) Devon. est-ce que vous m’écoutez ?
— L’audience aura lieu aujourd’hui. Je ne puis plus l’empêcher, et je ne le ferais pas même si je le pouvais.
— Mais et si…
— Il n’y aura pas de coup à la porte, pas de sonnerie du téléphone. Il n’y aura rien.
— C’est de la cruauté, Devon, c’est de la cruauté… détruire ainsi l’espoir de quelqu’un…
— Ce serait plus cruel si je vous encourageais à attendre quelque chose qui ne peut pas se produire.
— Qui ne peut pas ? Vous vous avancez beaucoup. Ford lui-même ne va pas jusque-là. On voit tous les jours des miracles. Songez à ces greffes d’organes que l’on fait partout. Supposez que l’on ait découvert Robert mourant et qu’on ait donné son cœur à quelqu’un d’autre. Ce serait mieux que rien, non ? Savoir que son cœur est en vie… Non ?
Mrs Osborne continua, répétant tout ce qu’elle disait depuis le début de l’année, sans même faire semblant d’émettre une idée nouvelle, sans plus se soucier de modifier les mots, les phrases…
Aux deux bouts de la maison, deux pendules se mirent à sonner l’heure : l’horloge du grand-père dans le salon, et dans la cuisine le coucou que Dulzura avait accroché au-dessus du fourneau. Dulzura affirmait que c’était un cadeau de son mari, mais personne ne croyait qu’elle eût jamais eu un mari, encore moins un mari qui lui aurait fait des cadeaux. L’horloge appartenait à Mrs Osborne. Sur sa base étaient gravés des mots censés accompagner son carillon :
 Dieu Est Avec Vous, 
N’en Doutez Jamais,
Tandis Que Le Temps,
S’Écoule À Jamais.

Quand Mrs Osborne avait quitté le ranch, laissant Devon et Robert l’habiter seuls, elle avait emporté son bureau ancien en cerisier et son piano d’acajou, son service à thé en argent et sa collection de porcelaines anglaises, mais la pendule était restée. Mrs Osborne ne croyait plus que Dieu était avec elle, et elle ne voulait pas penser que le temps s’écoule à jamais.
7 heures.
Les ouvriers mexicains étaient en train de sortir du dortoir et du vieux bâtiment de bois, jadis une grange, que l’on avait transformé en cantine. Rapidement et sans bruit, ils s’entassèrent à l’arrière du gros camion qui allait les déposer dans ceux des champs qui étaient prêts pour la récolte. Leur existence se résumait à l’exécution d’un travail harassant et à l’absorption de la nourriture qui leur permettait de l’accomplir.
À midi, ils allaient s’asseoir dans les séchoirs bâtis par les fils d’Estivar auprès du réservoir, et ils déjeunaient à l’ombre des tamaris. À 5 heures de l’après-midi, ils mangeaient des tortillas et des haricots à la cantine, et dès 9 heures et demie, toutes les lampes du dortoir étaient éteintes. Si le temps s’écoulait à jamais, c’était un bon débarras.
Agnes Osborne était toujours en train de parler. Entre le moment où Devon avait cessé d’écouter et celui où elle recommença, Mrs Osborne avait plus ou moins accepté le fait que l’audience aurait lieu comme prévu, à partir de 10 heures du matin.
— Le mieux est probablement que nous nous retrouvions au tribunal, nous ne risquerons pas de nous manquer. Vous vous rappelez le numéro de la salle ?
— Cinq.
— Vous venez en ville avec votre propre voiture ?
— Leo Bishop m’a demandé de m’y rendre avec lui.
— Et vous avez accepté ?
— Oui.
— Vous feriez mieux de l’appeler et de lui dire que vous avez changé d’avis. Vous ne voudriez pas que les gens se mettent à jaser sur vous et Leo, surtout aujourd’hui.
— Il n’y a rien qui puisse les faire jaser.
— Si vous vous sentez trop nerveuse pour conduire, venez avec Estivar dans le break. Ah ! et puis faites en sorte que Dulzura mette des bas, n’est-ce pas ?
— Pourquoi ? Dulzura ne passe pas en jugement. Nous ne passerons pas en jugement.
— Ne soyez pas naïve, dit sèchement Mrs Osborne. Bien sûr que si, nous passons en jugement, tous. Ford a essayé d’observer la plus grande discrétion, mais il a bien fallu convoquer les témoins, et beaucoup de gens ont été avisés officiellement du lieu et de l’heure de l’audience, alors ce n’est pas exactement un secret. Ce ne sera pas non plus exactement un pique-nique. Signer un bout de papier est une chose, mais c’en est une autre que de se lever dans une salle d’audience et de revivre en public ces terribles jours. Mais c’est vous qui décidez, vous êtes la femme de Robert.
— Je ne suis pas sa femme, dit Devon. Je suis sa veuve.
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