
[image: Couverture : Garth Stein, Le cœur de l’arbre, JC Lattès]


 [image: Page de titre : Garth Stein, Le cœur de l’arbre, JC Lattès]

À la mémoire de mon père.
« Nous ne voyons jamais les choses telles qu’elles sont,
nous les voyons telles que nous sommes. »
ANAÏS NIN
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Prologue
La malédiction
Élevé à la campagne, dans le Connecticut, j’avais appris que le nom de Riddell revêtait une grande importance pour les habitants du Nord-Ouest. Ma mère m’avait expliqué que mon arrière-arrière-grand-père paternel y faisait figure de légende locale. Elijah Riddell avait bâti une fortune colossale grâce à l’exploitation forestière, fortune que ses descendants avaient perdue par la suite. Mes ancêtres avaient littéralement changé la face du pays – avec des haches, des scies à deux hommes et des treuils à moteur Diesel, des broyeurs pour pulvériser les corps et disperser les cendres, ils s’étaient taillé une place dans l’histoire. Dans un lieu maudit, m’avait-on également expliqué.
Ma mère, née dans une famille de paysans sur la péninsule de Cornouailles, s’était réalisée en allant au bout de sa passion pour l’écriture ; sa thèse lui avait permis d’obtenir un doctorat en littérature comparée à Harvard. Elle était ainsi devenue la première personne de sa famille titulaire d’un diplôme de l’enseignement supérieur. Même si elle n’avait jamais rien accompli de remarquable, elle transportait son intelligence comme un sac rempli de graines qu’elle semait autour d’elle à chaque fois qu’elle trouvait un sol fertile. Elle passait beaucoup de temps à me lire des extraits de romans lorsque j’étais enfant, alimentant mon propre désir de lecture. La Complainte du vieux marin, du poète et philosophe Samuel Taylor Coleridge – dont le thème s’avérait emblématique de l’histoire de ma famille –, m’était donc déjà familière bien avant mes quatorze ans.
La malédiction. Quiconque détruit une chose belle et naturelle – comme le marin, qui tue l’albatros apparu pour guider son bateau loin des périlleuses eaux antarctiques – se verra puni pour son crime. Maudit. Mon père approuvait en hochant la tête lorsque ma mère m’expliquait que le châtiment s’abattrait sur le coupable et sur sa famille tant que la dette ne serait pas payée.
Ma famille a payé sa dette, et même au centuple. Une dette dont ma mère pense qu’elle a forgé notre histoire familiale – elle a toujours cru dur comme fer au pouvoir cathartique du dénouement, et c’est pourquoi, aujourd’hui, elle a préféré aller se promener plutôt que de rester à m’écouter raconter une nouvelle fois notre histoire. Contrairement à elle, je pense que les histoires ne se terminent jamais de façon propre et nette – même si c’est regrettable. Elles se poursuivent dans toutes les directions, allant jusqu’à inclure leur propre récit, de la même manière qu’une légende se construit sur l’interprétation, et l’interprétation sur la durée. C’est ainsi que je m’apprête à vous conter mon histoire, de la même manière que le vieux marin : lui, au beau milieu d’une fête de mariage, après avoir attrapé un convive par le poignet et l’avoir hypnotisé par son regard ; moi, entouré de ma famille, à l’orée de cette forêt immortelle.
Et je la raconte parce qu’il en va de mon devoir.
Ça s’est passé il y a une vingtaine d’années, avant que la technologie ne change le monde et que le terrorisme ne sème la peur dans le cœur des gens. Avant que des types en trench-coat ne fassent irruption dans des écoles pour massacrer des enfants innocents. Avant les océans souillés par les marées noires, avant que le gouvernement ne cesse de gouverner et que Bill Gates ne déclare sa flamme au monde entier. Avant, quand les ouragans n’avaient pas encore la force de raser des villes entières, avant qu’on ne lobotomise les enfants à coups de médicaments pour engraisser l’industrie pharmaceutique, avant qu’on nous fasse avaler des trucs génétiquement modifiés sans qu’on sache qu’il fallait s’en inquiéter. Avant que la consommation de marijuana lors des mariages gays ne se ringardise – c’est-à-dire avant que les gays ne soient devenus aussi banals que n’importe qui, et l’herbe une source de recettes fiscales comme une autre. Avant même qu’un autre Bill, Clinton cette fois, ne devienne célèbre pour ses cigares. Quand j’y pense, tout cela me semble si lointain. Il n’y avait pas de smartphones à l’époque. Pas de vidéos à la demande et encore moins d’iPad.
Cette histoire s’est déroulée il y a si longtemps… Elle débute en 1990.
Par une chaude journée de juillet, une voiture de location vert pomme quitte l’aéroport de Seattle et prend la direction du Nord sur l’Interstate 5, une autoroute qui traverse des quartiers dissimulés derrière des collines boisées, nichés le long des ponts et au creux des cours d’eau. À son bord, un père et son fils. Ils ne parlent pas. Le garçon a presque quatorze ans et il est triste. Malheureux d’avoir dû quitter la maison où il a passé son enfance. Malheureux parce qu’on l’a forcé à faire ce voyage. Malheureux parce que sa mère n’est pas là avec lui. Malheureux de se retrouver seul avec son père. C’est pour ça qu’il ne dit rien. Son casque de Walkman sur les oreilles, immergé dans l’album The Wall, des Pink Floyd.
Son père lui jette des petits coups d’œil nerveux à intervalles réguliers, comme s’il guettait le moindre signe d’enthousiasme sur son visage. Mais son fils n’en montrera aucun. Alors qu’ils approchent de leur destination, le garçon lève les yeux et aperçoit la Space Needle, étrange et omniprésent symbole de la ville dont l’incongruité le fait grimacer – qui a bien pu avoir l’idée saugrenue de construire ce monument, et quelle population peut être assez folle pour décider de le conserver ? Il baisse la tête et s’absorbe dans la contemplation de ses chaussures, à son sens mille fois plus intéressantes.
Il ne remarque pas qu’ils traversent la ville, et pourtant ils la parcourent et débouchent bientôt sur un pont en hauteur.
— Tu ne trouves pas ça beau, franchement ? lance son père d’une voix désespérée en tapotant l’épaule de son fils.
D’un geste du menton, il désigne la ville qui s’étale autour d’eux.
Le garçon relève la tête et jette un rapide coup d’œil. Des ponts, des lacs, des bâtiments insipides, des tours de radio, des hydravions, des montagnes et des arbres. C’est bon, il connaît déjà.
— Franchement ? Non, répond-il avant de se replonger dans sa musique.
Tear down the wall. Tear down the wall, scandent les voix.
C’est ainsi que débute mon histoire.


1.
Le domaine
Lorsque nous avons quitté l’autoroute, au nord de la ville, je me rappelle avoir été déçu de me retrouver dans une banlieue standard, typiquement américaine. Nous sommes passés devant un House of Fabrics, un Las Margaritas Mexican Restaurant. Un Cliff’s Card Room, un Gene’s IGA, une station ARCO, un magasin de matériel de plomberie. C’était pire que je n’aurais pu l’imaginer. Parvenus à un carrefour, nous avons traversé une avenue froide et austère. Le nombre de voitures qui attendaient pour tourner à gauche était impressionnant. Un peu plus loin, la chaussée se rétrécissait, passant de quatre à deux voies, et les branches des arbres commencèrent à former une voûte au-dessus de nous, bloquant la vue sur le ciel. Remarquant la transformation progressive du paysage, j’ôtai mes écouteurs et éteignis mon Walkman tandis que mon père s’engageait sur une route encore plus étroite menant à un chemin. Nous parvînmes bientôt devant une guérite en bois accolée à une barrière. Mon père descendit sa vitre ; un gardien en uniforme s’avança devant nous. C’était un vieil homme au regard doux, qui n’aurait sûrement pas été capable d’empêcher la moindre tentative de passage en force. Il semblait pourtant payé pour défendre le domaine.
— À qui venez-vous rendre visite ? demanda-t-il d’un ton joyeux.
— Je ne suis pas là en visiteur, répondit mon père. Je rentre chez moi.
Le vieil homme inclina la tête et son visage s’illumina d’un coup.
— Ça alors ! s’exclama-t-il. Jones Riddell !
— Bonjour, Val. Je n’en reviens pas de vous voir encore ici.
— Ils ont essayé de me mettre à la retraite il y a quelques années, mais je ne supportais pas de rester seul, alors ils m’ont repris.
Les deux gardèrent un instant le silence, et je me rappelle avoir dû refréner une pulsion presque irrésistible de m’écrier : Et être assis à côté d’une barrière toute la journée, ce n’est pas un peu la même chose que de rester seul ?
— Ça fait combien de temps, Jones ? Un sacré bail.
— Vingt-trois ans.
— Vingt-trois ans… Votre mère était vraiment une femme remarquable.
— C’est vrai.
— Quelle tragédie…
Val hocha la tête, abattit sa main sur le toit de la voiture et se redressa tout en ajustant son pantalon. Il marcha jusqu’à la vieille barrière en bois et actionna le contrepoids ; le bras se leva, nous libérant le passage.
— Bienvenue à la maison, lança Val tandis que notre voiture se mettait en branle.
« Quelle tragédie… » La mort de ma grand-mère s’avérait un sujet tabou dans la famille. J’avais plusieurs fois posé des questions sans obtenir la moindre réponse : mon père refusait d’en parler, et j’avais acquis la certitude qu’il en serait toujours ainsi.
Nous nous éloignâmes de la guérite, et ce fut comme si nous avions été téléportés dans une forêt médiévale. Nous serpentâmes à travers des ravins et passâmes devant plusieurs allées menant à des maisons si lointaines, dissimulées derrière un tel foisonnement végétal qu’on les distinguait à peine. Des arbres à feuilles persistantes : cèdres et épicéas. D’autres à feuilles caduques : chênes, bouleaux, érables et arbousiers d’Amérique, une espèce originaire de la côte Pacifique dont la fine écorce rouge avait la particularité de s’exfolier. La forêt se fit de plus en plus épaisse, les maisons de plus en plus espacées, et les allées de plus en plus majestueuses. Des portails en bloquaient à présent l’accès et des murs de pierre couraient le long de la route. J’éprouvais l’étrange sensation de remonter le cours du temps. La voie sinueuse se rétrécit pour n’être bientôt plus qu’un chemin truffé de nids-de-poule. Les graviers crissaient sous nos pneus comme des ossements. Nous arrivâmes au bout de la route. Sur le côté, une vieille grille en fer marquait la fin de notre voyage : il n’y avait plus nulle part où aller.
Nous pénétrâmes dans la propriété et roulâmes le long du chemin tortueux, qui s’enfonçait dans un ravin avant de grimper de manière abrupte jusqu’à une crête d’où s’étendait une large clairière, sur une colline surplombant le Puget Sound. Mon père arrêta la voiture et je me retrouvai bouche bée, sidéré par la vue de Riddell House.
Mon père m’avait déjà parlé de cette maison qui l’avait vu naître et qui, à l’époque, abritait sa famille depuis deux générations, mais sa description était plus que sommaire. Je savais qu’elle avait été bâtie par son grand-père presque un siècle plus tôt, pour le reste, il avait surtout insisté sur ses défauts en m’expliquant qu’elle tombait en ruine et était pour ainsi dire condamnée. Nous y allions pour l’achever et lui éviter de souffrir davantage. La démolir, vendre le domaine et en finir une bonne fois pour toutes avec cette verrue. Sauf que Riddell House ne ressemblait en rien au taudis que je m’étais imaginé.
Mon père descendit de voiture ; je l’imitai et vins me placer à côté de lui, au bord du chemin. De l’autre côté d’une vaste étendue d’herbe sèche se dressait une structure massive faite de bois, de briques et de pierres, coiffée d’un toit en bardeaux de cèdre, aux gouttières de cuivre verdies par la corrosion. La maison, qui comptait deux étages, était circonscrite par une véranda au rez-de-chaussée et au premier. L’allée décrivait une boucle en passant devant un large escalier, avant de se scinder en deux, prolongeant la courbe pour revenir sur elle-même, l’autre tronçon disparaissant derrière la maison. Je comptai une douzaine de cheminées, mais j’étais certain qu’il y en avait davantage, et j’estimai le nombre de fenêtres à une centaine au bas mot. La bâtisse paraissait trapue depuis l’endroit où nous nous tenions, comme si elle s’enfonçait dans le sol. Les piliers qui l’encerclaient et constituaient l’essentiel des murs extérieurs étaient de grands et solides troncs d’arbre dépouillés de leurs branches et revêtus de leur écorce. Le plus grand devait mesurer une quinzaine de mètres – le point culminant du toit. Des spécimens parfaits, dressés côte à côte telle une armée de géants silencieux et menaçants.
Riddell House.
Je pris une profonde inspiration et humai la brise à plein nez : odeur de coquillages, d’algues et de boue. Comme la plage à marée basse, quand j’étais enfant et que mes parents m’emmenaient passer la journée à Mystic, dans le Connecticut. Je me rappelle les palourdes, les crabes et les algues. Le vent qui soufflait et rabattait sans cesse le papier qui tapissait ma barquette de frites. Mon père qui souriait à ma mère et se penchait vers elle pour l’embrasser. Elle lui rendait son baiser et je parvenais enfin à attraper une frite, la meilleure de toute ma vie.
Ces petites choses qu’on n’oublie jamais.
À l’Ouest, le Puget Sound s’étirait le long de la péninsule de Kitsap, sauvage, bordée par une rangée de montagnes bleues aux pics déchiquetés.
— Premier objectif réussi, fit mon père. Localiser et identifier Riddell House.
À ce stade de mon existence, ma relation avec mon père, loin d’être horrible, s’avérait assez superficielle et fondée sur des choses non pas concrètes mais imaginaires. Nous n’allions pas simplement faire les courses ou curer les gouttières, nous exécutions des « missions commando », utilisant un langage codé et nous déplaçant « en mode furtif », comme s’il fallait enrober le quotidien de ces artifices. Une couche d’ironie protectrice qui annihilait presque tout élan de sincérité. Et c’est ainsi qu’au lieu d’aller acheter des œufs à l’épicerie, nous lancions le « Projet Ovule », mission capitale pour la sécurité du pays. Enfant, je trouvais ça vraiment cool ; à bientôt quatorze ans, plus du tout. Je commençais à me rendre compte qu’il ne s’agissait pas d’un simple jeu pour mon père ; c’était ainsi qu’il menait son existence.
Je m’étirai et effectuai quelques mouvements de tête circulaires pour décontracter mes muscles. Après un si long voyage, c’était bon de se retrouver à l’air libre, au soleil. Le vent soufflait sur la prairie, couchant les hautes herbes comme une main invisible, et je sentis sur mon cou une brise rafraîchissante.
— Je ne comprends pas, fis-je en me tournant vers mon père. Elle m’a l’air très bien, cette maison. Pourquoi la démolir ?
Mon père me dévisagea un instant.
— Elle est pourrie, grogna-t-il pour toute réponse.
D’un geste, il m’invita à retourner m’asseoir et nous parcourûmes les derniers mètres du chemin, qui barrait la prairie comme une balafre grise. Lorsque la voiture s’immobilisa, un nuage de poussière nous enveloppa brièvement, puis nous sortîmes pour examiner la bâtisse monolithique. Dressée vers le ciel, elle éclipsait tout le reste et dégageait une impression de puissance : les arbres qui constituaient ses murs me semblaient gigantesques. Peut-être était-ce à cause du voyage en avion et du long trajet en voiture, ou bien parce que je me retrouvais sur la terre ferme pour la première fois depuis notre départ – en tout cas, j’étais submergé par l’émotion ; je sentais les larmes prêtes à jaillir. Pourquoi éprouvais-je quelque chose de si viscéral ? Comme si cette maison m’inspirait…
— Elle est pourrie, répéta mon père.
Pourquoi insistait-il à ce point ? Je levai les yeux vers lui ; il secoua la tête d’un air navré. Mon regard se porta de nouveau sur la maison et je tentai de la percevoir à travers son jugement : les murs de fondation s’érodaient par endroits ; le mortier s’effritait entre les briques et des brèches s’ouvraient sur l’obscurité. Les parterres de fleurs n’avaient pas été entretenus depuis un bon moment et le lierre s’enroulait le long des piliers, tenace, fermement accroché au bois par ses tentacules. Nous gravîmes les marches et je remarquai le plancher gauchi en arrivant sous le porche. Les fenêtres, composées de petits panneaux de verre ondulé, apparaissaient déformées. La plupart des panneaux étaient fissurés, certains avaient même été remplacés par des morceaux de contreplaqué. Mon père tapota l’un des piliers et fronça les sourcils en l’entendant sonner creux. Un bruit qui évoquait la mort.
Il se pencha vers le mur et émietta un peu de mortier, qui se transforma aussitôt en poussière. La peinture, sur les encadrements de fenêtres, s’écaillait en longs fragments et de larges fissures apparaissaient entre les montants et les bardeaux de cèdre. Riddell House était effectivement en train de pourrir.
— Tu crois qu’elle pourrait être déclarée inhabitable ? demandai-je.
— Oui, à moins qu’elle soit inspectée par un expert dans le coma, répondit mon père.
Il toqua à la porte. Pas de réponse. Il tenta alors d’actionner la poignée mais elle était verrouillée. Il toqua à nouveau : en vain.
Tendant le bras vers le chambranle, il tâtonna jusqu’à trouver une clé.
— Il y a des choses qui ne changent pas, dit-il en déverrouillant la serrure.
La porte pivota sur ses gonds.
Je me rappelle avoir été comme happé par le magnétisme des lieux en pénétrant dans le hall. On se serait cru dans une capsule témoin tout droit sortie d’un glacier géant où elle aurait été conservée. Un univers resté parfaitement intact qui restituait Seattle au tournant du XXe siècle – un musée. Poussiéreux, fané, miteux.
Un monde en putréfaction, à l’atmosphère lourde et chargée d’humidité, comme si un brouillard invisible avait envahi les pièces. L’intérieur, en bois précieux, contrastait avec les troncs bruts de la façade. Un bois sombre au grain serré, avec des incrustations aux teintes couleur chocolat. Il y avait des tapis d’Orient dans toutes les pièces et je remarquai une vieille pendule arrêtée sur 18 h 15, dans le hall qui s’élevait en un atrium. Face à la porte d’entrée, un couloir s’enfonçait dans l’obscurité, et un large escalier menait à un balcon au premier étage. Je m’avançai dans la pièce située sur ma droite. Les meubles étaient luxueux, chargés d’ornementations ; les tapis, les murs et le plafond sombres. Des lions métalliques, assis sur leur arrière-train, toutes griffes dehors, encadraient une cheminée centrale. Sur le mur, à côté, un tableau haut d’environ deux mètres cinquante représentait un homme élégamment vêtu, à la chevelure grise et broussailleuse, tenant une canne à la main. Son regard était braqué sur moi et il tendait sa main en un geste de bienvenue, d’une manière si agressive que j’en fus ébranlé.
— C’est ton arrière-arrière-grand-père, fit la voix de mon père derrière moi. Elijah Riddell.
— Pourquoi a-t-il accroché son portrait chez lui ?
— C’est ce que font les riches.
— Les riches sont vraiment bizarres.
— Elle est peut-être dans la cuisine, fit mon père en se dirigeant vers le fond de la maison.
J’aurais voulu continuer à explorer les pièces, mais tout cela m’intimidait. La maison me semblait soudain presque vivante, comme si je percevais sa respiration – une pensée suffisamment dérangeante pour me pousser à suivre mon père en direction de la cuisine plutôt que de rester seul.
Nous passâmes devant une salle à manger dotée d’une table de huit mètres de long entourée d’une multitude de chaises, puis une pièce obscure avec des vitraux, remplie de livres du sol au plafond. Nous finîmes par atteindre la cuisine, qui me parut au départ plus grande que notre maison du Connecticut tout entière. D’un côté se tenaient une grande table de boucher au plateau creusé par des années de découpe, un four à pain et un immense poêle en fonte placé sous une large hotte de ventilation en cuivre. Juste en face, une longue table en bois et un assortiment de chaises étrangement dépareillées, quelques fauteuils ainsi qu’un petit canapé, une télé neuve posée sur un vieux meuble. Le long d’un autre mur, une cheminée en pierre était équipée de longs crochets. Mon père m’expliqua qu’ils étaient autrefois utilisés pour accrocher les chaudrons et y faire mijoter des ragoûts. Il me montra également les broches à rôtir, pour les côtes d’agneau et les quartiers de bœuf.
— Pour nourrir les troupes ? lançai-je, mais mon père ignora ma remarque.
— La maison a été construite avant l’électricité. Il n’y avait pas non plus le gaz à l’époque où Elijah a construit cette propriété. Toute la zone était encore sauvage. On se chauffait au charbon. Je te montrerai le sous-sol, tu verras, c’est un endroit fascinant. Par la suite, ils ont installé un système innovant qui utilisait un mélange de carbure de calcium et d’eau pour produire de l’acétylène, qui alimentait un générateur…
— Comment tu sais tout ça ?
— Je trouvais ça cool quand j’étais gamin. Je te montrerai l’installation, si tu veux. C’est grâce à elle qu’ils ont eu l’électricité avant tout le monde dans le coin. Bien avant que le domaine ne soit annexé à la ville et que la municipalité fasse venir le gaz et l’électricité.
— C’est là-dedans qu’est passé notre héritage ?
— Tu sais, Trevor, tu te rendras compte un jour que jouer les petits malins ne revient pas tant à jouer les malins qu’à jouer petit.
— Bien dit. Tu as lu ça dans un fortune cookie ?
— Sûrement.
Je souris pour la première fois depuis le début de cet absurde voyage. En partie à cause de la blague de mon père. En partie à cause de mon père lui-même.
Il avait l’air ridicule avec son éternel pantalon en toile, son T-shirt blanc et ses chaussures bateau. Il me faisait un peu penser à Sammy, dans Scooby-Doo – et dire qu’il était monté dans un avion et avait traversé le pays dans cet accoutrement ! Quand les parents de ma mère venaient d’Angleterre pour nous rendre visite, ils étaient toujours très bien habillés. Ma grand-mère portait souvent un collier de perles et une robe de soirée ; j’ai demandé un jour à mon grand-père pourquoi ils faisaient ça, et il m’a répondu que si l’avion devait s’écraser, ils voulaient mourir dans leurs plus beaux vêtements. Voilà ce qu’était une attitude respectueuse.
Jones Riddell – mon père – arborait une barbe rêche, grisonnante et trop longue, et sa moustache recouvrait une partie de sa lèvre supérieure, ce qui déplaisait fortement à ma mère, même si elle ne disait rien. Elle n’a jamais cherché à le changer. Elle le laissait faire toutes ces choses qui l’agaçaient pour pouvoir continuer à être agacée. Mon père avait les cheveux trop longs, le visage buriné et creusé par les rides à force de passer son temps au soleil, à réparer ses bateaux. Elle ne le forçait pas à mettre de la crème solaire, alors qu’elle insistait pour que je m’en badigeonne même si je devais simplement aller acheter le journal sur le trottoir d’en face. Mais pour tout ce qui concernait mon père, elle avait abandonné la partie.
Nous restâmes ainsi côte à côte dans la grande cuisine vide, un peu mal à l’aise. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, en direction de la prairie, j’aperçus une femme qui s’approchait à vélo, une antique bicyclette comme on en voit dans les vieux films, avec des paniers accrochés de chaque côté du porte-bagages qui débordaient de sacs en papier remplis de provisions. Jeune et élancée, la femme portait une longue robe qui ondulait de façon aguicheuse par-dessus une paire de bottes hautes. Je ne sais par quel miracle le tissu ne se coinçait pas dans la chaîne. Ses longs cheveux châtains noués en queue-de-cheval, elle pédalait le visage un peu levé vers le ciel, comme pour saluer le soleil. Je pointai le doigt dans sa direction et mon père la remarqua à son tour.
— C’est elle, dit-il tandis que la femme remontait tranquillement l’allée.
Elle repéra notre voiture, dirigea son regard vers la fenêtre et dut nous apercevoir à travers la vitre, car un sourire s’afficha sur son visage et elle agita la main. Elle se dirigea vers l’arrière de la maison et disparut de notre champ de vision ; quelques secondes plus tard, elle pénétra dans la cuisine, les joues rouges et le souffle court. Son regard pétillant se porta aussitôt vers mon père et elle resta ainsi, une main sur la nuque et l’autre sur la hanche. Sa robe sans manches dévoilait ses bras fermes et moulait les contours de sa taille, exposant ses courbes féminines comme je ne l’avais vu jusque-là qu’au cinéma et à la télé.
J’ai été tout de suite impressionné. Lorsque mon père m’avait dit que j’allais rencontrer ma tante, qui vivait seule avec mon grand-père, j’avais imaginé qu’elle porterait un mom jean, qu’elle aurait les bras un peu mous, la peau des coudes flasque, et un double, voire un triple menton. Je l’imaginais également très gentille, comme peut l’être une vieille dame, avec une coiffure impossible à faire soi-même et que les coiffeurs pulvérisent de laque pour que les cheveux restent en place pendant toute une semaine. Jamais je n’aurais pu deviner que ma tante était aussi sexy.
— Frère Jones, fit-elle en se délectant de ces mots. (Elle ne m’accordait pas la moindre attention.) Tu es venu nous sauver ?
Mon père était troublé.
— Serena, répondit-il en essayant de se ressaisir. Tu es…
— Je suis ? rétorqua Serena d’un ton badin.
— Tu es devenue une adulte.
— Merci beaucoup. Tu ne peux pas trouver mieux ?
— Tu es splendide.
— Ah, je préfère, sourit-elle.
Elle s’avança vers mon père et l’étreignit d’une manière qui me rendit mal à l’aise. J’avais toujours envisagé les accolades en termes de boxe : un accrochage suivi d’un dégagement. En général, les deux combattants mettent fin d’eux-mêmes à leur étreinte, mais si celle-ci dure trop longtemps, l’arbitre est tenu de les séparer. Et je me rendis compte que j’allais devoir endosser ce rôle, car cette accolade commençait vraiment à s’éterniser. Je toussotai volontairement. Serena relâcha son étreinte, mais tout en reculant, elle lança : « Il faut vraiment que tu rases cette horrible barbe. » Ce qui m’amusa car c’était vrai, mais aussi parce que sa remarque me faisait penser au coup que balance parfois l’un des deux boxeurs quand l’arbitre les sépare, ce qui n’est normalement pas autorisé tant que le signal n’a pas été donné.
— Tu es sûrement Trevor, fit-elle en tournoyant vers moi pour m’avaler tout entier.
Il n’y avait pas d’autres façons de le décrire. J’étais paralysé.
— Embrasse ta tante Serena, fit mon père.
Serena sourit devant mon embarras. Je ne pouvais détacher mon regard du creux où son cou rejoignait sa clavicule. Elle me tendit la main :
— Une poignée de mains suffira pour le moment. On garde les bisous pour plus tard, OK ?
— Je veux bien un bisou, parvins-je à articuler.
Elle éclata de rire et se pencha pour déposer un baiser sur ma joue. Un délicieux parfum monta jusqu’à mes narines, frais et citronné.
— Tu es mignon, fit-elle.
— Merci, madame.
— Ne m’appelle pas madame, j’espère bien ne jamais en devenir une. Appelle-moi juste Serena.
— D’accord, Juste Serena.
Elle sourit :
— Petit insolent, va, lança-t-elle avant de m’examiner des pieds à la tête comme si j’étais un vêtement qu’elle s’apprêtait à acheter. Il a tes yeux, Jones. Pas la couleur – à mon avis, il la tient de Rachel – mais la forme. C’est un Riddell, impossible de se tromper.
— Non, impossible de se tromper, acquiesça mon père.
— Mais je manque à tous mes devoirs ! s’exclama Serena. Vous devez mourir de faim. Je n’ai jamais pris l’avion, mais il paraît que la nourriture y est atroce. Je vais vous préparer un petit quelque chose. Vous avez déjeuné ? Ne serait-ce qu’un encas, histoire de tenir jusqu’à ce soir ?
Sans attendre notre réponse, elle se précipita dehors.
— Va l’aider, souffla mon père.
Je m’exécutai et la suivis pour rentrer les sacs de courses.
Nous n’avions pas déjeuné. Serena nous prépara des sandwichs : une dinde rôtie nous attendait dans le frigo. Lorsque nous les eûmes engloutis, Serena nous conduisit à l’étage et nous montra nos chambres, situées chacune à un bout d’un long couloir.
— Je me suis dit que tu aurais envie d’un peu d’intimité, m’expliqua-t-elle après que nous avions laissé mon père dans sa chambre. Et puis il fait plus frais à l’arrière de la maison. J’ai laissé à ton père son ancienne chambre, pour qu’il ne soit pas dépaysé, mais il fait très chaud l’après-midi et nous n’avons pas la clim. J’espère que tu te plairas.
La pièce était vide, à l’exception d’un lit, d’une commode, d’un ventilateur, d’un rocking-chair et d’un petit bureau. Le sol et les murs étaient nus.
— Ton père m’a dit que tu aimerais devenir écrivain, plus tard. C’est un métier formidable. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour les écrivains. J’ai mis ce bureau exprès pour que tu puisses travailler. Tu as besoin de papier, de stylos ?
— J’ai apporté mes carnets, répondis-je.
— Oh, très bien, fit-elle avec un sourire satisfait. C’est un peu rustique, mais c’est très calme. Fais comme chez toi. Je pense que tu dois être fatigué après un si long voyage. Je te laisse te reposer. On dîne à 19 heures, tu feras la connaissance de ton grand-père Samuel. Super, non ?
— Tu as un travail ? demandai-je.
Elle parut décontenancée par ma question, et je me sentis embarrassé d’avoir cherché à en savoir plus sur elle.
— Évidemment que j’ai un travail. Il faut bien que quelqu’un fasse bouillir la marmite, et ce n’est pas sur mon père que je peux compter.
— Tu fais quoi, au juste ?
— Je travaille pour un promoteur immobilier. Je suis certaine que ça doit sembler rasoir pour un jeune homme comme toi, plongé dans l’univers des lettres ! C’est important d’avoir des objectifs, même si certains sont plus modestes que d’autres.
Elle me quitta sur ces mots, mais je ne fis pas de sieste – ça me rendait nauséeux. Et puis j’étais intrigué par Serena. Quel adulte n’a jamais pris l’avion de sa vie ? Ma famille était au bord de la pauvreté – à l’époque, nous étions même franchement dedans – et pourtant j’avais déjà pris plusieurs fois l’avion.
Je défis mon sac, rangeai mes affaires dans la commode puis arpentai un moment la pièce, car il faisait chaud et j’étais fatigué. Je finis par m’allonger sur le lit, les mains derrière la tête, et contemplai le plafond en écoutant ronronner le ventilateur qui pivotait lentement sur son pied, dans un sens puis dans l’autre.
Je dus m’endormir un instant, car un bruit me réveilla en sursaut. Une voix, ou du moins m’avait-il semblé. S’agissait-il de mon père ? Il n’y avait personne dans la pièce et le reste de la maison était plongé dans le silence. J’allai jeter un coup d’œil dans le couloir. Rien. Un frisson me parcourut l’échine ; la brise du ventilateur me chatouilla le cou et je tressaillis. J’aurais juré avoir entendu quelqu’un prononcer mon nom.
Alors que je refermais la porte pour retourner dans mon lit, un léger craquement parvint à mes oreilles ; venu du plus profond des solives, comme si la maison elle-même cherchait à m’appeler.

2.
Quitter New Haven
Il restait deux jours avant mon quatorzième anniversaire lorsque nous sommes arrivés à Riddell House, en juillet 1990, mais les choses étaient très claires dans ma tête. Je savais que mes parents étaient fauchés. Ils s’étaient déclarés en faillite et avaient perdu leur maison du Connecticut. Mon père avait perdu son affaire – ce qui constituait l’une des raisons pour lesquelles ils avaient fait faillite, un cataclysme qui avait engendré de nombreuses tensions au sein de leur couple. Je savais aussi que ma mère nous avait quittés, mon père et moi, pour aller trouver refuge auprès de sa famille en Angleterre. Et je savais que mon père m’avait emmené dans une baraque étrange à Seattle pour que je connaisse mon passé, mon histoire. C’était la première fois que je venais à Riddell House et je n’avais jamais rencontré ni mon grand-père, ni ma tante. Mon père tenait à me les présenter. Quand on est un poussin, il arrive un moment où papa coq vous montre un œuf et vous dit : « C’est de là que tu viens, mon fils. » Je le comprenais parfaitement.
Je savais également que le départ de ma mère pour l’Angleterre et le voyage à Seattle de mon père n’avaient rien de simples vacances chacun de son côté. Cet éloignement marquait le début de leur séparation. Cela faisait un moment que les choses étaient devenues compliquées entre mes parents. Et un couple ne se dispute jamais éternellement ; les deux âmes finissent par s’effondrer l’une sur l’autre avant de s’évanouir. Même si les deux s’aimaient beaucoup. Même s’ils s’aiment encore.
Il y avait d’autres enfants de divorcés à l’école. J’avais pu m’en rendre compte car ils se vantaient généralement d’avoir eu deux fois des cadeaux à Noël. Deux fois plus de cadeaux que les autres. Deux fois plus d’amour. Mais je le voyais dans leurs yeux, même si je n’étais encore qu’un gamin. Je voyais bien qu’ils bluffaient. Les Hot Wheels ne durent qu’un temps avant de s’abîmer et de ne plus rouler droit. Et les voitures télécommandées, une fois qu’on a perdu la télécommande, ça n’est plus très amusant.
Ce fut une période sombre de notre existence. La banque avait saisi notre maison pour la vendre aux enchères. Nous avions assisté à la vente – mes parents tenaient sûrement à m’offrir une leçon de vie, mais je ne sais pas trop si c’était une bonne idée. L’expérience s’était avérée aussi ennuyeuse que de regarder une vente de tableaux ou de voitures anciennes à la télé. Un type avait annoncé un prix, une autre personne lui avait tendu quelques papiers et il avait abattu son marteau : notre maison venait d’être vendue à une société dans l’Alabama.
J’avais senti une déception immense m’envahir. Notre père n’était-il pas censé nous sauver ? Je m’étais attendu à le voir lever la main au dernier moment pour surenchérir. Le commissaire-priseur l’aurait pointé du doigt en s’exclamant « Qui dit mieux ? », et comme personne ne se serait manifesté, notre vie aurait repris son cours normal.
Mais il ne nous a pas sauvés. Nous avons quitté la salle les poches vides.
C’était en juillet et il faisait une chaleur à crever. Nous avons battu en retraite dans notre motel près de l’aéroport de New Haven. L’endroit n’avait rien d’horrible. C’était propre, il y avait un grand parking et une piscine entourée par une haute grille en fer forgé. Ayant toujours été fils unique, je connaissais la chanson. J’ai enfilé mon maillot de bain et je suis allé à la piscine, malgré la présence de touristes allemands, trois gamins qui s’envoyaient une balle comme des fous furieux, une balle de tennis qui rasait la surface de l’eau comme un missile et me faisait craindre de perdre une dent si elle venait à percuter mon visage. Je mourais d’envie de me baigner, mais je ne me sentais pas en sécurité, alors j’ai fini par sortir pour aller m’envelopper dans une serviette que j’avais prise sur le chariot. Je me suis allongé sur un transat à côté de mes parents ; pris dans leur conversation, ils n’avaient pas remarqué ma présence.
— Regarde notre vie, a dit ma mère. Il ne nous reste rien. Tu es devenu aigri et colérique.
Mon père est resté coi.
— J’ai été patiente, Jones. Très patiente, même. Plusieurs fois j’ai essayé de t’aider, mais c’est à toi de faire bouger les choses, maintenant. Je t’aime, tu sais. Et d’une certaine manière, je t’aimerai toujours. Mais tu dois comprendre que l’instant a été exacerbé jusqu’à sa crise.
Il y a eu un long silence. J’étais enveloppé dans ma serviette et je pense vraiment qu’ils ne m’avaient pas vu. C’était ma manière d’obtenir des informations : en espionnant les conversations que je n’étais pas censé entendre.
— Je me sens trop con quand tu cites de la poésie, a finalement lâché mon père. C’est encore Coleridge ?
— Eliot, a répondu ma mère en secouant la tête d’un air triste. Tu n’en as pas fini avec Riddell House. Tu as beau prétendre le contraire, je vois bien que ça te poursuit encore.
— C’est compliqué.
— Non. Ce qui est compliqué, c’est de fractionner un atome, par exemple. Te confronter à ton passé, c’est simplement quelque chose que tu dois faire. J’ai déjà accepté que tu emmènes Trevor, alors va avec lui dans l’endroit où tu as grandi, montre-lui qui tu es et, surtout, montre-lui pourquoi. Ça te permettra peut-être d’en comprendre plus sur toi. Et puis…
— Et puis ?
— Et puis ça nous permettra peut-être de savoir où on en est tous les deux.
Il a hoché la tête mais il a évité son regard un long moment avant de se tourner vers elle.
— J’espère que tu sais ce que tu fais, a-t-il dit en se levant.
Il lui a tendu la main. Elle a hésité un instant, puis elle aussi a tendu sa main, mais d’un geste retenu, en effleurant ses doigts. Elle a hoché la tête avant de s’éloigner.
Mon père est resté planté là plusieurs minutes puis, tandis qu’il s’éloignait à son tour, l’un des gamins a envoyé la balle de tennis en dehors de la piscine. Elle a rebondi sur un transat et a frappé mon père au niveau des côtes avant de retomber mollement à ses pieds. Il s’est arrêté, a ramassé la balle et l’a lancée de toutes ses forces. Je n’avais jamais vu quelqu’un lancer une balle aussi fort. Elle a survolé la piscine et le parking, rebondissant sur la balustrade d’un balcon pour atterrir dans un buisson. Mon père a poursuivi son chemin.
Un peu plus tard dans la soirée, alors que je me trouvais avec ma mère dans la chambre de notre motel – mon père était en train de se doucher – je lui ai redemandé de venir avec nous à Riddell House.
— Tu sais, Trevor, tu es encore trop jeune pour comprendre tout ça.
C’était peut-être vrai, mais il y avait tout de même deux choses que je comprenais. La première, c’était que mon père, à un moment donné, avait commencé à mal tourner et que ma mère avait cessé de l’aimer. La seconde, c’était que je pouvais l’aider à se reprendre en main. Et j’étais persuadé que, d’ici la fin de l’été, si je faisais correctement mon boulot, je pourrais restituer à ma mère l’homme gentil et affectueux qu’elle avait épousé.
Et là ? Eh bien, ce serait à elle de voir ce que son cœur lui dictait. Sur ce genre de choses, les enfants sont impuissants.
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