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    Prologue
Clermont-Ferrand – Novembre 1984
   
   
     
  La pendule sonna douze coups et tout le monde sursauta.
  Steeve calcula qu’ils auraient dû être en cours d’électrotechnique. Lucas qu’Albertine n’allait pas tarder à se pointer. Prudence qu’elle était attachée depuis près d’une demi-heure.
  Pieds et poings liés au Chatterton sur une chaise en Formica bleu roi, la vieille femme commençait à perdre patience. Posé sur la télé, son Libé du jour l’attendait. Une sourde migraine lui étreignait les tempes. Quant à l’appel de la nicotine, il mettait ses nerfs à rude épreuve.
  — Les enfants, si c’est une blague, elle n’est pas drôle. Vous savez que ça fait un paquet d’années que j’ai passé l’âge d’être ligotée ? À trente ou quarante ans par un bel hidalgo, je ne dis pas. Mais, à près de quatre-vingts, voyons, soyez sérieux. Vous m’avez bien regardée ?
  Décontenancés, les deux adolescents reprirent d’une voix suppliante :
  — Allez, Prudence, par pitié, collaborez. Juste un p’tit effort !
  — Un effort de quoi, à la fin ? Vous me parleriez javanais, vous ne seriez pas moins clairs. Je ne pige rien à votre baratin.
  Joignant l’acte à la parole, la vieille femme frappa le carrelage du pied. Comme un métronome lancé à folle allure, elle secoua la tête de gauche à droite en fronçant le nez d’un air courroucé. Son irritation était telle que Fidel, subodorant l’orage, se faufila ventre à terre sous le garde-manger.
  — Vous m’avez serré les poignets si fort que je ne sens même plus mon sang circuler. J’ai mal ! Si la police débarque et qu’il faut m’amputer, ne comptez pas sur moi pour vous trouver des circonstances atténuantes : ce sera chacun pour soi et Dieu pour personne !
   
  Persuadés que Prudence les enfumait, Steeve et Lucas refusaient d’abdiquer. Pas si près de la ligne d’arrivée. Identifier le créneau horaire le plus approprié pour commettre leur méfait – entre la visite quotidienne du facteur et celle d’Albertine –, faucher un rouleau de scotch dans le placard à fournitures du lycée, inventer un déplacement à Vichy pour une rencontre amicale de foot, se procurer un flan pâtissier pour que Prudence les laisse entrer, tout ça leur avait demandé tant de hardiesse – et d’organisation – que renoncer à leur projet aurait été s’humilier.
  — Allez, madame, implora Lucas, réfléchissez, c’est pas compliqué. Que nos mémés se souviennent pas de ce qu’elles ont fait, ou pas fait, hier ou ce matin, avec tout ce qu’elles s’envoient en loucedé, je veux bien. Mais, pas vous. Pas vous, Prudence ! On le sait, nous, que vous êtes pas gâteuse.
  Sur ce point-là, les garçons avaient raison. Même s’il fonctionnait moins vite qu’à vingt ans, le cerveau de Prudence tournait toujours avec une belle agilité. Dans le cas présent, pourtant, elle avait beau se concentrer, elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu’ils lui racontaient. Leurs mots s’accouplaient, sujets, verbes, compléments mais leurs phrases refusaient de prendre sens dans son esprit.
  — Sur la tête de nos mères, on vous jure qu’on vous libère si vous lâchez l’affaire. Faudra juste nous promettre de pas nous dénoncer après. Si par malheur vous nous balancez, vous, vous, vous…
  Faute d’inspiration, Lucas expédia sa tentative de chantage par un pathétique :
  — Vous pourrez dire adieu à votre tranquillité : on f’ra pas de quartier !
  Convaincue qu’ils bluffaient, Prudence, émue par leur immaturité s’interdit de sourire.
  Un ange passa et ramena Lucas à de meilleures intentions.
  — Vous imaginez bien qu’on vous laissera pas sur la paille. Surtout avec tout ce temps que vous donnez à la cité sans jamais la ramener. Dès qu’on est en âge de bosser, promis, juré, craché, on prend le premier job qui vient et on vous renfloue direct !
  En signe de paix, Steeve et Lucas amorcèrent un mouvement pour lui serrer la main. Se souvenant qu’elle était toujours ligotée, ils étouffèrent un éclat de rire plus potache que gêné.
  Accablée par le ridicule de la situation, Prudence, qui voulait en finir, répliqua, cinglante : — Arrêtez de faire les singes, les garçons, vous voulez bien ? Qu’est-ce que vous attendez de moi, exactement ? Un peu de courage, les gars, déculottez votre pensée !
  Soudain libérés d’un même poids, Steeve et Lucas aboyèrent à l’unisson.
  — On veut du flouze. De l’oseille. Du blé. Du fric, quoi !
   
  Éberluée, Prudence, le cœur serré comme un poing prêt à frapper, déclara d’une traite.
  — Mais… mais, je n’ai pas d’argent. Pas un kopeck ! Vous vivez sur quelle planète ? Vous m’avez bien regardée ? Mon compte en banque est plus vide que vos têtes d’anchois. C’est simple, il sonne creux quand on crie dedans ! Je n’ai ni rente, ni coffre, ni bas glissé sous mon matelas. Quand bien même j’en ferais pas une affaire de principe, jamais je pourrais m’ouvrir un Livret A ou me payer une bouteille de vin millésimé. Je ne possède rien. Ce pavillon ? Il appartient à Michelin. Mes vêtements ? C’est Albertine qui me refile ses nippes elles-mêmes de seconde main. Ma voiture ? Elle a plus de trente ans. Quasi quarante. À la fin de chaque mois, avec ma retraite de pauvresse, c’est à peine s’il me reste de quoi régler mes factures, m’acheter une grille de loto et verser mon obole au Planning familial. Sans le secours de ma petite-fille, mes dents seraient gâtées, j’entendrais rien et il est fort probable que je mourrais de faim.
  Dans un long bruit strident de moteurs, un avion de chasse sorti de nulle part parut frôler le toit de la maison et imposa le silence. Quand l’écho se tut enfin, Prudence, qui avait repris son souffle, enchaîna, radoucie.
  — Steeve, Lucas… je vous connais depuis que vous êtes nés. Quand j’assurais les suites de couches de vos mères à la sortie de la maternité, vous gazouilliez dans vos couffins juste à côté. Je vous ai vu tomber quand vous appreniez à marcher, jouer au ballon dans l’allée, rouler vos premières clopes derrière la haie du stade et peloter vos copines contre les murs de la maison de quartier. Albertine qui vous a langés, nourris et éduqués quand vos mères trimaient à l’usine est une sœur pour moi. Adolescentes, on suait sur la même chaîne chez Torrilhon. Pendant la guerre, on se crevait la patate ensemble au potager et quand on manquait de chicorée ou de charbon, on s’échangeait nos tickets de rationnement.
  Puis, descendant encore d’un cran, Prudence conclut :
  — Je suis sûre que vous ne feriez pas de mal à une mouche alors… s’il vous plaît les garçons, jouez pas les gros bras avec moi : ça ne prend pas.
   
  Mû par l’énergie du désespoir, Lucas éleva à son tour le ton.
  — Vous pourriez arrêter de vous foutre de notre gueule, Prudence ? Albertine, votre meilleure copine, elle nous bassine depuis des années avec ces cadeaux d’une valeur inestimable que vous avez offerts à vos petits-enfants pour leurs sept ans. I-nes-ti-ma-ble. Ça s’imprime, ça, dans votre tête ?! Des cadeaux, ça s’achète, non ? Et, avec quoi ça s’achète ? Avec des plaques, de la fraîche, de la tune, de, de, de… de l’argent !
  Pour s’assurer qu’ils avaient bien saisi ce que leur nourrice leur avait affirmé, Steeve et Lucas étaient allés chercher dans le Petit Robert de la bibliothèque de la MJC la définition du mot « inestimable ». Un mot de plus de quatre syllabes, absent de leur vocabulaire ainsi que de celui de leurs copains de lycée.
  « Inestimable : adj. Ce qui est impossible à estimer, à évaluer. Dont la valeur dépasse toute estimation. Exemple : un trésor inestimable. »
   
  Quand elle comprit combien leur méprise était grande, tout s’éclaira et Prudence partit d’un grand rire gras. Un rire qui lui donna un air de démente. Un rire qui affligea Steeve et Lucas. Un rire qui hérissa Fidel le chat.
  Plus habitués à tirer des câbles et désosser des douilles qu’à négocier avec une femme de soixante-dix-neuf ans dotée d’un caractère de feu, les deux apprentis électriciens ne savaient plus quels arguments avancer pour qu’elle craque. Ni la menace, ni la gentillesse ne fonctionnait. Mais quelle idée à la noix ils avaient eue de vouloir braquer cette vieille carne pour aller voir jouer à Metz l’équipe qui avait éliminé le Barça, 4 à 1 ! Vider les troncs cadenassés de Notre-Dame de l’Assomption un dimanche après la messe au nez et à la barbe du curé aurait été somme toute plus aisé.
   
  — Vous avez un peu de temps devant vous ?
  — On n’a que ça du temps, Prudence, soupira Lucas. On n’a que ça…
  — Alors, détachez-moi les mains et allez m’attraper le paquet de Gauloises que j’ai planqué dans la boîte à sel en fer-blanc posée sur le frigo. Celle qui a des grosses fleurs jaunes, sous le baromètre à mercure. Profitez-en pour m’apporter un cachet d’aspirine et un grand verre d’eau du robinet. Les verres sont dans l’égouttoir en bois à droite de la bassine orange dans laquelle je rince ma vaisselle. Quand vous aurez fini, vous vous assoirez à table à côté de moi. Vous me donnez le tournis à gigoter comme ça.
   
  De guerre lasse, Steeve et Lucas déposèrent les armes. Et allèrent même jusqu’à lui allumer sa cigarette avec un allume-gaz piqué de dizaines de petits points de rouille qui ne devait pas souvent servir. Prudence leur en sut gré. Elle se massa les poignets, inspira une longue bouffée de cigarette et fit une série de ronds parfaits. Quand elle se sentit enfin mieux, elle se redressa sur sa chaise, s’éclaircit la voix et déclara :
  — Albertine ne vous a pas menti. Mais… elle ne vous a pas tout dit. J’ai bien fait des cadeaux « d’une valeur inestimable » à mes petits-enfants pour leurs sept ans mais… ce qui les rend inestimables n’est pas leur valeur pécuniaire : ils n’en ont aucune ! Ce qui les rend inestimables c’est leur immatérialité. Leur universalité. Leur portée symbolique. Personne ne peut les prendre, les saisir, les retenir ou les embrasser dans leur entièreté. Les évaluer, les vendre, les posséder, les négocier, les voler même serait vain ! Les mettre sous clef ou les exposer dans un musée, illusoire. Ils n’appartiennent à personne parce qu’ils appartiennent à tout le monde : à vous, à moi, à vos mères sur la tête desquelles vous jurez. À Barantin l’épicier, à vos profs de lycée, à vos copains du quartier. À vos voisins, au curé, au postier, au boulanger. Au rémouleur qui passe chaque mardi midi dans la rue avec son charreton branlant. À Prosper, le garde-champêtre. À votre entraîneur de foot, à la troupe de pompiers de la caserne d’à côté, à, à… aux fils Michelin, qui sait ! Il suffit de s’en emparer, de les dorloter, d’en prendre soin, de décider de les faire siens pour revendiquer leur propriété. Une propriété intellectuelle, morale et spirituelle. Et, c’est justement ça qui les rend si insolites, si appréciables, si… si… i-nes-ti-ma-bles !
   
  Soucieuse d’être bien comprise, Prudence se leva avec précaution et sortit du tiroir du buffet un petit cahier à spirales fatigué. Sans trembler, elle le tendit aux deux garçons et leur intima l’ordre de rentrer le lire chez eux.
  — Il y a quelques années, j’ai couché dedans mon histoire à travers les sept cadeaux immatériels que j’ai offerts à Marguerite, Hélène, Charlotte, Paul, Alice, Olivier et Béatrice. Ne le perdez pas, personne ne l’a jamais lu à part Albertine qui m’a sommée d’écrire un jour où j’étais d’humeur morose. Vous reviendrez me taper des sous quand vous l’aurez achevé.
  Et d’ajouter, un brin narquoise :
  — À moins que ça vous en coupe toute envie. À vous de juger !
  Interloqués – et battus –, Steeve et Lucas s’exécutèrent, piteux.
  Soucieuse de réconforter Fidel, Prudence vida une boîte de thon Albacore dans une assiette ébréchée qu’elle déposa dans le foyer de la cheminée.
  Puis, elle entreprit de déballer son flan pâtissier.
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                    Palace cannois édifié en 1876 par l’architecte Laurent Vianay
                        pour le compte des promoteurs immobiliers du quartier de la Californie,
                        Alexandre et Alfred Lacour.
                

                 

                Jamais je n’aurais un jour imaginé offrir un hôtel à ma petite-fille.

                Pour les sept ans de Marguerite, j’avais plutôt envisagé lui acheter
                    la belle patinette rouge et dorée aperçue dans une allée des rayons jouets des
                    Galeries de Jaude. Celle avec un klaxon en caoutchouc sur le guidon et un petit
                    frein au pied. Celle sur laquelle j’aurais adoré dévaler, enfant, les ruelles
                    escarpées du vieux Cannes.

                Seulement voilà, en 1956, j’étais déjà fauchée. Très fauchée même.

                Veuve depuis dix ans, j’assurais seule l’éducation de ma cadette,
                    Mathilde, inscrite en hypokhâgne à Louis-le-Grand où elle était boursière. Mon
                    salaire de sage-femme suffisait à peine à honorer le loyer de sa
                    chambre et à financer ses rares extras. Imprégnée de valeurs humanistes – et
                    bien sûr communistes –, je m’interdisais d’accepter l’argent de mes patientes
                    les plus défavorisées. Soit la majeure partie de ma « clientèle ». Moralité : de
                    mes tournées dans la campagne clermontoise, je revenais plus souvent encombrée
                    de carottes, de beurre et de lait dans mes filets que de billets dans mon
                    porte-monnaie.

                 

                Chez moi, chez nous, sept ans avaient toujours symbolisé un âge
                    important. Le jour de mes propres sept ans, mon père Luigi, en déposant sur ma
                    table de nuit les Mémoires de Garibaldi – un ouvrage tout
                    à fait inadapté à une enfant tout juste sortie des jupons de sa mère – m’avait
                    expliqué, dans son français panaché d’italien, que sept ans était l’età del cambiamento : un âge charnière. Cette
                    conversation m’avait d’autant plus marquée que les échanges avec mon père, un
                    homme pudique et mal assuré, n’étaient pas légion.

                — Mia bella principessa, que t’évoque le
                    chiffre sept ?

                Prise de court – et tout émue d’être consultée –, j’avais évoqué en
                    pagaille « les sept couleurs de l’arc-en-ciel, les sept jours de la semaine, les
                    sept branches du chandelier de Miss Abrahamson qui occupait la suite Pétunia,
                    les sept merveilles du monde et les sept portes du château de Barbe Bleue. À
                    moins qu’il n’y en ait eu que cinq… ou six ? ».

                — Non importa amore mio !

                Fier de pouvoir étaler sa science, mon père, Luigi, « le macaroni »,
                    m’avait alors confié que le chiffre sept, tracé par la main de l’homme sur une
                    feuille de papier, ressemblait à s’y méprendre à une faux de paysan.

                — Qui dit faux dit mort, mio tesoro. Qui dit
                    mort dit fin de cycle. Qui dit fin de cycle dit… renaissance, renouveau, éveil
                    au monde et tutti quanti !

                Ce qui suffisait à lui concéder, selon lui, un pouvoir surnaturel. Et
                    magique.

                Forte de cette croyance, je devais à tout prix me démarquer.
                    Surprendre. Marguerite, ma première petite-fille, méritait un cadeau inventif et
                    mémorable.

                Parce qu’elle était précoce et éprise d’histoires – Jules Vernes et
                    Dumas trônaient au sommet de son Panthéon livresque –, je me mis en tête de lui
                    faire un cadeau qui, un, ne me coûterait rien et deux, me racontait, moi, sa
                    grand-mère. Libérée de toutes contraintes pécuniaires, je laissai voguer mes
                    pensées et m’autorisai tout et n’importe quoi : une spécialité culinaire, un
                    château, un désert, une vedette de cinéma, un concept, une chanson de geste, un
                    gourou, un astre, une bluette à la mode, un mont, un lac, un arbre, un
                    sentiment, une marque, un slogan, etc. Qu’importe tant que cela m’incarnait.

                Après moult réflexions – et mille hésitations –, je portai mon choix
                    sur Le Grand Hôtel de la Californie. À mes yeux le plus beau de tous les
                    palais cannois. Celui où j’étais née le 2 mars 1905. À charge ensuite pour
                    Marguerite, de l’apprivoiser, de le choyer, de le protéger, de s’y créer – ou
                    pas – des souvenirs pour perpétuer sa légende. Bref, de faire battre son cœur au
                    diapason de ce palace devenu suranné. Comme quiconque le ferait avec une mère,
                    un ami cher ou un vieil amant.

                 

                Construit par un riche homme d’affaires varois à la fin du 
                        XIX
                    e siècle, Le Grand Hôtel de la Californie
                    était un majestueux bâtiment néo-classique. Doté d’un ascenseur hydraulique, il
                    comportait deux cents chambres et autant de salles de bains. Mais aussi, trois
                    spacieux salons, une salle de bal monumentale, un fumoir, un billard anglais et
                    une bibliothèque recensant plus de titres que toutes les bibliothèques du
                    Puy-de-Dôme réunies. Ma pièce préférée était la salle à manger d’apparat. Ornée
                    de gypseries sculptées, elle alignait une douzaine de lustres en cristal de
                    Saint-Louis. Lorsque ma mère demandait qu’on les allume pour un dîner
                    particulier, leur reflet dans les miroirs à mercure fixés aux murs lui conférait
                    une atmosphère proche du sacré que je n’oublierai jamais. À mes yeux de petite
                    fille, la Galerie des glaces de Versailles, reproduite dans mon manuel
                    d’histoire, était une plaisanterie en comparaison. Ce palace – mon berceau, mon
                    sanctuaire, mon nid – était le joyau du quartier de la Californie dont il tirait
                    son nom. Symbole de l’élégance et du raffinement, il incarnait également
                    le confort et la modernité.

                 

                Au Grand Hôtel de la Californie, le royaume de papa était le parc
                    avec son cortège de palmiers, de cyprès, de pins parasols, de lauriers et de
                    rosiers. Celui de ma mère, Yvonne, les suites et les chambres occupées par tout
                    ce que comptait d’important le bottin mondain de l’époque – le maharaja de
                    Kapurthala, le duc et la duchesse de Gramont, Paul Bourget, Rudyard Kipling.
                    Elles devaient rutiler. Et se réinventer en fonction des humeurs et lubies de
                    chacun de ses hôtes. Le leitmotiv de la maison était : vous êtes chez nous chez
                    vous. Ordonnez, nous exécutons. Combien d’appartements ont été remeublés et
                    retapissés de fond en comble pour satisfaire les extravagances de milliardaires
                    de tous poils déterminés à recréer à des milliers de kilomètres de chez eux,
                    leur home sweet home ?

                Ma mère – préceptrice de métier – savait commander avec souplesse. Et
                    doigté. Sa souveraineté, naturelle, était reconnue de tous. Sous ses ordres,
                    lingères et femmes de chambre s’exécutaient sans broncher. Sous son « règne »,
                    les menaces et les cris étaient bannis.

                J’ai pris mon temps avant de débarquer dans la vie de mes parents.
                    Six ans très précisément. J’avais dû pressentir que mon passage sur terre ne
                    serait qu’une longue suite de déchirements. Ou alors voulais-je leur laisser le
                    loisir de ne s’aimer qu’à deux. De profiter de leur couple, de leur quotidien en
                    amoureux. Augurant peut-être qu’il se fracasserait un jour sur la bêtise
                    humaine.

                Ma mère perdit les eaux dans la buanderie principale du palace, en
                    plein triage de draps. Des draps de coton blanc, lourds et brodés, derrière
                    lesquels j’apprécierais plus tard me cacher avec Edgard, le fils du directeur,
                    pour croquer des pâtes de fruits aux saveurs exotiques chapardées dans les
                    réserves de l’hôtel.

                La légende soutient que je serais née en moins de vingt minutes. Et
                    que mes vagissements auraient alerté tout le personnel de la maison dont
                    Louison, une vieille fille acariâtre qui m’aurait coupé le cordon, baignée dans
                    une lessiveuse encore pleine de savon, emmaillotée dans une taie de traversin et
                    s’en serait retournée, comme si de rien n’était, dresser quatre bouquets
                    d’amaryllis commandés par la réception pour honorer l’arrivée de la princesse de
                    Savoie.

                À l’aune de ce que sera mon destin, de mon si modeste quotidien dans
                    ma maison Michelin, pousser ses premiers cris au Grand Hôtel de la Californie
                    pourrait sembler déplacé. Ou incongru. Et pourtant. J’y aurais vécu comblée
                    jusqu’à ma majorité, si la Grande Guerre n’était pas venue tout gâcher.

                 

                Je connais peu de choses du passé de mon père. Originaire de Turin,
                    il aurait fui orphelin le Piémont pour gagner la France via les Alpes. Un peu comme Hannibal avec ses éléphants au 
                        III
                    e siècle avant Jésus Christ. Mais, dans
                    l’autre sens. Et seul. Par contre, sous les mêmes orages d’été. Des orages
                    violents. Meurtriers. De ceux qui transforment les ruisselets en torrents,
                    rendent les sentiers boueux et le moindre pas périlleux.

                Débarqué à Grasse, en septembre 1889, il se serait fait recruter par
                    les Agnel à treize ou quatorze ans. Sans recommandation ni papiers. Juste sur
                    son regard franc, ses épaules carrées et son air obstiné.

                Les Agnel – producteurs de fleurs et feuilles aromatiques, de père en
                    fils, depuis le 
                        XVII
                    e siècle – fournissaient les plus illustres
                    parfumeurs de Paris. Les nez les plus réputés aussi. Embauché dans un premier
                    temps pour collecter les roses de mai – les moins belles mais les plus
                    odorantes, celles qui servent à fabriquer les fragrances les plus remarquables
                    –, papa se démarqua très vite. Beau comme un astre, dur à la tâche, il était de
                    loin le plus solitaire et le plus précautionneux de tous les saisonniers de la
                    maison. Il prolongeait chaque année ses contrats jusqu’à l’automne pour prendre
                    part à la récolte des fleurs d’oranger, des violettes, des tubéreuses, de la
                    lavande ou du jasmin.

                Quand les premiers palaces investirent la Riviera – sous l’effet de l’extension des lignes de chemin de fer reliant
                    Paris à l’Italie –, papa délaissa ses collines pour gagner la côte où la paye
                    était deux fois plus élevée. Au printemps, il remontait chez les Agnel où
                    l’intendant en chef lui transmettait l’art de semer, de planter, de tailler, de
                    bouturer, de greffer tout ce qui pouvait germer, éclore et se déployer autour de
                    la Méditerranée. C’est cet homme dont je ne connaîtrai jamais le nom qui fera de
                    lui un authentique jardinier.

                 

                S’il était à coup sûr écrit quelque part que papa devrait un jour
                    fuir la misère du Piémont, ma mère, Yvonne Joubert, n’aurait jamais dû quitter
                    l’Allier où son arbre généalogique était enraciné à Vichy depuis le règne de
                    François Ier – François Ier que je m’escrimais, petite, à appeler, « François Pommier ».

                Yvonne y était née en 1877. Un an après Luigi. Aussi peu diserte que
                    son futur mari, elle ne s’est jamais épanchée auprès de moi sur son enfance. Une
                    enfance dans un premier temps placée sous le signe de l’allégresse. Puis, de la
                    désolation – après la disparition de son père, dans un accident de calèche à
                    Paris. En perdant sa raison originelle de respirer, sa mère commença à se faner
                    et tira les volets de leur villa du quartier de France, une fois son mari
                    enterré. Dans la foulée, elle se fit muter dans une école pour garçons à Riom et
                    attendit que sa fille Yvonne atteigne sa majorité pour se donner la mort par
                    pendaison, dans le réfectoire de l’établissement, où elle professait aux
                    septièmes. Terrassée de chagrin, Yvonne s’expatria le plus loin possible de
                    Riom. Dans une ville où rien ne pourrait lui rappeler ses parents. Dans une
                    ville où les murs des immeubles et des maisons ne seraient pas gris comme
                    la roche volcanique de Volvic. Mais bleus, orange, ocre et safran. Dans une
                    ville où le soleil brillerait à foison et inonderait le cœur des hommes en
                    toutes saisons.

                Par l’entremise d’une agence de placement lyonnaise, Yvonne devint la
                    préceptrice des enfants Agnel. Les Agnel chez qui Luigi cueillait, entre autres,
                    les roses de mai.

                Leurs regards se croisèrent une première fois au feu d’artifice de la
                    Saint-Jean. Une deuxième fois, au bal du 14 juillet 1899. Une troisième fois, à
                    la fête de fin de vendanges du Domaine de l’abbaye de Lérins. Ce dernier échange
                    fut le bon. Faits du même bois, Yvonne et Luigi s’étaient reconnus : ils
                    cachaient chacun une profonde fêlure, n’aspiraient qu’à s’épanouir, partageaient
                    les mêmes valeurs, les mêmes bonheurs et… les mêmes peurs.

                Ils régularisèrent leur union six mois plus tard en présence de leurs
                    quatre témoins. Des témoins, ahuris mais ravis, abordés au hasard des allées du
                    marché Forville parmi les étals de fleurs, de légumes et de fruits.

                Leur nuit de noces, à la belle étoile, dans une crique à
                    Théoule-sur-Mer, sur une courtepointe en velours grenat, fut d’un romantisme
                    absolu. Le rosé, fruité, léger, coula à flots sous la voûte étoilée. Les yeux
                    rivés au fil de l’horizon de la Méditerranée étale, ils assistèrent, saisis et
                    grisés, à leur premier lever de lune rouge sang. Au petit matin, tirés de leur
                    sommeil par le soleil cuivré, ils firent l’amour avec appétit. Tous les espoirs
                    étaient désormais permis. Et pourtant.

                Soucieux de se poser pour offrir un foyer stable à son épouse, Luigi
                    se mit en quête d’une place dans l’hôtellerie, l’un des premiers employeurs de
                    la côte au début du 
                        XX
                    e siècle. La rencontre entre Luigi et les
                    Lacour eut lieu chez les Agnel. Deux entretiens plus tard, les propriétaires du
                    Grand Hôtel de la Californie lui proposaient de venir prendre soin de leur
                    jardin. Celui dans lequel était enceint leur palace. Yvonne l’y rejoignit au
                    printemps 1901 en tant que gouvernante en chef. Les Lacour leur octroyèrent
                    d’abord une chambre dans l’aile nord du bâtiment. Celle où étaient logés les
                    employés, avec vue imprenable sur l’Estérel. À ma naissance, ils migrèrent dans
                    un vrai appartement sous les toits, avec une alcôve rien que pour moi. Là où le
                    panorama sur les îles Saint-Honorat et Sainte-Marguerite était à couper le
                    souffle. Là où je me figurais des courses de voiliers les jours où le temps
                    s’étirait avec langueur.

                Unique enfant autorisée à vivre à l’hôtel à l’année avec ses parents,
                    j’étais la mascotte du Grand Hôtel de la Californie. Ceux qui n’avaient pas de
                    progéniture reportaient sur moi leur soif de maternité ou de paternité. Et ceux
                    qui en avaient – placés le plus souvent en nourrice – aussi. On me pardonnait
                    tous mes caprices et toutes mes impatiences qui étaient fort peu nombreux tant
                    mes désirs étaient exaucés avant que je n’aie à les manifester. J’avais le
                    monopole de la beauté, de la gentillesse et de la facétie. J’aurais
                    pu devenir imbuvable mais ma mère veillait au grain et ne manquait jamais une
                    occasion de me remettre à ma place. Parfois même indûment.

                Les repas, pris en commun avec les domestiques, étaient les moments
                    phares de ma journée. Longtemps, ils feraient partie de mes plus gais souvenirs
                    d’enfance. De ces instants volés au cours desquels, véritable petite éponge, je
                    commençais à me forger une culture politique et sociale. Les lubies des clients
                    y étaient décortiquées sans concession. Les derniers potins de cuisines
                    commentés avec gourmandise. Comme les coups de gueule de Jaurès dans L’Humanité, l’attentat manqué contre Aristide Briand,
                    l’élection de Raymond Poincaré à la présidence de la République ou l’assassinat
                    de l’archiduc François-Ferdinand.

                En dehors des repas, mon ordinaire était plus monacal que festif.
                    Chaque matin – dimanches et jours fériés exceptés –, ma mère me faisait l’école
                    entre six heures et neuf heures. À la lumière de deux bougies, en murmurant,
                    pour ne pas réveiller mon père. L’été, j’attendais, les yeux plissés, que les
                    particules de poussière entament leur danse de Saint-Guy dans les premiers
                    rayons de soleil ambrés. Quand elle me surprenait en train de rêvasser, ma mère
                    tapait du plat de la main sur la petite table en bois qui me tenait lieu de
                    bureau d’écolier. J’avais beau y être habituée, mon cœur me donnait chaque fois
                    l’horrible impression qu’il allait s’échapper de sa boîte.

                — Reste donc concentrée, Prudence. Ce n’est pas en
                    louchant comme un singe que tu vas devenir intelligente !

                Après le petit-déjeuner – pris dans l’office avec la vieille Louison
                    qui ne se levait jamais avant dix heures –, je noircissais au crayon de bois des
                    pages d’exercices plus ou moins ardus et m’adonnais – en soupirant comme un
                    veau – à la recopie de grands textes de la littérature française : Rabelais,
                    Montaigne, Voltaire, Rousseau. Avant de me coucher, la tête farcie de mots et
                    les doigts endoloris, je déroulais à un Luigi attentif et patient mes leçons
                    apprises l’après-midi. Son français encore malhabile malgré les années – et les
                    efforts d’Yvonne qui, pour le corriger, faisait montre d’une bien plus grande
                    patience qu’avec moi ! – l’empêchait parfois de tout comprendre. Mais,
                    qu’importe : c’est au rythme de mon débit et à la récurrence de mes bafouillis
                    qu’il savait si je maîtrisais – ou non – les enseignements de ma mère. Et ses
                    remarques, éclairées, précieuses, subtiles, tapaient chaque fois dans le mille.
                    Cet homme était un magicien. Doublé d’un devin…

                Entre mes différentes plages d’études – et mes cours de piano
                    dispensés par une comtesse polonaise moustachue et sans âge, logée à l’année au
                    Grand Hôtel de la Californie –, je jouais aux billes et aux osselets avec les
                    enfants des clients les moins arrogants, trop contents d’échapper à la
                    surveillance de leur nanny, kindermädchen et autres nyanya pour jouer avec moi au gendarme et aux voleurs
                    dans les couloirs ouatés du palace. À force de les fréquenter, je pouvais tenir
                    à huit ans une conversation en italien comme en anglais et possédais déjà de
                    solides notions d’allemand, de russe et de polonais.

                Les dimanches où il faisait beau temps – c’est-à-dire presque tous –,
                    nous descendions en famille à La Bocca où je batifolais avec ma mère dans les
                    vagues en tunique de coton blanc et pantalon bouffant. Quand mes parents
                    obtenaient deux ou trois jours de repos d’affilée, papa me sanglait un coussin
                    sous les fesses et m’installait sur le porte-bagages de son vélo pour gagner les
                    sentiers de l’Estérel que nous gravissions ensuite à dos d’âne « pour faire
                    briller les yeux de la petite ».

                À l’extrême est de la côte, le petit village d’Èze était notre
                    repaire secret. Trois heures et demie aller. Trois heures et demie retour. Sur
                    le trajet, agrippée à la taille de papa, je m’emplissais les yeux de soleil, les
                    oreilles du chant des cigales et les poumons d’air tiède. Un air tiède imprégné
                    d’effluves de sel marin, de ciste et de romarin. Et c’est l’arrière-train
                    endolori que nous jouions à cache-cache dans les ruelles de l’antique cité
                    médiévale qui offrait – et offre toujours – le plus admirable tableau de la côte
                    d’Azur où, entre cactus, agaves et aloès, ciel et eau se confondaient jusqu’à la
                    baie de Saint-Tropez.

                 

                L’éclatement de la guerre, au cœur de l’été 1914 prit
                    tout le monde de court. Au Grand Hôtel de la Californie, le procès de
                    Mme Caillaux – qui, pour laver l’honneur de son mari, avait assassiné le « très
                    machiavélique directeur du Figaro » – avait depuis
                    longtemps supplanté l’attentat de Sarajevo dans les débats. Et puis d’ailleurs,
                    c’était où, Sarajevo ? Même les Lacour ne s’en souciaient guère. Alors nous…

                Parce qu’il avait le malheur inscrit dans les veines, seul papa
                    pressentit le pire.

                — Ça peut te paraître loin tout ça, mia cara
                        bambola, mais en réalité, c’est tout près. Tu serais un uccello… un oiseau, Sarajevo se situerait droit devant toi : Cannes,
                        Ancona, l’Adriatique à traverser, Split et enfin
                    terminus, tout le monde descend ! Pour le pire ou… pour le pire. La guerre est à
                    nos portes, Prudence. Depuis le conflit franco-prussien, jamais l’Europe n’a été
                    aussi proche de s’embraser. L’Europa va a fuoco.

                Soixante-dix ans plus tard, je revois encore ses yeux remplis
                    d’effroi lorsqu’il développait ses arguments. Des yeux noirs et pénétrants, qui
                    produisaient des éclairs de feu et incendiaient mon cœur de petite fille.

                — Les alliances, les mariages et les traités ont imbriqué… intrecciati les monarchies et les empires les uns dans
                    les autres. Elles ne forment plus qu’un seul et grand bouquet de têtes
                    couronnées et dégénérées pour moitié. Personne ne peut s’extraire de cette
                    nasse : tout le monde est pieds et poings liés avec son oncle, son père ou son
                    cousin issu de germain. Il primo qui partira à la guerre
                    entraînera inexorablement son parent dans le conflitto.

                L’ordre de mobilisation générale décrété à partir du 1er août 1914 le stupéfia néanmoins. Il avait beau
                    redouter le drame, il espérait quelque part qu’il ne serait pas appelé.
                    Naturalisé français depuis son mariage avec Yvonne, papa, qui ne demandait qu’à
                    vivre en paix, dut une fois de plus tout quitter pour défendre sa nouvelle
                    patrie.

                — Il va falloir faire preuve de pazienza… molta
                        pazienza… Contrairement à ce que tout le monde prétend, la guerre qui se
                    profile risque de durer un paquet de temps. Si l’Italie et les États-Unis
                    d’Amérique s’en mêlent, il y a même de fortes probabilités que la guerra devienne mondiale.

                En moins d’un mois, le palace se vida de tous ses hommes en âge de
                    manier un fusil. Et de ses bêtes aussi. Si le coq et les poules furent épargnés,
                    la vache, son veau et les quatre chevaux, n’échappèrent pas à la réquisition.
                    Pour tirer les canons, transporter les troupes vers les zones de combat et
                    remplir les gamelles des soldats. Aussi choquant que cela puisse sembler, je vis
                    partir Henri, « mon » chien – ou plutôt celui de l’hôtel, un croisé berger
                    allemand-malinois supposé faire déguerpir les voleurs, mais en réalité plus
                    enclin à se rouler dans l’herbe avec moi qu’à courser les cambrioleurs – avec presque autant de peine que mon père. Sauf que
                    lui, il fut mangé, rôti, un soir de grande disette – mon chien, pas mon père.

                Restée seule avec ma mère, j’étais comme amputée. Et déboussolée.
                    Dans le palace vidé de ses occupants partis se réfugier dans leur château, leur
                    manoir ou leur hôtel particulier, tout faisait écho et chaque bruit
                    rebondissait : la cuillère à café sur le parquet, ma plume sur mon cahier, la
                    porte du garde-manger de plus en plus vide que l’on fermait désormais à clef.

                À partir de janvier 1915, Mme Arlette – la femme du directeur parti
                    réintégrer son régiment dans les Ardennes en octobre 1914 – dut s’accommoder
                    pour faire tourner le palace de cinq femmes, un vieillard et deux enfants.

                En proposant un hébergement à l’année aux populations belges et
                    françaises ayant fui les zones de conflit, Le Grand Hôtel de la Californie
                    parvint quand même à occuper la moitié de ses chambres. Ce qui était un peu plus
                    glorieux que ses voisins de Nice, Cannes et Juan-les-Pins.

                Au printemps 1916, pour remplir nos assiettes, les parterres de papa
                    furent transformés en potager et du blé fut semé sur ses belles pelouses vert
                    tendre. Celles qui faisaient jadis sa fierté. L’expérience, ratée, resta sans
                    lendemain. Dommage quand même. Alors que depuis le début de la guerre, j’avais
                    tout le temps faim, je jubilais à la perspective de cuire du pain.

                Les lettres de mon père, ouvertes par la censure, nous
                    parvenaient au compte-gouttes et expurgées de leur contenu le plus intime. Et le
                    plus criant. Ses permissions annoncées puis reportées étaient annulées les unes
                    après les autres. Sans explication ni excuse. Les nouvelles du front, quand on
                    savait lire entre les lignes, avaient de quoi faire frémir et désespérer la
                    frange la plus optimiste de l’humanité. Fidèle à elle-même, ma mère se refusait
                    au moindre commentaire. Alors que moi, du haut de mes onze ans, j’étais en
                    pétard contre la terre entière.
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