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[image: image]Une ombre étrange traversa le ciel.
Ben cligna des yeux une fois, deux fois, trois fois, pour vérifier si ce n’était pas un cil coincé dans son œil. Mais ce n’était pas un cil. Une forme planait bel et bien entre les nuages, une forme avec des ailes immenses et une longue queue. Ben colla son visage contre la vitre de la voiture.
– Papi ? Tu as vu ?
– Ça alors, mais tu parles ! s’écria son grand-père. Je commençais à penser que tu avais perdu ta langue.
Ben Silverstein, dix ans, n’avait pas perdu sa langue. Mais il est vrai qu’il n’avait pas ouvert la bouche depuis que son grand-père était venu le chercher à l’aéroport. Quand il lui avait demandé comment s’était passé son vol, Ben avait haussé les épaules. Quand il lui avait demandé s’il avait faim, le garçon avait hoché la tête. Et quand son grand-père lui avait dit : « Tes parents te manquent, hein ? », il avait détourné le regard. Il n’avait pas prononcé un seul mot. Au bout d’un moment, son grand-père avait cessé de lui parler, et ils avaient roulé en silence sur cette route déserte. Il n’y avait rien eu d’intéressant à regarder : ni maisons, ni stations-service, ni panneaux publicitaires. Seulement des arbres. Des arbres et encore des arbres.
Jusqu’à ce que cette silhouette apparaisse dans le ciel, se mette à décrire des mouvements circulaires et à descendre en piqué, comme un cerf-volant ballotté par le vent.
– Je n’ai jamais vu un oiseau aussi grand ! Et sa queue était aussi grosse qu’une corde !
Papi Isaac ralentit, puis gara la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence.

[image: image]– D’accord, d’accord… Bon, il est où, cet oiseau ?
– Il a plongé derrière ce nuage, répondit Ben.
Ils attendirent quelques minutes, mais l’oiseau ne se montra pas. Le nuage moutonneux passa, sans rien révéler d’autre que le ciel du crépuscule.
– Il était grand comment ?
– Très grand. De la taille… d’un hélicoptère, peut-être ? fit Ben, hésitant.
– Aussi grand qu’un hélicoptère ? Avec une queue grosse comme une corde ?
– Oui.
– Hum… Ça paraît bizarre, déclara Papi Isaac en grattant l’un de ses épais sourcils gris. Je n’ai jamais rien vu de tel.
– Eh bien, moi, je l’ai vu.
Ils patientèrent encore une minute. Rien n’apparut derrière le nuage.
– Cet oiseau-hélicoptère ne serait-il pas une de tes inventions ? demanda Papi Isaac d’un air soupçonneux.
[image: image]– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– D’après ta mère, tu inventes des histoires.
– Je ne vois pas de quoi tu parles, grommela le garçon.
En fait, il savait très bien de quoi il s’agissait. Le matin même, il avait raconté à ses parents que quelqu’un avait appelé à la maison : son vol était annulé, car le pilote avait perdu les clés de l’avion. Ensuite, Ben avait prétendu que sa valise avait disparu, et qu’il ne pouvait donc pas partir en voyage. Aucun de ces stratagèmes n’avait fonctionné. Ses parents n’avaient pas changé leurs plans, et le garçon avait dû partir.
De temps en temps, les histoires de Ben lui étaient bien utiles, comme cette fois où il avait affirmé qu’un condor de Californie lui avait arraché des mains son devoir de maths. En vérité, il avait juste oublié de le terminer. Quand son professeur lui avait signalé que les condors de Californie ne faisaient pas ce genre de choses, Ben avait changé le condor en pélican. Les pélicans étant des casse-pieds notoires, le prof lui avait accordé une semaine supplémentaire pour finir son travail.
Mais surtout, Ben trouvait les histoires bien plus excitantes que la réalité.
Papi Isaac soupira.
– J’aimerais vivre assez longtemps pour voir un oiseau de la taille d’un hélicoptère.
Il posa ses mains ridées sur le volant et regagna la route.
Ben s’enfonça dans son siège et serra la cage de son hamster contre sa poitrine. Ce dernier, un hamster chinois rayé nommé Flemmard, était roulé en boule sous un tas de journaux mâchouillés. Le tas montait et descendait au rythme de la respiration du rongeur endormi. À ce moment précis, Ben aurait aimé être un hamster. La vie était certainement plus facile quand le monde entier se résumait à un simple rectangle de plastique. Peu importait que le rectangle se trouve sur un rebord de fenêtre à Los Angeles ou à l’arrière d’une vieille Cadillac au milieu de nulle part. Le monde à l’intérieur du rectangle était toujours le même : il y avait des machins à mordre, de quoi boire et manger, et une roue pour trottiner. Pas de soucis, pas de problèmes, pas de changements.
– Mon petit-fils et son imagination débordante…, murmura Papi Isaac.
– Ce n’étaient pas des histoires ! protesta Ben. Cet oiseau existe vraiment !
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                – On est arrivés ! annonça Papi Isaac
                    en quittant la voie rapide.

                Un large panneau sur le bord de la route clamait :

                
                    [image: image]
                
                La Cadillac
                    s’engagea dans la Grand-Rue.

                Le ciel était déjà sombre, mais, à chaque coin de rue, des
                    lampadaires éclairaient la bourgade de leur lumière crue.

                Ben fronça les sourcils. La plus jolie ville de la terre, mon œil !
                    C’était la plus déprimante du monde, oui ! Pas de boutiques dotées d’auvents aux
                    teintes vives ni d’étals de fruits et légumes, pas de terrasses animées pleines
                    de clients sirotant des boissons de toutes les couleurs. Au lieu de cela, la
                    plupart des magasins de la Grand-Rue étaient vides, et il y avait des pancartes
                    sur les vitrines :
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                – La ville n’est
                    plus la même depuis que l’usine de boutons a fermé, expliqua Papi Isaac.
                    Beaucoup de familles ont dû déménager pour trouver du travail ailleurs.

                Ben avait entendu parler de cette usine. Sa mère conservait des
                    boutons dans un grand pot dans la salle de jeux de leur maison, à Los Angeles.
                    « C’est ton papi qui les a fabriqués, lui avait-elle raconté. Il a travaillé
                    dans une usine de boutons presque toute sa vie. »

                – Pourquoi l’usine a fermé ? demanda Ben en se penchant par-dessus le
                    siège de son grand-père.

                – Les gens ne veulent plus de boutons faits à la main, répondit le
                    vieil homme, en désignant les gros boutons en bois de sa chemise. Pourtant, ça,
                    c’est de la qualité ! Mais ça coûte moins cher d’acheter de la camelote en
                    plastique fabriquée par des machines.

                Ben regarda les fameux boutons de chemise, puis il se mit à examiner
                    le visage ridé de son grand-père. Il ne l’avait pas vu depuis six ans. D’après
                    le père de Ben, c’était parce que le vieil Isaac n’aimait pas voyager. Le garçon
                    n’avait que quatre ans lors de sa dernière visite, et il n’en avait aucun souvenir. Sur les photos qu’il y
                    avait chez lui, à Los Angeles, Papi avait les cheveux châtain foncé, exactement
                    comme son fils et son petit-fils. Mais aujourd’hui, il n’avait plus le moindre
                    poil sur le caillou. Ben devait fixer son grand-père de façon insistante, car
                    celui-ci se retourna et dit :

                – Toi aussi tu as changé ! Tu as les cheveux plus courts.

                Ben y passa la main. Toutes les deux semaines, on les lui coupait à
                    une longueur de deux centimètres précisément. Il eut envie de raconter que
                    c’était parce qu’il avait attrapé des poux particulièrement agressifs, ou bien
                    parce que la foudre lui avait frappé la tête. Mais en réalité, si Ben avait les
                    cheveux si courts, c’était parce que sa mère trouvait ça chic. Au lieu de
                    l’emmener chez le coiffeur du quartier, comme les autres garçons de sa classe,
                    elle le traînait toujours dans son élégant salon de coiffure de Beverly Hills.

                La Cadillac s’arrêta au stop devant le Bazar « Tout à un dollar ».
                    Une fille se penchait à la fenêtre du premier étage. Elle portait un peignoir
                    rose duveteux, mais ce n’est pas ça qui attira le regard de Ben, pas plus que
                    ses longs cheveux blonds qui brillaient dans la lumière du lampadaire. Ce qui
                    retint l’attention du garçon, c’est qu’elle scrutait le ciel, la bouche grande
                    ouverte, comme si elle venait d’y apercevoir quelque chose de très étrange.
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                Ben défit sa ceinture, se glissa à l’autre bout de la banquette
                    arrière, ouvrit la vitre et passa la tête par la fenêtre. La douceur de l’air du
                    soir lui chatouilla les narines et les oreilles. Une ombre – une ombre avec des
                    ailes immenses, et une queue aussi épaisse qu’une corde – passa comme une flèche
                    entre deux nuages. Tellement vite que, si le garçon avait cligné des paupières à
                    cette fraction de seconde-là, il l’aurait manquée.

                La fille baissa les yeux et remarqua Ben. Leurs regards se
                    croisèrent. Elle aussi avait vu la créature. Elle articula silencieusement un
                    unique mot avant de disparaître derrière les rideaux.

                – Tu veux que j’attrape un rhume ? maugréa Papi Isaac.

                Ben remonta la vitre et boucla sa ceinture. Ils traversèrent
                    plusieurs carrefours avant que son grand-père tourne dans une rue latérale. Ben
                    entoura de ses bras la cage de son hamster. Il n’était pas spécialement doué
                    pour lire sur les lèvres, mais il était à peu près certain d’avoir reconnu le
                    mot prononcé par la fille.
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