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2

Je suis : chair, souffle vital et raison1. Abandonne tes livres2, ne succombe pas à la séduction, cela t’est interdit ; méprise la chair comme si tu étais sur le point de mourir : elle n’est que du sang impur, des os, un voile fort léger, un système de muscles, de veines et d’artères. Le souffle vital, lui, n’est que du vent, un vent variable, rejeté puis ravalé en fonction des instants. Enfin, la raison. Il te faut bien réfléchir : tu es vieux ; ne laisse donc plus ta raison être esclave ni être tiraillée par des désirs contraires au bien de la communauté, pas plus qu’il ne faut la laisser s’irriter contre le destin présent et à venir.





8

Ne point examiner ce qu’il y a dans l’âme d’un autre, voilà qui fera difficilement le malheur d’un homme ! Mais ne pas suivre les mouvements de ton âme à toi, voilà qui, fatalement, te perdra.
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Sagement, dans sa classification des péchés, Théophraste, en homme qui sur ces matières suit le bon sens universel, déclare les fautes de concupiscence plus graves que les fautes de colère. En effet, l’homme en colère, c’est, visiblement, avec chagrin et une secrète contraction du cœur qu’il fuit la raison; mais le pécheur par concupiscence, que la volupté domine, apparaît, dans ses erreurs, plus intempérant, pour ainsi dire, et plus efféminé. Il a donc raison, et c’est d’un vrai philosophe, de dire qu’une réprobation plus forte doit s’appliquer au péché mêlé de plaisir qu’au péché commis dans le chagrin3. En un mot, si l’un a plutôt l’air d’un homme victime d’une injustice antérieure, et dont le chagrin a fait éclater la colère, l’autre, c’est spontanément qu’il s’est élancé vers l’injustice, porté à l’acte par la concupiscence.





11

Tu dois toujours agir, parler, penser comme si tu étais susceptible de mourir à l’instant même; quitter les hommes, s’il y a des dieux, n’a rien de terrible, car les dieux ne te plongeront pas dans le malheur; s’il n’y a point de dieux, ou s’ils ne s’occupent pas des choses humaines, que m’importe de vivre dans un monde sans providence4? Mais, certes, il y a des dieux, et qui s’occupent des choses humaines : en effet, les vrais maux, l’homme peut n’y pas tomber, ils lui en ont donné l’absolu pouvoir5; et maintenant, s’il avait subsisté encore un autre mal, ils y auraient pourvu afin que l’homme n’en soit pas affecté. Comment alors ce qui ne rend pas l’homme plus mauvais pourrait-il rendre pire sa vie? Non ! ni par ignorance ni, malgré la connaissance, par impuissance à les empêcher ou à les corriger, la nature des choses n’aurait passé sur ces imperfections : elle n’eût point, soit par incapacité, soit par manque d’art, commis cette grave erreur d’une indifférente répartition des biens et des maux entre les bons et les méchants. Mort et vie, gloire et ignominie, peine et plaisir, richesse et pauvreté, toutes ces choses adviennent également à tous les hommes, bons ou méchants, parce qu’elles ne sont pas par elles-mêmes ni belles ni honteuses : elles ne sont donc ni des biens ni des maux6.
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Même si tu dois vivre trois mille ans, même si tu en dois vivre trente mille, rappelle-toi néanmoins que nul n’a à perdre qu’une vie, celle qu’il vit, et n’en vit qu’une, celle qu’il perd. Donc l’extrême brièveté et l’extrême longueur reviennent au même. En effet, le présent est égal pour tous, donc pour tous la perte est la même, et ainsi cette perte est infinitésimale. C'est que l’on ne pourrait perdre ni le passé ni l’avenir. Car ce que vous n’avez pas, comment vous l’ôter? Souvenons-nous donc de ces deux vérités : d’une part, tout, de toute éternité, avec la même forme, revient sur soi comme dans un cercle7, et peu importe de voir, pendant cent ou deux cents ans, ou pendant l’infini des temps, des choses qui ne changent pas; de l’autre, l’homme assuré de très nombreuses années, et l’homme qui est en train de mourir, ne perdent pas plus l’un que l’autre. En effet, le présent est le seul bien dont ils seront privés, puisque enfin ils ne possèdent que celui-là, et que ce que l’on ne possède pas, on ne peut pas le perdre8.





16

L'âme de l’homme se déshonore, en premier lieu, lorsqu’elle devient, autant qu’elle le peut, un abcès et comme une tumeur sur le monde9. S'irriter, en effet, contre l’un des êtres existants, c’est déserter la nature, dont les natures de tous les autres êtres sont des parties. Elle se déshonore ensuite, lorsqu’elle éprouve de la répulsion pour un homme ou, au contraire, qu’elle l’attaque en ennemie et veut lui nuire : telles les âmes des gens colériques; puis, quand elle est dominée par le plaisir ou par la peine ; également, quand l’hypocrisie, la feinte et le mensonge inspirent ses actes ou ses paroles; enfin, quand son activité et son vouloir ne visent aucun but, qu’elle fait tout au hasard et sans attention, tandis que même les actes les moins importants devraient se rapporter à la fin10: or, la fin des êtres raisonnables, n’est-ce pas de vivre selon la raison et la loi qui éclatent dans la cité la plus ancienne et dans le plus ancien des gouvernements?





17

La durée de la vie de l’homme? Un point. Sa substance ? Un flux. Ses sensations? De la nuit. Tout son corps? Un agrégat putrescent. Son âme? Un tourbillon. Sa destinée? Une énigme insoluble. La gloire? Une indétermination. En un mot, tout le corps n’est qu’un fleuve ; toute l’âme, un songe et une fumée ; la vie, un combat, une halte en pays étranger ; la renommée posthume, c’est l’oubli. Qui donc peut nous guider? Une seule et unique chose, la philosophie. Or, la philosophie consiste à garder le démon intérieur11 pur d’insolence et de méchanceté, plus fort que les plaisirs et les peines, exempt de témérité, de mensonge et d’hypocrisie, indifférent à ce que font ou ne font pas les autres; puis, soumis aux cas fortuits et à son propre sort, car cela vient de la même source que lui ; et surtout préparé et doux envers la mort, car elle n’est pas autre chose que la séparation des éléments dont chaque être animé se compose. Mais, si les éléments eux-mêmes ne souffrent pas de leurs incessantes et mutuelles métamorphoses, pourquoi redouter le changement et la dissolution universelle ? C'est conforme à la nature, et rien n’est mal de ce qui est selon la nature.




Livre III





1

Non seulement il faut compter que la vie se dépense au jour le jour et qu’une portion toujours moindre nous en est laissée, mais aussi se dire, si l’on doit vivre longtemps, que ce point-ci du moins reste obscur : « La raison discursive restera-t-elle à l’avenir identique à elle-même et suffisante aussi bien pour l’intelligence des affaires que pour ces méditations dont le but est la connaissance pratique des choses divines et humaines ? » On peut, en effet, commencer à divaguer, sans que la respiration, la nutrition, la vision, le mouvement, toutes les autres fonctions corporelles s’arrêtent. Mais la disposition de soi-même, l’exacte science de l’ensemble harmonieux du convenable, l’explication précise des phénomènes, la force de se demander si l’heure est venue de sortir de la vie, bref, pour toutes ces questions, qui exigent un raisonnement exercé, nous sommes comme morts. Hâtons-nous donc12
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