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1

Après avoir négocié le dernier virage de l’allée, Tom Broadbent aperçut ses deux frères, qui attendaient déjà devant le grand portail en fer de la propriété paternelle. D’un air irrité, Philip cognait sa pipe contre un des piliers pour en faire tomber la cendre, tandis que Vernon appuyait avec vigueur sur la sonnette. La maison silencieuse et sombre se dressait derrière eux. Ses claires-voies, ses cheminées et ses tourelles, dignes d’un palais arabe, prenaient un éclat doré dans la riche lumière d’après-midi qui inondait Santa Fe.

« Ce n’est pas son genre d’être en retard », déclara Philip. Il porta la pipe à sa bouche et referma ses dents blanches sur le tuyau en produisant un léger cliquètement. Après avoir donné à son tour un coup de sonnette énergique, il vérifia l’heure à sa montre et boutonna sa veste. Il n’avait pratiquement pas changé, pensa Tom en retrouvant la pipe de bruyère, le regard narquois, les joues rasées de près et enduites de lotion, les cheveux coiffés en arrière du grand front, la montre en or qui scintillait au poignet gauche, le pantalon gris en laine peignée et la veste de marin de son frère. Son accent aristocratique paraissait plus prononcé. À côté de lui, Vernon, avec sa culotte de gaucho, ses sandales, sa longue chevelure et sa barbe, présentait une curieuse ressemblance avec Jésus.

« Il s’amuse à nos dépens, comme d’habitude », intervint Vernon en écrasant de nouveau le doigt sur la sonnette. Le vent qui murmurait à travers les pins apportait avec lui une odeur de résine chaude et de poussière. Pas un bruit ne provenait de la vaste demeure.


Philip se tourna vers Tom. Le parfum du tabac coûteux qu’il fumait flottait dans les airs. « Comment ça se passe, là-bas, chez les Indiens?

— Bien.

— Heureux de l’apprendre.

— Et pour toi ?

— Formidable. Ça ne peut pas aller mieux.

— Vernon ?

— Tout baigne. Super ! »

La conversation retomba. Ils se dévisagèrent, puis détournèrent les yeux d’un air gêné. Tom n’avait jamais eu grand-chose à leur dire. Un corbeau les survola en croassant. Un silence embarrassé planait sur le trio réuni devant le portail. Après un long moment, Philip redonna une série de coups de sonnette. Il agrippa les barreaux de fer forgé, à travers lesquels il lança un regard mauvais à la bâtisse. « Sa voiture est au garage. La sonnette doit être cassée. » Il prit une profonde inspiration. « Ohééé ! Père ! Tes fils dévoués sont là ! »

Un grincement se fit entendre lorsque la grille s’entrouvrit sous son poids.

« Ce n’est pas fermé, dit-il d’un ton surpris. Il ne laisse jamais le portail ouvert.

— Il nous attend à l’intérieur, expliqua Vernon. Voilà tout. »

Ils appuyèrent l’épaule sur la lourde grille, dont les gonds protestèrent lorsqu’elle s’ouvrit à toute volée. Pendant que Vernon et Philip retournaient chercher leur voiture pour la garer à l’intérieur de la propriété, Tom s’avança. Il se trouvait face à la maison où il avait grandi. À combien d’années remontait sa dernière visite? Trois? Des sensations insolites se combattaient en lui. L’adulte était revenu sur les lieux de l’enfance. C’était une résidence – au sens le plus noble du terme – caractéristique du Nouveau-Mexique. L’allée de gravier s’achevait en demi-cercle devant deux énormes portes de zaguan du XVIIe siècle, dont les planches, taillées à la main dans le bois de mesquite, étaient assemblées par des clous en forme de pointes de diamant. La demeure elle-même était une construction de pisé, tout en longueur, dont les murs incurvés s’ornaient de contreforts, de vigas, de latillas, de nichos, de portales et de conduits de cheminées.
Une sculpture à part entière, entourée de cotonniers et de pelouses émeraude… Bâtie sur une hauteur, elle surplombait un immense paysage où s’étageaient les lumières de la ville, les plateaux arides et les reliefs que menaçaient les fronts orageux nés au-delà des monts Jemez. Bien qu’elle soit restée égale à elle-même, elle suscitait en Tom une impression différente. Il se demanda si le changement ne venait pas de lui.

Par une porte du garage restée ouverte, il vit le 4 × 4 Mercedes vert de son père garé dans un box. Les deux autres emplacements étaient fermés. Il entendit les voitures de Philip et Vernon faire crisser le gravier, puis s’arrêter devant la galerie. Les portières claquèrent et ses frères vinrent le retrouver à l’entrée.

C’est alors qu’un sentiment de malaise se mit à poindre au creux de son estomac.

« Qu’est-ce qu’on attend ? », demanda Philip en s’engouffrant dans le portal. Parvenu aux portes du zaguan, il appuya à plusieurs reprises sur la sonnette. Vernon et Tom s’avancèrent.

Seul le silence leur répondit.

Impatient, comme toujours, Philip sonna une dernière fois. Tom entendit les deux notes graves se perdre dans les profondeurs de la maison. Par leur sonorité, elles évoquaient un enfant qui aurait appelé « Maman ». Typique de l’humour paternel, se dit-il.

Philip plaça ses mains en porte-voix. « Ohééé ! », cria-t-il.

Toujours rien.

« Il ne lui serait pas arrivé quelque chose? s’inquiéta Tom, dont le sentiment de malaise se renforçait.

— Bien sûr que non, répondit Philip d’un ton contrarié. C’est encore une de ses blagues. »

Il asséna plusieurs coups de poing à la grande porte mexicaine, qui se mit à vibrer.

Tom, qui observait les alentours, remarqua l’aspect négligé du jardin. Le gazon n’avait pas été tondu et les mauvaises herbes poussaient dans les parterres de tulipes.

« Je vais jeter un coup d’œil à l’intérieur », déclara-t-il.

Il se fraya un passage à travers une haie de chamise, franchit un massif de fleurs sur la pointe des pieds et s’approcha de la fenêtre du salon. Il lui fallut un certain temps pour comprendre ce qui clochait. La pièce semblait normale. Les canapés de cuir,
les bergères à oreilles, la cheminée de pierre et la table basse étaient identiques. Mais, autrefois, il y avait un grand tableau au-dessus de l’âtre. Lequel ? Impossible de s’en souvenir. Il avait disparu. Tom se tritura les méninges. S’agissait-il du Braque ou du Monet ? Il s’aperçut alors que le bronze romain représentant un enfant ne montait plus la garde à gauche de la cheminée. Sur les rayonnages, des vides indiquaient que des livres manquaient. Le salon avait l’air en désordre. Au-delà de la porte qui ouvrait sur le vestibule, Tom distinguait du papier froissé, une bande d’emballage à bulles et un rouleau d’adhésif abandonnés au sol.

« Alors, docteur? » La voix de Philip avait retenti derrière lui.

« Viens voir. »

Une expression d’ennui plaquée sur ses traits, Philip écarta les buissons de la pointe de ses Ferragamo. Vernon lui emboîta le pas.

Après avoir observé la scène par la fenêtre, Philip étouffa une exclamation. « Le Lippi, souffla-t-il. Au-dessus du canapé. Le Lippi n’est plus là ! Et le Braque au-dessus de la cheminée ! Il a tout emporté ! Il a tout vendu ! »

Vernon prit la parole. « On se calme ! Il a dû les emballer, un point, c’est tout. Il déménage peut-être. Depuis des années, tu lui dis que cette baraque est trop grande et trop isolée. »

Le visage de Philip se décontracta d’un seul coup. « Mais oui, bien sûr !

— C’est sans doute ce qui explique cette mystérieuse réunion  », ajouta Vernon.

Philip hocha la tête et se tamponna le front à l’aide d’un mouchoir de soie. « L’avion m’a fatigué. Tu as raison. C’est un déménagement. Mais quel bazar ils ont fichu ! Quand Père verra ça, il en aura une attaque. »

Debout dans les buissons, les trois frères se regardèrent sans mot dire. Le sentiment de malaise de Tom atteignit un palier critique. Si leur père déménageait, il s’y prenait d’une bien étrange façon.

Philip ôta la pipe de sa bouche. « Dites donc! Il ne nous imposerait pas encore une épreuve? Il ne nous soumettrait pas encore une énigme ?

— Je vais entrer, décréta Tom.

— Et l’alarme ?


— Tant pis. »

Suivi par ses deux frères, Tom contourna la maison et escalada le mur qui fermait un jardinet où bruissait une fontaine. La fenêtre d’une chambre se situait au niveau de son regard. Après avoir arraché une pierre au muret qui soutenait un massif surélevé, il s’en revint face à la fenêtre, prit position et leva le projectile à hauteur de son épaule.

« Vraiment, tu vas casser les carreaux? demanda Philip. Quel homme ! »

Tom lança la pierre, qui fit voler la vitre en éclats. Lorsque le bruit de verre brisé eut cessé, ils se figèrent, l’oreille tendue.

Silence.

« Pas d’alarme », dit Philip.

Tom secoua la tête. « Je n’aime pas ça. »

Il vit une pensée se peindre brusquement sur les traits de Philip, qui inspectait la pièce par l’ouverture. Son frère lâcha un juron et disparut en un clin d’œil à l’intérieur. Les souliers à bout pointu, la pipe, tout y passa.

Vernon se tourna vers Tom. « Qu’est-ce qui lui prend ? »

Sans répondre, Tom enjamba la fenêtre à son tour. Vernon l’imita.

La chambre était dans le même état que le reste de la maison. Toutes les œuvres d’art s’étaient envolées. Le désordre régnait. Des traces de pas maculaient le tapis jonché de détritus, de morceaux d’adhésif et d’emballage à bulles, mais aussi de billes de polystyrène, de clous et de chutes de bois. Tom se rendit dans le vestibule. À la place du Picasso, d’un autre Braque et d’une paire de stèles mayas, il y découvrit des murs nus. Il ne restait plus rien.

En proie à une panique croissante, il traversa le vestibule et s’arrêta devant l’arche qui ouvrait sur le salon. Debout au milieu de la pièce, Philip promenait les yeux autour de lui. Son visage était livide. « Je lui ai pourtant dit et répété que ça arriverait un jour, qu’il était imprudent de garder tous ces trucs ici. Foutrement imprudent !

— Quoi ? s’écria Vernon d’un ton inquiet. Qu’est-ce qu’il y a, Philip ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

D’une voix blanche, à peine audible, Philip lâcha : « Nous nous sommes fait voler ! »
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Hutch Barnaby, inspecteur principal de la police de Santa Fe, posa la main sur son maigre torse, prit appui sur ses talons et fit basculer son siège en arrière. Il porta un gobelet de Starbucks, le dixième depuis le matin, à ses lèvres. L’arôme amer vint chatouiller ses narines arquées, tandis qu’il regardait le cotonnier solitaire par la fenêtre. Agréable journée à Santa Fe, Nouveau-Mexique, États-Unis d’Amérique, se dit-il en repliant ses longues jambes sous le fauteuil. Le 15 avril. Les ides d’avril. La date limite pour payer ses impôts. Chacun était chez soi, occupé à faire ses comptes, déprimé par des pensées de mort et de restrictions. Ce jour-là, même les criminels se mettaient en congé.

Il sirota son café avec un immense contentement. Abstraction faite de la faible sonnerie de téléphone dans le bureau voisin, la vie était belle.

Au bord de l’inconscience, il entendit la voix compétente de Doreen qui répondait. Les intonations sèches de la jeune femme lui parvinrent par la porte ouverte : « Ne quittez pas. Excusez-moi, mais vous pourriez parler un peu moins vite ? Je vous passe… »

Barnaby fit taire la voix en aspirant une bruyante gorgée de café, tendit le pied vers la porte du bureau et la ferma d’une légère poussée. Le merveilleux silence reprit. Il attendit. C’est alors que le coup retentit.

Saloperie d’appel !

Il posa le gobelet et se redressa sur son siège. « Oui ? »

L’inspecteur Harry Fenton ouvrit le battant. Une expression de vif intérêt se peignait sur son visage. Il n’était pas homme à
aimer les jours qui n’en finissent pas. À son air, Barnaby devina que son assistant avait décroché le gros lot.

« Hutch ?

— Hmmm ? »

Fenton poursuivit sans reprendre haleine. « La propriété de Broadbent a été cambriolée. Je viens d’avoir un des fils au téléphone. »

Barnaby ne bougea pas un cil. « Qu’est-ce qu’on a volé ?

— Tout ! » Les yeux noirs de Fenton étincelaient de bonheur.

Barnaby prit une gorgée de café, puis une autre. Il rabaissa son siège, qui émit un léger claquement. Et merde!

Pendant que Barnaby et Fenton roulaient sur la Vieille Piste de Santa Fe, l’inspecteur rapporta ce qu’il savait du vol. La collection, avait-il entendu dire, était estimée à un demi-milliard de dollars. Si ce bruit se rapprochait un tant soit peu de la vérité, la nouvelle ferait la une du New York Times. Lui, Fenton, en première page du Times ! Vous vous rendez compte?

Barnaby ne se rendait pas compte, mais il n’en dit rien. Les emballements de Fenton ne l’étonnaient plus. Il coupa le moteur au début de l’allée qui menait à l’excentrique demeure de Broadbent. Le visage illuminé d’espoir, la tête baissée, son gros nez en fer de hache ouvrant la voie, Fenton descendit du côté du passager. Tandis qu’ils gravissaient la pente, Barnaby balaya le sol des yeux. Il vit les traces laissées par les allées et venues d’un semi-remorque. Ils avaient sorti la grosse artillerie. Soit le propriétaire était absent, soit ils l’avaient tué. La dernière probabilité était sans doute la bonne. Fenton et lui allaient certainement découvrir Broadbent raide mort dans la maison.

L’allée décrivait un virage avant d’atteindre un terrain plat. Ils arrivèrent en vue d’un portail dont les deux battants étaient ouverts. Barnaby l’examina. Il s’agissait d’une grille mécanique actionnée par un double moteur. Rien n’indiquait qu’elle avait été forcée, mais le boîtier électrique n’était pas fermé. Il aperçut une clé à l’intérieur et s’agenouilla pour l’étudier. Elle était enfoncée dans une serrure. On l’avait tournée pour désactiver le système.

Il leva les yeux vers Fenton. « Qu’est-ce que tu en dis ?


— Ils ont amené un semi et ils avaient la clé du portail… Ces types étaient des pros. Vous savez, on risque de trouver le cadavre de Broadbent dans la maison.

— Fenton, tu es mon deuxième cerveau. C’est pour ça que je t’aime. »

Il entendit un cri et vit trois hommes traverser la pelouse dans sa direction. C’étaient les fistons.

Furieux, il se releva. « Bon Dieu ! Vous ne savez pas que vous êtes sur les lieux d’un crime ? »

Deux des garçons s’immobilisèrent, mais le meneur, un grand en costume, continua d’avancer. « À qui ai-je l’honneur ? » Il avait une voix froide, hautaine.

« Je suis l’inspecteur principal Barnaby. Et voici l’inspecteur Fenton. Police de Santa Fe. »

Fenton leur décocha un sourire qui lui découvrit à peine les dents.

« Vous êtes les fils ?

— Exactement », confirma le costumé.

Fenton les gratifia d’un autre rictus de fauve.

Barnaby prit le temps de détailler ces éventuels suspects. Le hippie vêtu de chanvre avait un visage franc et ouvert. Il n’avait peut-être pas inventé la poudre, mais ce n’était pas un voleur. Celui qui portait des bottes de cow-boy avait du vrai crottin de cheval à ses semelles, remarqua-t-il avec respect. Et puis il y avait le type en costume, qui ressemblait à un New-Yorkais. Aux yeux de Barnaby, tout individu originaire de New York était un meurtrier en puissance. Même les mémés. Il les toisa de nouveau. Impossible d’imaginer trois frères plus différents. Bizarre que ces choses-là arrivent dans une même famille…

« Nous sommes sur les lieux d’un crime. Aussi vais-je devoir, messieurs, vous demander de vous retirer. Sortez par le portail et allez m’attendre sous un arbre ou ailleurs. Je viendrai m’entretenir avec vous dans une vingtaine de minutes. D’accord ? Veuillez ne pas vous éloigner, ne toucher à rien et ne pas vous parler du crime ou de ce que vous avez observé. »

Il leur tourna le dos. Puis, comme si une pensée lui revenait à l’esprit, il leur fit de nouveau face. « L’ensemble de la collection a disparu ?


— C’est ce que j’ai déclaré au téléphone, répondit le costumé.

— À combien, en gros, se montait-elle ?

— Environ cinq cents millions. »

Barnaby porta la main à son chapeau et lança un coup d’œil à Fenton. Le pur plaisir qui irradiait du visage de l’inspecteur aurait suffi à terrifier un souteneur.

Mieux valait se montrer prudent, pensa Barnaby en se dirigeant vers la bâtisse. Cette affaire impliquerait un certain nombre d’éclaircissements après coup. Les fédéraux, Interpol et Dieu sait qui allaient intervenir. Il serait judicieux d’examiner rapidement les lieux avant l’arrivée des types du labo de la Criminelle. Il coinça les pouces sous sa ceinture et fixa son regard sur la maison en se demandant si la collection était assurée. Cette question méritait réflexion. Si oui, peut-être Maxwell Broadbent n’était-il pas si mort que ça. Peut-être était-il tout bonnement en train de siroter des margaritas avec une blondasse à Phuket.

« Vous savez si Broadbent était assuré ? », s’enquit Fenton.

Après avoir adressé un large sourire à son équipier, Barnaby reprit son inspection de la demeure. Il vit la vitre cassée, le mélimélo des empreintes de pas sur le gravier et les buissons piétinés. Les traces fraîches étaient celles des fils, mais il y en avait aussi de plus vieilles. Il s’arrêta sur l’endroit où le camion s’était garé après avoir fait laborieusement demi-tour. À première vue, une semaine ou deux s’étaient écoulées depuis le cambriolage.

L’important, c’était de découvrir le corps, s’il existait. Il entra dans la maison. Il promena les yeux sur l’adhésif, l’emballage à bulles, les clous et les chutes de bois abandonnés. Sur le tapis, il remarqua de la sciure et de légères marques en creux. Ils avaient installé une scie sur établi. Le travail témoignait de compétences exceptionnelles. Il avait été bruyant. Non seulement ces gens savaient ce qu’ils faisaient, mais en plus ils avaient pris le temps de le faire correctement. Il huma l’air de la pièce. Ça ne sentait pas le porc à la sauce aigre-douce. Il n’y avait donc pas de macchabée.

À l’intérieur, le cambriolage semblait aussi ancien qu’à l’extérieur. Une semaine, peut-être deux. Il se pencha et renifla l’extrémité d’un morceau de planche tombé au sol. Pas la moindre
odeur de bois fraîchement coupé. Il ramassa un brin d’herbe qu’un type avait dû rapporter du jardin et le froissa entre ses doigts. C’était sec. Les mottes de terre laissées par les bottes d’un type qui traînait les pieds étaient elles aussi complètement sèches. Il fit appel à ses souvenirs. La dernière averse était tombée deux semaines auparavant. Ça s’était passé à ce moment-là. Dans les vingt-quatre heures qui avaient suivi la pluie, alors que le sol était encore humide.

Il traversa l’immense vestibule voûté. Des piédestaux portant des plaquettes de bronze étaient privés de leurs statues. Sur les murs chaulés, des rectangles quasi imperceptibles et des crochets indiquaient l’emplacement des tableaux. Des couronnes de paille et des trépieds de fer ne supportaient plus leurs poteries antiques. Des étagères vides et des espaces épargnés par la poussière révélaient l’absence de pièces rares. Sur les rayonnages de la bibliothèque, des fentes sombres apparaissaient aux endroits où des livres manquaient.

Arrivé à la porte de la chambre, il observa le défilé des traces produites par des allées et venues. Encore de la terre sèche. Bon Dieu, ils devaient être cinq ou six. Pour effectuer ce déménagement, il leur avait fallu une journée, peut-être deux.

Un appareil trônait dans la chambre. Il soufflait de la mousse qui, une fois solidifiée, permettait de combler les vides. De ceux qu’on voit chez UPS… Dans une autre pièce, il découvrit une machine à emballer sous film plastique qui était destinée aux très gros morceaux. Il vit des planches empilées, des rouleaux de feutre et de bande métallique, des boulons, des écrous à ailettes, ainsi que deux scies de haute précision. Deux ou trois mille dollars de matériel abandonné. Ils n’avaient pas pris la peine d’emporter d’autres objets. Au salon, ils avaient laissé un téléviseur à dix mille dollars, un magnétoscope, un lecteur de DVD et deux ordinateurs. Il pensa à sa vieille télé, à son magnétoscope minable, aux traites qu’il versait encore et à sa femme, qui devait s’en servir toutes les nuits pour regarder des films porno avec son nouvel amant.

Il enjamba précautionneusement une cassette vidéo tombée à terre. Fenton s’écria : « Trois chances sur cinq que le mec soit mort et deux sur cinq que ce soit une escroquerie à l’assurance.


— Avec toi, la vie est d’un triste ! »

Quelqu’un avait bien dû remarquer cette agitation. Tout Santa Fe pouvait voir la bâtisse perchée sur sa colline. S’il avait fait l’effort, deux semaines plus tôt, de regarder par la fenêtre du mobile-home qu’il occupait dans la vallée, peut-être aurait-il aperçu les cambrioleurs, la maison illuminée toute la nuit et les phares du camion qui zigzaguaient jusqu’au pied de la butte. Une fois de plus, il admira le culot des voleurs. D’où tenaient-ils la certitude de réussir leur coup ? Une telle décontraction n’était pas naturelle.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il ne lui restait plus beaucoup de temps avant l’arrivée des gars de la Crim.

Avec rapidité et méthode, il parcourut les pièces et les inspecta sans rien noter. Les notes, il l’avait appris, reviennent toujours vous mordre un jour. Aucune salle n’était restée indemne. Le boulot avait été effectué jusqu’au bout. À l’endroit où quelqu’un avait ouvert une série de cartons, du papier traînait par terre. Il en ramassa un morceau. C’était une espèce de bordereau de transport daté du mois précédent. Une batterie de cuisine française, des couteaux allemands et japonais, le tout pour une valeur de vingt-quatre mille dollars. Broadbent montait-il un restaurant ?

Dans la chambre, au fond d’une penderie, il avisa une énorme porte en acier. Elle était entrouverte.

« Mais c’est Fort Knox ! », s’exclama Fenton.

Barnaby opina du chef. Dans une maison bourrée de tableaux qui valent des millions de dollars, s’interrogea-t-il, qu’y a-t-il de si précieux qu’il faille l’enfermer dans une chambre forte?

Il se glissa à l’intérieur sans toucher la porte. Hormis des détritus éparpillés au sol et une pile d’écrins, l’endroit était vide. Il sortit son mouchoir pour ouvrir un tiroir. Sur le velours, des indentations dessinaient les contours d’objets qui s’étaient volatilisés. Il referma le tiroir et se retourna vers la porte, dont il examina rapidement la serrure. Il n’y avait pas trace d’effraction. Aucun des rangements à clé qu’il avait vus dans les pièces n’avait été forcé.

« Ils avaient les codes et les clés », déclara Fenton.


Barnaby acquiesça de la tête. Ce n’était pas un vol.

Il alla faire un petit tour dehors. Le jardin lui parut négligé. Les mauvaises herbes poussaient. Personne n’avait pris soin de rien. Le gazon n’avait pas été tondu depuis deux ou trois semaines. L’endroit paraissait laissé à lui-même. Cet abandon, lui semblait-il, avait débuté avant le prétendu cambriolage. Manifestement, ce jardin partait à vau-l’eau depuis un ou deux mois.

Si les biens étaient assurés, alors les fils étaient mouillés. Peut-être…
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Il les vit attendre en silence, l’air morne et les bras croisés, à l’ombre d’un pin. Pendant qu’il s’approchait, le costumé demanda : « Vous avez trouvé quelque chose ?

— Quoi, par exemple ? »

Le type se renfrogna. « Vous savez ce qu’on a volé ? Des centaines de millions. Bon sang de bois, qui peut espérer disparaître avec ça ? Certains tableaux sont connus dans le monde entier. À lui seul, celui de Filippo Lippi vaut quarante millions de dollars. Ils sont sans doute en route pour le Moyen-Orient ou le Japon. Il faut appeler le FBI, Interpol, boucler les aéroports… »

Il marqua un temps d’arrêt pour reprendre son souffle.

« L’inspecteur Barnaby va vous interroger », déclara Fenton, ravi de reprendre le rôle qui lui allait si bien. Dans sa voix, curieusement haut perchée et douce, se devinait une note de menace. « Veuillez décliner votre identité. »

L’homme aux bottes de cow-boy fit un pas en avant. « Tom Broadbent, et voici mes frères, Vernon et Philip.

— Écoutez inspecteur, ajouta celui qui s’appelait Philip, ces œuvres sont manifestement destinées à finir dans la chambre d’un cheik. Elles sont invendables sur le marché officiel, car elles sont trop célèbres. Ne le prenez pas mal, mais je doute que la police de Santa Fe soit outillée pour traiter cette affaire. »

Barnaby regarda sa montre. Il lui restait une petite demi-heure avant l’arrivée du camion en provenance d’Albuquerque.

« Je peux poser quelques questions, Philip ? Vous me permettez tous de vous appeler par votre prénom ?

— C’est bon, allez-y.


— Votre âge ?

— Trente-trois ans, dit Tom.

— Trente-cinq, dit Vernon.

— Trente-sept, dit Philip.

— Comment se fait-il que vous soyez tous ici ? » Il braqua les yeux sur l’adepte du New Age, qui avait l’air d’être le plus mauvais menteur.

« Notre père nous a écrit.

— À quel sujet?

— Eh bien… » Vernon jeta un coup d’œil inquiet à ses frères. « Il ne l’a pas dit.

— Vous avez une idée ?

— Pas vraiment. »

Barnaby détourna le regard. « Philip ?

— Pas la moindre. »

Ses yeux coulissèrent vers le dernier. Il s’aperçut qu’il aimait bien la tête de ce Tom. Ce n’était pas une tête à raconter des bobards. « Vous voulez bien m’aider un peu ?

— Je crois qu’il souhaitait nous parler de notre héritage.

— Quel âge avait votre père ?

— Soixante ans. »

Fenton se pencha en avant pour lancer d’une voix cassante. « Il était malade ?

— Oui.

— Gravement?

— Il se mourait d’un cancer, répondit Tom avec froideur.

— Je suis navré, reprit Barnaby en tendant le bras comme pour empêcher Fenton de poser d’autres questions indélicates. L’un de vous a-t-il un exemplaire de ce courrier ? »

Tous trois produisirent la même lettre manuscrite sur papier ivoire. Il était intéressant de constater, pensa Barnaby, que chacun avait emporté la sienne. Ce détail révélait l’importance qu’ils accordaient à la réunion. Il en prit une et lut :

 



Cher Tom,

Je veux que tu viennes chez moi, à Santa Fe, le 15 avril à 13 heures précises, à propos d’une question cruciale qui touche votre avenir. J’ai demandé la même chose à Philip et à Vernon.
Voici de quoi payer ton voyage. S’il te plaît, sois ponctuel: 13 heures pile. Accorde cette dernière attention à ton vieux.

Père

 



« Il avait une chance de s’en sortir ou il était condamné? », insista Fenton.

Philip le dévisagea avant de se tourner vers Barnaby. « Qui est cet homme ? »

Barnaby lança un regard de mise en garde à Fenton, qui se montrait souvent ingérable. « Nous sommes du même côté. Nous essayons d’élucider ce crime.

— Si j’ai bien compris, poursuivit Philip à contrecœur, il n’y avait aucun espoir de guérison. Il avait subi un traitement par rayons et une chimiothérapie, mais le cancer avait produit des métastases dont on ne pouvait venir à bout. Il avait refusé de se soigner.

— Navré, répéta Barnaby en s’efforçant vainement de manifester un minimum de compassion. Revenons-en à cette lettre, où il est question d’argent. Il y en avait combien ?

— Douze cents dollars en liquide, répondit Tom.

— En liquide ? C’est-à-dire ?

— Douze billets de cent dollars. C’était typique de Père. »

Fenton s’immisça de nouveau dans la conversation. « Il en avait encore pour combien de temps ? » La tête projetée vers l’avant, il s’était adressé à Philip. Il avait un visage ingrat, très étroit et pointu, des arcades sourcilières épaisses, des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, un gros nez dont les narines laissaient échapper des touffes de poils noirs, des dents jaunes et tordues, ainsi qu’un menton fuyant. Son teint était olivâtre. Malgré son nom à consonance anglo-saxonne, c’était un Latino originaire de Truchas, un trou perdu dans les monts Sangre de Cristo. Quand on ignorait que c’était l’homme le plus gentil du monde, on le trouvait effrayant.

« À peu près six mois.

— Alors, pourquoi vous avoir invités ? Pour faire joujou avec ses petites affaires ? »

Quand il le voulait, Fenton pouvait être odieux. Il n’obtint aucun résultat.


Philip répondit d’un ton glacé : « Charmante façon de s’exprimer. C’est bien possible. »

Barnaby s’interposa en douceur. « N’aurait-il pas pris des dispositions pour léguer cette collection à un musée ?

— Maxwell Broadbent haïssait les musées.

— Pourquoi?

— Ils étaient les premiers à critiquer ses pratiques assez peu orthodoxes.

— Plus précisément ?

— Acheter des œuvres de provenance douteuse, traiter avec des pilleurs de tombes, faire passer les frontières en fraude aux antiquités. Il a lui-même violé plusieurs tombeaux. Je comprends son antipathie. Les musées sont les bastions de l’hypocrisie, de la jalousie et de la cupidité. Ils reprochent à autrui les méthodes qu’ils ont eux-mêmes employées pour monter leurs collections.

— Et s’il en avait fait don à une université ?

— Il avait horreur des universitaires. Il les appelait des culs serrés. Ils l’accusaient, notamment les archéologues, d’avoir pillé certains temples d’Amérique centrale. Je ne trahis pas un secret de famille en vous le disant. Tout le monde le sait. Prenez n’importe quel exemplaire d’Archaeology et vous constaterez que notre père était pour eux le diable incarné.

— Projetait-il de la vendre ? »

Philip fit une moue de mépris. « Vendre ? Toute sa vie, il avait eu affaire aux salles des ventes et aux marchands d’art. Il aurait préféré se pendre plutôt que de leur confier une malheureuse estampe.

— Donc, il entendait tout vous léguer ? »

Il y eut un silence embarrassé. « C’est ce que nous supposions  », finit par déclarer Philip.

Fenton revint à la charge. « L’Église ? Une femme? Une maîtresse ? »

Philip ôta la pipe de sa bouche et répondit en imitant à merveille le style elliptique de l’inspecteur : « Athée. Divorcé. Misogyne. »

Les deux autres frères éclatèrent de rire. Hutch Barnaby lui-même se surprit à s’amuser de la gêne de Fenton. Son assistant
avait si rarement le dessous lors d’un interrogatoire ! Malgré ses grands airs, ce Philip était un dur à cuire. Il y avait pourtant une sorte de tristesse, de solitude dans son long visage intelligent.

Barnaby tendit le bordereau de transport des ustensiles. « Vous savez de quoi il s’agit et où ce matériel a pu aller ? »

Ils examinèrent le document, secouèrent la tête et le lui rendirent. « Il n’aimait pas cuisiner », dit Tom.

Barnaby enfouit la lettre dans sa poche. « Parlez-moi de lui. De son physique, de son caractère, de sa personnalité, des affaires qu’il traitait… »

Tom reprit la parole. « Il est… hors du commun.

— Mais encore ?

— C’est un géant d’un mètre quatre-vingt-quinze, sportif, séduisant, large d’épaules, sans un gramme de graisse, chevelure et barbe blanches, solide comme un roc, avec la voix de stentor qui va avec. On dit qu’il ressemble à Hemingway.

— Et sa personnalité ?

— C’est le genre d’homme qui a toujours raison, qui écrase tout et tout le monde pour obtenir ce qu’il veut. Il vit selon ses propres règles. Il n’a pas fait d’études supérieures, mais il en sait plus sur l’art et l’archéologie que la plupart des agrégés. Collectionner, c’est sa religion. Il méprise les convictions religieuses d’autrui. C’est une des raisons pour lesquelles il prend un tel plaisir à acheter et à vendre des objets volés dans les tombes… ou à aller les voler lui-même.

— Dites-m’en plus sur ce point. »

Cette fois-ci, ce fut Philip qui s’exprima. « Maxwell Broadbent est né dans un milieu ouvrier. Dans sa jeunesse, il est parti pour l’Amérique centrale et il a disparu dans la jungle pendant deux ans. Il a fait une grande découverte, pillé un sanctuaire maya et rapporté des objets en contrebande. C’est comme ça que tout a commencé. Il vendait des tableaux et des antiquités louches. Il y avait de tout: des statues grecques et romaines subtilisées en Europe, jusqu’aux reliefs khmers prélevés sur les temples funéraires cambodgiens, en passant par des peintures de la Renaissance dérobées en Italie durant la guerre. Il ne vendait pas pour réaliser des bénéfices, mais pour financer sa collection.

— Intéressant…


— La méthode de Maxwell, poursuivit Philip, était vraiment la seule qui permette à un amateur d’acquérir de grands objets d’art. Sa collection ne comportait sans doute pas une seule œuvre propre. »

Vernon prit la parole : « Un jour, il a pillé une tombe sur laquelle une malédiction était inscrite. Il racontait cette anecdote dans tous les cocktails.

— Quelle malédiction ?

— Quiconque perturbera ces ossements sera écorché vif et donné en pâture aux hyènes malades. Et un troupeau d’ânes copulera avec sa mère. Ou un truc dans ce goût-là… »

Fenton ne put s’empêcher de rire.

Du regard, Barnaby le rappela à l’ordre. Puisqu’il avait réussi à rendre Philip plus bavard, il s’adressa à lui. C’était drôle de voir à quel point les gens aimaient se plaindre de leurs parents. « Qu’est-ce qui le faisait courir ? »

Le large front de Philip se plissa. « Maxwell Broadbent aimait plus sa Madone de Lippi que n’importe quelle véritable femme. Il aimait plus son portrait de la petite Bia de Médicis par Bronzino que ses propres enfants. Il aimait plus ses deux Braque, son Monet et ses crânes de jade mayas que les personnes de chair et d’os qu’il connaissait. Il vénérait plus sa collection de reliquaires français du XIIIe siècle et leurs prétendus ossements de saints que n’importe quel véritable saint. Ses collections, c’étaient ses maîtresses, ses enfants et sa religion. Ce qui le faisait courir? Les belles choses.

— Archifaux ! protesta Vernon. Il nous aimait, nous. »

Philip partit d’un petit ricanement de dérision.

« Il était divorcé de votre mère ? demanda Barnaby.

— Vous voulez dire de nos mères ! De deux d’entre elles. La troisième l’a laissé veuf. Il a eu deux autres femmes avec lesquelles il n’a pas procréé et un certain nombre de petites amies.

— Des conflits à propos des pensions alimentaires ? susurra Fenton.

— Naturellement, répondit Philip. À propos des pensions versées aux ex-épouses ou aux ex-maîtresses. Ça n’arrêtait pas.

— Mais il vous a élevés lui-même ? »


Après avoir marqué un temps d’arrêt, Philip déclara : « Oui, à sa façon. »

Ces propos restèrent suspendus dans les airs. Barnaby se demandait quel père il aurait été. Mieux valait en revenir à l’essentiel. Le temps lui manquait. Les gars du labo allaient arriver d’une minute à l’autre et il aurait de la chance s’il pouvait jamais remettre les pieds sur les lieux du crime.

« Il y a une femme dans sa vie aujourd’hui ?

— Le soir, dans un but purement hygiénique, lâcha Philip. Elle n’aura rien, je vous le garantis. »

Tom intervint. « Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ?

— Pour être honnête, je n’ai rien vu ici qui évoque un meurtre. On n’a pas trouvé de corps dans la maison.
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