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DU MÊME AUTEUR AUX MÊMES ÉDITIONS


Les deux bombes, 1982.


Affaires africaines, 1983.


V, l'affaire des « avions renifleurs », 1984.




« Plus qu'un crime, c'est une faute !, voilà la phrase qui caractérise sans doute le mieux le haut du secret », s'exclame Alexandre de Marenches dès le début de notre entretien, rappelant le mot qu'aurait prononcé Talleyrand à l'adresse de Bonaparte après l'exécution du duc d'Enghien dans les fossés de Vincennes.

Le comte de Marenches a été le patron des services spéciaux français (le S.D.E.C.E.) de novembre 1970 à mai 1981. Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, ex-évêque d'Autun, ministre des Relations extérieures du Directoire, avait ses salons rue du Bac, qui constituaient à l'époque le haut lieu du renseignement de l'Europe entière. « Le caractère de sa conversation était la finesse et la grâce. Il connaissait cet art de cacher sa pensée ou sa malice sous le voile transparent des sous-entendus, ces paroles qui laissent deviner un sens au-delà de ce qu'elles expriment... », écrit Vitrolles, espion à Paris du futur Louis XVIII. Portrait que les familiers du salon du comte de Marenches ne renieraient point si on venait à les appliquer à leur hôte, qui jouissait de toute la confiance de Georges Pompidou et d'une grande estime dans l'armée. « Civil, très militarisé, il avait été officier à l'état-major du maréchal Juin durant la campagne d'Italie », écrit de lui Jean Rochet, ancien patron de la D.S.T.1 (Direction de la Surveillance du Territoire).

Alexandre de Marenches connaît bien les tenants et aboutissants de la conspiration de l'an XII, fomentée par le Chouan Cadoudal, aidé de Moreau et Pichegru. Après leur arrestation, il est fait mention dans l'interrogatoire du premier du retour imminent en France d'un Prince... Talleyrand, qui faisait intercepter les courriers, prenait connaissance des lettres, doublant le pourtant habile ministre de la Police Fouché, puis son successeur Savary. Il suggéra à Bonaparte de frapper un Bourbon en la personne du duc d'Enghien, dernier des Condé, cousin du comte de Provence. Les royalistes constituaient en effet le dernier obstacle sur la route menant du Consulat à l'Empire. Le prince de l'espionnage, qui n'était pas encore prince de Bénevent, glissa au Premier Consul l'idée d'enlever – mais non de liquider – ce Condé installé en pays de Bade, à quelques lieues de Strasbourg : le fait qu'il se tînt à proximité de la frontière était à l'évidence le signe de mauvaises intentions. Il fut donc enlevé le 15 mars 1804 par le général Ordener, puis jugé par une commission militaire et fusillé à Vincennes dans la nuit du 20 au 21 mars.

« Par cette phrase, poursuit Marenches, Talleyrand a voulu dire que la morale et la légalité sont bonnes pour la masse. " Pas pour vous, Premier Consul, ni pour moi, descendant des rois de Toulouse. Vous n'êtes qu'un hobereau, mais nous sommes égaux, car pour nous morale et légalité ne comptent pas. Nous sommes au-dessus de cela. Pour nous, une vie ne compte pas... " »

Ce n'est pas tourner le dos à la vérité qu'affirmer que non seulement le comte Alexandre de Marenches éprouve de l'admiration pour Talleyrand, mais, quand il en parle, s'identifie quelque peu à lui et finit peut-être par s'imaginer en train de converser avec le Premier Consul comme il le fit si souvent avec son ami le président Pompidou.

« C'est toujours pareil, reprend l'ancien patron tout-puissant de la Piscine2 en revenant sans transition aux années 70. Ce pouvoir exorbitant présuppose un sens de l'État et une moralité personnelle bien plus grands chez les responsables des services secrets que pour des patrons d'entreprises nationalisées, par exemple. »

Sous-entendu : autrement, ils auraient tôt fait d'abuser de leur position au-dessus des lois et de la morale. Lui, évidemment, affirme n'avoir jamais abusé de ce « pouvoir exorbitant », et le dit sans fausse modestie :

« Ni avant ni après, la Maison n'a été dirigée comme je l'ai fait. Un véritable sacerdoce pendant onze ans. Moi qui aime tous les plaisirs de la vie, j'ai tout sacrifié... »

Puis Alexandre de Marenches se remet à disserter sur le « haut du secret » :

« Jamais je n'ai reçu un ordre quand j'allais réclamer des " actions spéciales " – vous voyez ce que je veux dire3... – aux Présidents de la République ; je me débrouillais pour qu'ils n'aient pas à prendre la responsabilité de telles actions. Je comprenais qu'ils me donnaient le feu vert à un léger clin d'œil. »

Le comte de Marenches a complété la description de ces rapports peu ordinaires entre le chef des services spéciaux et le chef de l'Etat devant les commissaires du Parlement dans l'affaire des « avions renifleurs » :

« En tant que directeur du S.D.E.C.E., je n'avais pas à recevoir une réponse du Président de la République, c'est à lui qu'il appartenait, s'il le souhaitait, de me poser d'autres questions. »

Il serait intéressant de relire l' « affaire Greenpeace » à la lumière de telles précisions, en y ajoutant néanmoins ce que nous savons des réactions du Président François Mitterrand aux propositions du successeur d'Alexandre de Marenches, émises en août 1982 après l'attentat de la rue des Rosiers.

La France est alors en pleine ébullition, une organisation nouvelle est mise en place pour lutter contre le terrorisme. Pierre Marion, directeur du S.D.E.C.E., rencontre par trois fois le Président dans la deuxième quinzaine d'août. Il lui aurait tenu à peu près ce langage :

« La police est empêtrée dans le respect de la légalité. Elle ne peut être efficace. Nous avons repéré les infrastructures dormantes des terroristes à Paris. Ce sont des membres de l'ambassade de Syrie et de faux étudiants syriens. Quand ils viennent " faire un coup ", les terroristes y trouvent des armes, qui leur sont remises en échange de leurs pièces d'identité. L'attentat une fois exécuté, les terroristes déposent les armes dans des " boîtes aux lettres " et récupèrent leurs papiers avant de reprendre l'avion à destination du Moyen-Orient... Si nous déclenchons une " action spéciale " contre l'une des personnes sur lesquelles reposent ces infrastructures, le message sera parfaitement compris... »

« Non », aurait répondu le Président.

Lors de leur deuxième entrevue, Pierre Marion propose de monter une action contre les terroristes dans un de leurs relais situés à la périphérie de la France – à Bruxelles, Genève, Rome ou Madrid.

« Non », aurait dit à nouveau François Mitterrand.

La troisième fois, le directeur de la D.G.S.E. (le S.D.E.C.E. a été rebaptisé ainsi après le départ d'Alexandre de Marenches) expose à l'hôte de l'Elysée que toutes les actions terroristes partent du Liban : « Des officiers ont mené de longues filatures et connaissent parfaitement les repaires des responsables. Nous pourrions monter une opération de commando... »

Le Président écoute à peine, puis :

– Non, sauf contre Carlos et Abou Nidal...

– Le premier est en Tchécoslovaquie, le second dans une forteresse en Irak, se borne à constater le patron des services spéciaux.

Les Présidents ne disent jamais oui aux « actions spéciales », et nul ne saurait faire assumer ce type de responsabilité à celui qui symbolise la République. De tels entretiens, de surcroît, ne laissent aucune trace écrite et ne sont pas même enregistrés, si bien qu'ils sont comme s'ils n'avaient pas eu lieu. C'est le cas de beaucoup de ces secrets dont s'entoure la raison d'État. La notion de haut du secret, qui vient aussitôt à l'esprit du comte de Marenches, est intéressante en ce qu'elle révèle un de ses aspects importants : l'illégalité. Une illégalité qui trouve sa justification dans la référence à des « raisons supérieures », qui échappent par définition aux citoyens et relèvent exclusivement du Prince. Le pouvoir des rois de Toulouse, du Premier Consul ou de François Mitterrand est ici de même essence. Le « haut du secret» appartient conjointement au monarque et au chef des services spéciaux qu'il a nommé et qui, par là, s'en est trouvé adoubé...

Nous sommes ici dans le degré extrême du secret qui entoure la problématique de la survie et de la mort. Tout organisme vivant, même le plus rudimentaire, tend à se protéger et à assurer sa survie en déployant, de manière plus ou moins élaborée, un espace de secret. N'y a-t-il vraiment rien de commun, au fond, entre la femelle qui camoufle son nid ou sa tanière pour protéger ses petits et la responsabilité suprême du chef d'un État moderne dans la défense de son pays ? N'assiste-t-on pas plutôt au long développement biologique, puis historique, d'un instinct de vie que la société et la volonté politique ont peu à peu transformé en une organisation hyperstructurée, incontournable ?

Force est de commencer l'exploration de ce système complexe par le démontage de sa mécanique : itinéraire un peu ingrat que le lecteur non initié voudra bien pardonner de lui faire emprunter d'emblée. La compréhension du monde du secret est à ce prix.



1 Cinq ans à la tête de la D.S.T., Plon, 1985.


2 Désignation familière du S.D.R.C.E., devenu la D.G.S.E. (Direction Générale de la Sécurité Extérieure), installée boulevard Mortier, près de la piscine des Tourelles.


3 L'ancien directeur de la S.D.E.C.E. fait probablement allusion ici aux actions dites « HOMO », c'est-à-dire impliquant mort d'homme.






CHAPITRE I


VOYAGE JUSQU'A LA MURAILLE DU SECRET

Les grandes décisions royales se prenaient jadis dans l'intimité du Cabinet (le « secret du Roi » sous Louis XV). De lourdes tentures enveloppaient de secret les jeux d'alliances et les combinaisons qui contribuaient à repousser les frontières de la France ou à riposter aux menaces voisines ou intérieures. Le Roi n'avait, il est vrai, de comptes à rendre qu'à Dieu, pour lequel il n'est point de secrets. Puis il y eut la prise de la Bastille, monument-symbole de la mise au secret des contestataires de l'ordre. Et, pour finir, ce feu d'artifice par une nuit d'exaltation généreuse où tous, y compris les princes, jetèrent au feu les privilèges de la Vieille France. Tout apparemment était soudain devenu transparent entre l'administration et les nouveaux citoyens. Le secret était aboli, puisque tous les Français étaient désormais égaux et la Révolution universelle.

Bientôt, pourtant, le peuple se reprit à ne plus rien comprendre aux décisions, quand bien même celles de Robespierre et de Marat semblaient encore prises au grand jour. Les malversations financières du Directoire ne se firent évidemment pas en pleine lumière. Et quand survint le 18 brumaire, les anciennes habitudes étaient déjà revenues. Napoléon Bonaparte avait compris que le Prince ne saurait gouverner qu'à l'abri du secret, et doté d'une Grande Armée. Fouché inventa pour lui la police moderne, avec ses fiches qui font et défont réputations et carrières, et ses espions chargés de traquer les secrets des sujets pour alimenter lesdites fiches.

Fouché parti, la police secrète est restée. Les administrations s'habituent fort bien au départ de leurs chefs. Elles continuent à tourner à leur rythme. La marge qu'elles laissent au commandement est réduite d'autant. Roi, empereur, rois, empereur, présidents de la République et du Conseil se sont succédé aux leviers de commande d'un appareil d'État qui n'a guère changé sur ce chapitre du secret destiné à couvrir ses actions tantôt nobles, tantôt nauséabondes. Les Républiques comme les Empires ont besoin d'une police bien faite pour circonvenir les fauteurs de désordre.

Sur le théâtre extérieur, Napoléon III ne dispose pas d'un Père Joseph qui le renseigne sur les intentions de ses adversaires. Il fait la guerre dans l'improvisation la plus totale. Le courage des soldats français ne peut rien contre le déferlement des Prussiens. Au lendemain de la guerre de 1870, un « 2e Bureau » chargé de l'information est enfin créé au sein de l'état-major. En 1873, il ne compte encore que trois officiers, un interprète, un secrétaire et un archiviste, ainsi que quelques correspondants en Allemagne. Des activités de contre-espionnage sont bientôt développées pour contrer celles des espions allemands en France. Une loi est votée le 18 avril 1886 pour réprimer l'espionnage en temps de paix. Première grande bavure de l'espionnage français : l'affaire Dreyfus, lancée par le 2e Bureau, va couper la France en deux pour de nombreuses années. Le service de renseignements est dissous en 1899 et le contre-espionnage retiré des mains des militaires pour être confié au ministère de l'Intérieur...

La guerre de 1914 est encore abordée de façon traditionnelle : le poids des armes, le choc des hommes de troupe. L'intelligence et la ruse semblent exclus de l'art de la guerre à la française. Mata-Hari devient en 1914 l'agent « H 21 » du S.R. allemand. Elle fait la navette entre les espions allemands, mission d'autant plus aisée qu'elle évolue au sein du Gotha européen. Malgré son efficacité dans la collecte de renseignements, le capitaine Ladoux finit par percer les secrets de ses codes successifs et surveille en permanence la belle espionne. En 1916, elle est « retournée » par les services français, tombe en réalité dans un piège et finit devant le peloton d'exécution.

Après le Traité de Versailles, l'ennemi est toujours et d'abord l'Allemand. Les tentatives destinées à percer les secrets français sont nombreuses. La Justice est ainsi amenée, en raison de la multitude de textes contradictoires et insuffisants, à élaborer une jurisprudence sur la nature et l'étendue du secret. La Cour de Cassation élargit la notion de secret militaire au secret des intérêts de la Nation. Apparaissent alors les notions de secrets diplomatiques, industriels, économiques ou scientifiques. La défense de la France ne se limite plus à protéger les secrets de son armée. Elle devient globale – « totale », pour reprendre l'expression de Clausewitz : « J'en étais arrivé à la conclusion qu'un grand pays de civilisation européenne ne peut être conquis sans l'aide de désordres intérieurs », expliquait un siècle plus tôt le stratège prussien, prévoyant ainsi le rôle primordial de l'information et de la « désinformation » dans les futurs conflits entre les nations.

La Justice n'en oublie pas pour autant de réprimer les prises de photographies d'un port ou de la culasse d'une mitrailleuse, la divulgation d'instructions destinées aux sous-officiers de réserve, de documents relatifs aux transmissions ou aux chars d'assaut. Mais elle rend des arrêts qui sanctionnent aussi bien la divulgation d'informations relatives à la politique étrangère de la France. La loi, encore inadaptée, oblige les magistrats à de grandes contorsions. La montée du nouveau péril hitlérien pousse le gouvernement à combler ces lacunes en promulgant le décret-loi du 29 juillet 1939, première tentative de définition tant soit peu exhaustive du secret de défense nationale, s'appuyant largement sur la jurisprudence existante. Sont réputés secrets :



1 ° les renseignements d'ordre militaire, diplomatique, économique ou industriel qui, par leur nature, ne doivent être connus que des personnels qualifiés pour les détenir et doivent, dans l'intérêt de la Défense nationale, être tenus secrets à l'égard de toute autre personne ;


2 ° les objets, matériels, écrits, dessins, plans, cartes, levées, photographies ou autres reproductions et autres documents quelconques qui, par leur nature, ne doivent être connus que des personnes qualifiées pour les manier ou les détenir et doivent être tenus secrets à l'égard de toute autre personne comme pouvant conduire à la découverte de renseignements appartenant à l'une des catégories visées ci-dessus ;


3 ° les informations militaires de toute nature, non rendues publiques par le gouvernement et non comprises dans les énumérations ci-dessus, dont la publication, la diffusion, la divulgation ou la reproduction aura été interdite par une lor ou par un décret en Conseil des ministres ;


4 ° les renseignements relatifs aux mesures prises pour découvrir et arrêter les auteurs et les complices de crimes ou délits contre la sûreté extérieure de l'État, soit à la marche des poursuites et de l'instruction, soit aux débats devant la juridiction de jugement.



Malgré le vague du troisième alinéa, permettant de larges interprétations, cette énumération était encore insuffisante. Un certain nombre d'actes graves échappaient à toute sanction. « Liés par un texte précis, les juges ne purent poursuivre comme il l'aurait fallu certains agissements coupables, parce qu'ils n'entraient pas dans le champ d'application de cette définition du secret. Paradoxalement, le progrès qu'avaient voulu les rédacteurs du décret-loi de 1939 a finalement abouti à une régression par rapport à l'état juridique antérieur », explique en 1985 François Cailleteau, directeur au ministère de la Défense, lors d'un colloque sur le secret réuni à l'Institut de Criminologie.

La notion de secret éclate en 1940 : la France officielle partage une part de ses secrets avec l'ennemi – elle collabore ; l'autre, celle du général de Gaulle, se retrouve à Londres, dramatiquement dépourvue, privée de secrets, faute de renseignements. Le colonel Passy fonde alors le B.C.R.A. 1, qui constituera un dense réseau d'agents infiltrés en territoire français pour savoir ce qui s'y passe. Dans ses Mémoires de Guerre, Charles de Gaulle raconte :


« Par une sorte d'obscure prévision de la nature, il se trouvait qu'en 1940, une partie de la génération adulte était d'avance orientée vers l'action clandestine. Entre les deux guerres, en effet, la jeunesse avait montré beaucoup de goût pour les histoires de 2e Bureau, de service secret, de police, voire de coups de mains et de complots. Les livres, les journaux, le théâtre, le cinéma s'étaient largement consacrés aux aventures de héros plus ou moins imaginaires qui prodiguaient dans l'ombre les exploits au service de leur pays. Cette psychologie allait faciliter le recrutement des missions spéciales. Mais elle risquait aussi d'y introduire le romantisme, la légèreté, parfois l'escroquerie, qui seraient les pires écueils. »



Les espions du général, on s'en doute, ne collectaient pas les journaux vichystes pour les ramener à Londres ou à Alger; ils traquaient des renseignements secrets. Or, le général de Gaulle et le Comité français de Libération nationale avaient également besoin d'un service regroupant tout ce que l'on savait sur la France de Vichy et l'occupation allemande, ainsi que les documents d'actualités illustrant l'action de la France libre et ses relations avec les Alliés. Deux services de documentation politique et d'actualités, l'un à Londres, l'autre à Alger, furent ainsi créés. Marceau Long, ancien secrétaire général du gouvernement, a expliqué en ces termes, devant des étudiants d'Aix-en-Provence, la naissance de la Documentation française :


« La fonction de diffusion documentaire a vu le jour également à Londres en août 1942 : c'est-à-dire que sur la double demande du mouvement de résistance Libération et du journaliste résistant Pierre Brossolette, le service de documentation politique de Londres envoya pour la premièrefois en France des dossiers de documentation politique à la faveur de l'atterrissage clandestin d'un avion anglais en " zone libre ".

Une véritable activité d'éditeur clandestin allait se développer, à partir de là, au bénéfice de la Résistance. Une équipe fut constituée au sein du Commissariat de l'Intérieur à Londres pour rédiger chaque mois un courrier composé de recueils de documents et de notes d'informations politiques ou économiques sur la vie de la France Libre et sur les problèmes qui se posaient aux Alliés. Les destinataires, progressivement plus nombreux, atteignirent le nombre de 120 en juin 1944 ; ils comprenaient alors :



- les délégations du Comité d'Alger en France ;


- les mouvements de résistance et partis politiques membres du Conseil National de la Résistance ;


- les principaux réseaux de renseignement et d'action ;


- les principaux journaux clandestins. »



La prise de pouvoir passait aussi par la collecte de renseignements et d'informations. La Direction générale de la Sécurité extérieure, fille du B.C.R.A., et la Documentation française, devenue le plus gros service de ce genre en Europe, demeurent alors des outils indispensables. A la Libération est également créé un service de contre-espionnage, la Direction de la Surveillance du Territoire (D.S.T.).

Le départ des communistes du gouvernement, le développement de la guerre froide et les guerres coloniales transforment l'approche des problèmes de défense et donc celle du secret, qui reste l'une de leurs composantes. L'unité des maquis ayant volé en éclats, le Parti Communiste français et l'U.R.S.S., considérés comme intimement liés, deviennent respectivement l'ennemi intérieur et la principale menace extérieure. La mécanique du secret en est dès lors bouleversée : une barrière est érigée à l'intérieur même du corps social. Faute de pouvoir rejeter officiellement de la Nation le quart des Français, qui votent communiste, des règles non écrites entrent en vigueur qui vont empêcher tout contrôle démocratique sur les problèmes de Défense nationale. En ce domaine, la guerre froide balaie enfin toutes différences entre état de guerre et état de paix. Le secret s'étend. C'est l'époque où la France reconstruit et forge les armes qui referont d'elle une puissance. Dans le plus grand secret, les nucléocrates préparent la « force de dissuasion » nucléaire. Les politiciens changent, l'administration, pérenne, accumule ses secrets. Les grands commis ne condescendent à en révéler parfois qu'aux politiciens « sûrs ».

La IVe République, malgré une économie reconstruite, est exténuée par ses crises à répétition. Nombre de militaires et de nostalgiques d'un ordre fort verraient d'un bon œil une bousculade de la « gueuse ». L'enlisement algérien permet à de Gaulle de recueillir le pouvoir, mais « ce n'est pas à mon âge qu'on devient dictateur », dit-il. Il dit vrai.

Le fondateur de la Ve République, qui s'est toujours fait « une certaine idée de la France », a de grandes ambitions pour elle. Élu président le 21 décembre 1958, dès le 30 il fait adopter en Conseil des ministres une ordonnance sur l'organisation générale de la Défense, qui régit aujourd'hui encore le système de protection du pays. Ce texte porte l'empreinte du Général, qui entend bien faire de la France un grand pays respecté de tous : « La défense a pour objet d'assurer en tout temps, en toutes circonstances et contre toutes les formes d'agression, la sécurité et l'intégrité du territoire ainsi que la vie de la population », stipule l'article premier. Y est introduite la notion de défense contre les menaces intérieures et extérieures susceptibles de mettre en péril la survie de la Nation. Plus question de la réduire au seul domaine militaire, car la France est vulnérable sur d'autres plans : elle l'est, par exemple, sur celui de l'économie, par le jeu des interdépendances financières et commerciales, inéluctables dans un monde où le repli sur soi est désormais synonyme de déclin. Dépourvue de certaines matières premières et d'énergie en suffisance, elle est tributaire des pays producteurs de produits pétroliers et de minerais rares, vitaux pour son activité. Soucieuse de développer toutes les technologies modernes dans le plus grand nombre de domaines, la France court aussi le risque de subir des agressions aux formes très diverses, dont certaines peuvent avoir des conséquences incalculables sur son fonctionnement.

Cette réorientation, qui vise à faire de la France un pays réellement souverain et indépendant, conduit le gouvernement, quelques mois plus tard, à promulguer une autre ordonnance (4 juin 1960) sur le secret. Depuis le 13 février de cette année-là, la France est entrée dans le club des puissances nucléaires. Après l'explosion de Reggane, dans le désert saharien, le général de Gaulle a publié un communiqué de victoire : « ... Aussi la France, grâce à son seul effort national, peut renforcer son potentiel défensif, celui de la Communauté et celui de l'Occident... », et il a adressé à Pierre Guillaumat, ministre délégué auprès du Premier ministre – mais surtout véritable « père » de la bombe – le message suivant : « Hourrah pour la France ! Depuis ce matin, elle est plus forte et plus fière. Du fond du cœur, merci à vous et à ceux qui ont pour elle remporté ce magnifique succès. » Le secret comme moyen de défense ne peut, dans pareil contexte, que s'étendre et proliférer.

L'ordonnance du 4 juin 1960 laisse un très large pouvoir d'appréciation aussi bien aux autorités administratives, pour décider par exemple qu'une information, une installation ou un dispositif sont secrets, qu'aux juges pour réprimer les atteintes à ce qui a été considéré comme tel. Sont ainsi amendés les articles 70 et suivants du Code pénal, dans le but de cerner la nature du secret de défense sans en donner toutefois une définition trop précise. Le secret-défense est étendu à tout ce qui est susceptible de toucher à la Défense nationale : c'est une définition du secret « par objectif », non « par nature » de l'information. Le champ du secret s'en trouve considérablement élargi, car dans cette conception globale et permanente de la défense interne et externe, il est peu d'informations dont la divulgation ne puisse être considérée comme nuisible à la France. L'ordonnance donne aussi un pouvoir exorbitant à l'État qui peut à volonté faire sortir des pans entiers de son action du champ de la légalité en les mettant à l'abri de tout contrôle démocratique.

A compter de 1960, des dispositions législatives et réglementaires renforcent l'arsenal répressif. Une loi de 1972 réprime l'intrusion dans les locaux ou enceintes protégés : dans ce cas, ce n'est plus la divulgation qui es réprimée, mais l'introduction sans autorisation de per sonnes à l'intérieur de locaux ou de terrains clos appartenant à des établissements publics ou privés intéressant la Défense nationale, dans lesquels la libre circulation est constamment interdite. Ce texte est important par l'étendue de son champ d'application : dans l'acception très large que revêt désormais la notion de défense, il peut concerner les établissements les plus divers.

Confortés dans leur goût du secret, les militaires et les fonctionnaires, déjà prémunis par l'interdiction qui leur est faite de détourner ou de communiquer à des tiers des pièces ou documents de service sans autorisation expresse de leur hiérarchie, se livrent de plus en plus souvent à une partie de bras de fer avec la Justice : ils estiment qu'un juge n'a pas à connaître certains secrets. Le Conseil d'Etat, saisi par un Premier ministre, a été amené à prendre position dans ce type de conflit : pour lui, le secret de Défense nationale s'applique à toutes les juridictions, et quiconque est détenteur d'un secret ne peut le divulguer. La règle vaut pour un ministre (encore qu'on ait vu naguère Laurent Fabius lever le secret-défense pour permettre à Bernard Tricot d'enquêter sur l'affaire Greenpeace). Le détenteur d'un secret a donc le droit de l'opposer au juge. Plus exorbitant encore du droit commun : au cas où une juridiction estime nécessaire, à l'occasion d'un litige dont elle est saisie, la communication de pièces couvertes par le secret de la Défense nationale ou l'audition de personnes appartenant à des services dont l'organisation et le fonctionnement sont couverts par le même secret, c'est l'autorité responsable – des pièces ou des personnes – qui décide des communications à faire et désigne, le cas échéant, les personnes qui répondront aux convocations. Tel fut le cas dans l'affaire des micros posés au siège du Canard Enchaîné par des agents de la D.S.T., service dont l'organisation et le fonctionnement sont couverts par le secret-défense. La juridiction placée devant un refus de communication ou de témoignage peut certes s'assurer auprès du ministre competent de la légitimité de ce refus, mais si celui-ci est confirmé, le juge n'a plus qu'à en prendre acte et à statuer en conséquence.

Les institutions, les zones, les entreprises protégées par le secret constituent des enclaves bénéficiant d'une sorte d'extra-territorialité où, comme les ambassades étrangères en France, la loi républicaine ne s'applique plus. Les agents des services secrets et, dans une large mesure, tous détenteurs de secrets d'État ne sont plus des citoyens comme les autres. Leurs actes peuvent impunément sortir de la légalité, ils ne sont pas obligés de répondre aux juges, mais ils sont en revanche davantage frappés par la Justice s'ils viennent à divulguer leurs secrets ou s'ils trahissent. La lecture des quelques articles du Code pénal qui sanctionnent la divulgation de secrets en temps de paix est édifiante :


Art. 72. – Sera coupable de trahison et puni de mort tout Français qui :



1 ° Livrera à une puissance étrangère ou à ses agents, sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, un renseignement, objet, document ou procédé qui doit être tenu secret dans l'intérêt de la Défense nationale ;


2 ° S'assurera, par quelque moyen que ce soit, la possession d'un tel renseignement, objet, document ou procédé en vue de le livrer à une puissance étrangère ou à ses agents ;


3 ° Détruira ou laissera détruire un tel renseignement, objet, document ou procédé en vue de favoriser une puissance étrangère.



Art. 74. – Sera puni de la détention criminelle à perpétuité tout Français ou tout étranger qui, dans l'intention de les livrer à une puissance étrangère, rassemblera des renseignements, objets, documents ou procédés dont la réunion et l'exploitation sont de nature à nuire à la Défense nationale.

Art. 75. – Sera puni de la détention criminelle à temps de dix à vingt ans tout gardien, tout dépositaire par fonction ou par qualité d'un renseignement, objet, document ou procédé qui doit être tenu secret dans l'intérêt de la Défense nationale, qui, sans intention de trahison ou d'espionnage, l'aura :



1 ° détruit, soustrait, laissé détruire ou soustraire, reproduit ou laissé reproduire ;


2 ° porté ou laissé porté à la connaissance d'une personne non qualifiée ou du public.



La peine sera celle de la détention criminelle à temps de cinq à dix ans si le gardien ou le dépositaire a agi par maladresse, imprudence, inattention, négligence ou inobservation des règlements.

Art. 76. – Sera puni de la détention criminelle à temps de cinq à dix ans tout Français ou étranger autre que ceux visés à l'article 75 qui, sans intention de trahison ou d'espionnage :



1 ° s'assurera, étant sans qualité, la possession d'un renseignement, objet, document ou procédé qui doit être tenu secret dans l'intérêt de la Défense nationale ou dont la connaissance pourrait conduire à la découverte d'un secret de la Défense nationale ;


2 ° détruira, soustraira, laissera détruire ou soustraire, reproduira ou laissera reproduire un tel renseignement, objet, document ou procédé ;


3 ° portera ou laissera porter à la connaissance d'une personne non qualifiée ou du public un tel renseignement, objet, document ou procédé, ou en aura étendu la divulgation.



Art. 77. – Sera puni de la détention criminelle à temps de dix à vingt ans tout Français ou étranger qui, sans autorisation préalable de l'autorité compétente, livrera ou communiquera à une personne agissant pour le compte d'une puissance ou d'une entreprise étrangère soit une invention intéressant la Défense nationale, soit des renseignements, études ou procédés de fabrication se rapportant à une invention de ce genre ou à une application industrielle intéressant la Défense nationale.

Art. 78. – Sera puni d'un emprisonnement de un à cinq ans tout Français ou étranger qui, sans intention de trahison ou d'espionnage, aura porté à la connaissance d'une personne non qualifiée ou du public une information militaire non rendue publique par l'autorité compétente et dont la divulgation est manifestement de nature à nuire à la Défense nationale.

Art. 79. – Sera puni de la détention criminelle à temps de dix à vingt ans tout Français ou étranger qui :



1 ° s'introduira sous un déguisement ou un faux nom, ou en dissimulant sa qualité ou sa nationalité, dans une forteresse, un ouvrage, poste ou arsenal, dans les travaux, camps, bivouacs ou cantonnements d'une armée, dans un bâtiment de guerre ou un bâtiment de commerce employé pour la Défense nationale, dans un appareil de navigation aérienne ou dans un véhicule militaire armé, dans un établissement militaire ou maritime de toute nature, ou dans un établissement ou chantier intéressant la Défense nationale ;


2 ° même sans se déguiser, ou sans dissimuler son nom, sa qualité ou sa nationalité, aura organisé d'une manière occulte un moyen quelconque de correspondance ou de transmission à distance de nature à nuire à la Défense nationale ;


3 ° survolera le territoire français au moyen d'un aéronef étranger san y être autorisé par une convention diplomatique ou une permission de l'autorité française ;


4 ° dans une zone d'interdiction fixée par l'autorité militaire ou maritime, exécutera, sans l'autorisation de celle-ci, des dessins, photographies, levés ou opérations photographiques à l'intérieur ou autour des places, ouvrages, postes ou établissements militaires et maritimes ou intéressant la Défense nationale ;


5 ° séjournera, au mépris d'une interdiction édictée par décret, dans un rayon déterminé autour des ouvrages fortifiés ou des établissements militaires ou maritimes.





Les anciens de la France libre, revenus au pouvoir, ont ainsi doté la Nation de tous les moyens de se défendre, y compris en violation de la loi. La raison d'État n'est à l'évidence pas une invention gaulliste, mais elle prend une extension sans précédent avec le système dont la clé de voûte est l'ordonnance promulguée le 7 janvier 1959.

Les conditions de l'arrivée des gaullistes au pouvoir et la contestation violente du nouveau régime – par l'OAS et une fraction de l'armée – expliquent ces réflexes de légitime défense, qui s'accompagnent d'actions violentes de services parallèles. La fin justifie les moyens, la raison d'État permet d'expliquer l'inexplicable, l'inavouable, l'illégal, elle s'autojustifie. Toutes proportions gardées, la raison d'État est au pays ce que la légitime défense est à l'individu : l'autorisation de tuer, c'est-à-dire de transgresser la loi, pour ne pas être tué soi-même. Or si le principe est clair, son application l'est moins : à défaut d'un véritable contrôle, tous les abus risquent d'être permis.

L'affaire des « avions renifleurs 2 » a été l'occasion de faire la preuve par l'absurde du fonctionnement de la raison d'Etat. La commission d'enquête parlementaire, évoquant le rôle de Raymond Barre, parle dans son rapport de « l'invocation continuelle de la raison d'État comme excuse au secret et aux dérogations », et cite l'ancien Premier ministre : « Il y a une seule explication à cela : la raison d'État... Quiconque a exercé des responsabilités gouvernementales sait ce qu'est la raison d'État. »


« La raison d'Etat, on peut en convenir avec l'ancien Premier ministre, expliqua le rapporteur de la commission, peut être dans certaines occasions légitimement invoquée. Il relève de l'autorité du chef du gouvernement d'apprécier s'il y a lieu de déroger à la stricte légalité républicaine, mais il doit faire preuve de discernement et de sens des responsabilités. Utiliser à tort la raison d'État, l'invoquer à propos d'affaires qui se révèlent douteuses, ne pas limiter les exceptions à la légalité au strict nécessaire, tout ceci, loin de servir l'intérêt de l'État, porte atteinte à sa crédibilité et à son autorité... »



Dans le même temps où se trouvaient précisés, au début des annés 70, les contours juridiques de la raison d'État à travers les textes sur le secret et sur sa protection, un mouvement de sens contraire prenait quelque ampleur, visant à la reconnaissance des droits à l'information des citoyens. En Suède, par exemple, le droit d'accès aux documents officiels est reconnu depuis 1766 par la Constitution ; aux États-Unis, le Freedom of Information Act date de 1966 et a été complété en 1974, année du scandale du « Watergate ». En France, les gouvernements successifs tentent de rapprocher l'administration du citoyen. Tâche difficile, car celle-ci est devenue une sorte de monstre froid aux règlements complexes, qui renforcent sa propension au secret. Depuis lors, l'administration s'est apparemment laissée imprégner par l'air du temps en communiquant de plus en plus, mais la soudaine abondance d'informations ne fait souvent qu'embrouiller le citoyen et ne contribue guère à combler son éloignement.

Quelques chiffres montrent que l'administration est devenue sans nul doute le premier communicateur, le plus gros fournisseur d'informations. La Documentation française diffuse 200 ouvrages, édite 52 périodiques, consomme 1000 tonnes de papier par an. Le Journal officiel publie treize éditions, pour un budget légèrement inférieur à 500 millions de francs. L'Imprimerie Nationale fabrique pour plus d'1,5 milliard de francs d'imprimés pour le compte des administrations. Globalement, l'État dépense environ 3,5 milliards de francs pour communiquer (le Gouvernement ne paie d'ailleurs pas ses communications à la télévision ou à la radio, sauf quand il les présente sous forme de publicité).
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