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PREMIÈRE PARTIE

TROIS RÉCITS



 


I

LA MEUTE
EN FIDÈLE HOMMAGE A MADAME LA COMTESSE J. DE CAMIRAN






Le soir était venu. Le ciel tombait dans la large gueule de la nuit. Sans précipitation gloutonne, sans coup de rein impatient de sa proie, l’immense bête noire aspirait le dernier reste du pain de lumière, et le chien Hugues, le gardien et fort lutteur chien Hugues, le chien Hugues, connu des villages jusqu’à cinq et six lieues, le chien Hugues qui avait un jour, contre quatre paysans armés de fourches, disputé le cadavre d’une vache dépecée dans une prairie, le chien Hugues regardait cela, assis sur son mur bas, le cul à même un matelas de balle de seigle qui avait été répandu là dans la journée. A la ferme, la lumière venait de s’éteindre. Il veillait.
Le tantôt, il avait fourni une folle course dans le sillon des Rangardières, par la vallée du Bossu, à travers les prairies mouillées des Petites Lances, jusqu’au sortir  du taillis de châtaigniers qui lui avait déchiré l’oreille : tout cela à la queue de ce qu’ils appellent un seigneur, un lièvre. A la fin, entre ses quatre dents de herse, il l’avait saisi, à la racine du cou, derrière les oreilles, là où la peau duvetée présente un aspect tendre et blond, et l’avait serré, serré, et secoué jusqu’à la mort... ouph !
Et, droit sur son mur, sa gueule comme celle de la nuit, non si grande peut-être, mais non moins noire, avec son rebord rouge, le chien Hugues braquait sur l’espace le luminaire de ses deux yeux d’or. Sa surveillance égalait en perfection l’ordre nocturne lui-même. Il n’y avait dans son âme ni passé, ni avenir : rien que la minute présente, qui se trouvait ainsi d’autant mieux regardée. Et le chien Hugues regardait.
D’en haut, où il se tenait, on ne voyait guère que beaucoup de brume, et point du tout, ce soir, la cime noire des futaies. Mais quand la belle pièce de la lune, cette figure étonnante qui fait bramer les cerfs, se montra au-dessus des campagnes, elle envoya des rayons qui transformèrent cette brume en lumière, et éclairèrent dans le lointain la puissante toiture de « la maison défendue ».
Le chien Hugues écoutait, de ses deux oreilles qui avaient été autrefois rognées en dogue, et dont l’une, toute chaude ce soir, et encrassée de sang sec, répétait les pulsations de son cœur. Nul autre bruit ne lui arrivait.
En automne, ce n’est pas comme dans les nuits d’été, où tant d’ardeurs brûlantes font frémir la nature. Tout se tait maintenant, tout est arrêté, tout est consommé. L’oiseau lui-même qui se détache des murailles, semble, dans son trajet, voler avec des ailes de chanvre.
Mais alors, ce qu’il y a dans ces nuits, ce sont les odeurs, des odeurs qui viennent de partout, avec leur message, de tous les terreaux, de toutes les moisissures, de tous les travaux de l’humidité. Il y a d’abord celles d’alentour, puis celles qui montent de la vallée. Si le long de la haie, en bas, la musaraigne grignote un pied de menthe, le nez l’apprend ; comme il apprend que les nèfles tombées sous l’arbre commencent à pourrir. Et le chien Hugues recueillait ces effluves qui, lui remontant dans le cerveau, y devenaient des visions. De la sorte, il voyait tous les secrets de la vallée. Parfois il frémissait ; c’était lorsque la brise d’ouest lui apportait de l’autre coteau les senteurs de la ferme Hâlle, gardée par Luna, sa grande amoureuse.
Quand, soudain, sa pelure eut un frisson d’une autre espèce, un frisson qui, depuis la nuque jusqu’aux muscles de l’épaule, ondoya par dessous le collier de fer, tant qu’il se dressa d’un seul coup, fut debout sur le mur, son muscle de queue rabattu à l’étroit, ses crocs déchaperonnés de leur chair, grondant vers tout l’espace, et jetant par les yeux cette même lueur qu’on voit parfois la nuit au fond de l’horizon, quand une ferme brûle.




Sur la route venant de Parthenay, éclairée par la lune, à travers les bois, la campagne, les métairies, au trot de deux bons postiers roulait une berline, qui, tour à tour cachée dans les ombres ou par les rideaux d’arbres, disparaissait puis reparaissait, fumante, au pas montant les côtes, au trot dévalant les descentes.
Le cocher conduisait, plein d’entrain, comme s’il avait quelque joyeuse raison pour faire bonne figure à l’inconvénient de n’être pas à cette heure commodément couché dans son lit. Parfois, tout en rajustant ses guides que le trot des chevaux déplaçait sous son pouce ganté de grosse laine, il tournait la tête, pour surveiller la tenue des nombreux bagages chargés sur la voiture. Même, au bas d’une descente qui s’était faite un peu rapidement, rapport à l’énervement de son cheval de gauche qu’avait effrayé le bruit d’une cascade, il arrêta son attelage, descendit, et, gagnant l’arrière, alla jeter un coup d’œil devers une grande caisse à claire-voie attachée sur la palette.
Comme il revenait, une tête d’homme parut à la portière.
— La caisse tient bien, Stéphane ?
La caisse tenait.
Stéphane, remonté, s’enveloppa les jambes dans sa couverture, et la voiture repartit.
 
Son roulement, dans le silence des grandes ombres et des grands clairs nocturnes, répandait des échos qui mettaient en émoi dans le pays plus d’une superstition aux écoutes. Il était bien minuit.
Un moment, elle gravit une longue côte, et, quand elle fut en haut, dans le dénudement d’un plateau couvert de landes, l’éclat de la lune éclaira à l’intérieur, comme sous le lustre d’un salon, le visage d’une jeune femme qui dormait, appuyée parmi des coussins. Près d’elle se tenait un gentleman, au visage pensif, qui, lui, regardait  défiler le paysage, avec l’expression de mélancolie de ceux qui revoient ce qu’ils ont aimé, ou qui rêvent à ce que leurs yeux ne voient plus. Durant tout le voyage, il était resté ainsi, les yeux à la portière, lorsque, la voiture s’étant engagée sur un pont, il se tourna vers sa compagne et toucha le manchon dans lequel elle tenait ses mains.
— Nous arrivons, dit-il.
La berline en effet se mit à rouler entre de hautes futaies, qui l’amenèrent, à l’entrée d’une clairière, en vue d’un antique château entouré de ses dépendances, et précédé d’une vaste cour, dans laquelle on pénétra au pas.
Dans cette cour, quantité de lanternes attendaient, se mouvaient, allaient et venaient. C’étaient les domestiques, les fermiers du domaine, des paysans, que Marita, épouse de Stéphane, avait recrutés pour rendre les honneurs. Tous ces gens sortaient de la cuisine où ils venaient de se régaler de vin, de poiré et de jambon fumé, en commentant l’événement.
Depuis plus de dix ans que le château était sans habitants, depuis que M. le comte, en mourant, l’avait légué à sa nièce, voilà que, tout à coup, après tant de temps passé au loin, les héritiers arrivaient ; que ce n’était même pas une simple arrivée, puisque la lettre qu’ils avaient écrite à Marita, gardienne de la demeure, avait déclaré l’intention de ne jamais repartir. Annonce qui avait causé bien de la surprise. On se demandait comment Monsieur, qui était officier à Paris dans les armées du Roi, pouvait bien en même temps s’en revenir dans le Poitou habiter les terres de sa femme ; et la réponse que donnaient les bonnes têtes, c’était que Madame, qui tenait passionnément pour Bonaparte, avait dû forcer son époux à donner sa démission.
Dès qu’apparurent les chevaux, le silence se fit, tous les hommes se groupèrent.
 
M. et Mme de Néris, eux aussi, se penchaient d’une vitre à l’autre, pour distinguer dans le rayon des lanternes, ces visages qui les attendaient. Quand, brusquement, à l’arrêt, la portière s’ouvrit et laissa à leurs yeux apparaître Marita.
— Jésus Maria !... Ma bonne Maîtresse !...
La jeune femme, en rejetant ses couvertures, sourit, tant la coiffe était grande, tant la voix, avec son accent de pays, évoquait les plus douces choses de la vie naturelle...
Et quand, pour répondre à une si avenante bienvenue, elle se pencha, debout sur le marchepied, alors un baiser à pleines lèvres, un baiser à la fois intime et solennel, un baiser qui parut ne vouloir laisser dans l’oubli aucune des intentions les plus sacrées de l’âme, fut déposé sur ses joues, tandis qu’aussitôt après, se chargeant des coussins, des châles, des couvertures, on s’emparait de son bras, on s’efforçait de la soutenir, comme si ce voyage de Paris eût été quelque épreuve extraordinaire, non seulement pour ses forces, mais même pour sa vie.
M. de Néris, de son côté, entouré par les paysans, répondait à l’honnête souci qu’on lui exprimait de son voyage, regardait les uns après les autres ces rudes visages taillés dans l’os et éclairés en rouge brique, toute cette archaïque et presque fantomatique apparition d’hommes, qui, dans le décor lunaire de ce vieux château, se tenaient devant lui, le chapeau d’une main, la lanterne de l’autre.
 
Se trouvaient là les huit métayers de la terre de la Cambre, amenés par la croyance que leur fidélité devait avoir sa politesse, divers gars, comme Célestin, du grand Purdeau, un valet de charrue, Hurtin, de la Hurtinière, le fils, et aussi Chalamel, un grand vieux berger, qui avait fait les guerres de 93 et passait pour un saint. Tous ces gens, qui ne l’avaient vu qu’une fois, avant son mariage, le connaissaient et le lui disaient, alors que, lui-même, par urbanité leur assurant le même souvenir, ne pouvait se prévaloir d’être aussi véridique.
 
En réalité, au débotté de ce long voyage, il était un peu étourdi, pas tout à fait présent, comme transporté en quelque carrefour où il ne savait trop auquel écouter, du brillant murmure qui sonnait encore à ses oreilles de capitaine démissionnaire des voltigeurs de la garde, ou du silence si nouveau pour lui du fond de ces campagnes.
Au surplus il songeait à sa caisse..
 
Il y avait là une caisse, déclara-t-il, en rompant la bienvenue pour se porter vers l’arrière de la voiture, où tout son monde le suivit ; il fallait se dépêcher... la détacher.
Sur quoi, trois ou quatre laboureurs attaquèrent les cordes, guidés par Stéphane, qui avait achevé de décharger sa galerie.
 
Attentif, préoccupé, regardant tous ces doigts travailler dans les noeuds, M. de Néris songeait au singulier destin de cette caisse, qui, partie, se disait-il, d’un des lieux les plus illustres de France, s’en venait finir à cette place, sous le calus de ces mains incultes.
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