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1
Qui n'a jamais été saisi d'un soudain pincement au cœur lorsqu'il est amené à revivre une situation ancienne ou à ressentir une émotion autrefois éprouvée ?
« J'ai déjà connu ça il y a bien longtemps… »
Pourquoi ces quelques mots nous troublent-ils toujours si profondément ?
C'était la question que je me posais tandis que, confortablement installé dans mon compartiment de chemin de fer, je regardais défiler sous mes yeux le plat paysage de l'Essex.
Combien de décennies s'étaient-elles donc écoulées depuis que j'avais effectué ce même voyage ? Quand donc, blessé au cours de cette guerre de 14 qui devait être à jamais pour moi la guerre – pourtant balayée maintenant par une autre, encore plus atroce –, quand donc avais-je eu ce sentiment, grotesque, que le meilleur de ma vie était derrière moi ?
C'était en 1916, et le jeune Arthur Hastings avait l'impression d'être déjà vieux et aguerri. Je ne me rendais absolument pas compte, à l'époque, que pour moi la vie ne faisait que commencer.
J'allais alors, sans le savoir, au-devant de l'homme dont l'influence devait modeler et transformer mon existence. En réalité, je me rendais chez mon ami John Cavendish, dont la mère, récemment remariée, possédait à la campagne une propriété baptisée Styles Court. D'agréables retrouvailles avec une vieille connaissance, voilà tout ce que j'envisageais, sans me douter que j'allais bientôt plonger dans les noirs arcanes d'un meurtre mystérieux.
Car c'était à Styles Court que j'avais, à cette occasion, retrouvé Hercule Poirot, cet étrange petit bonhomme dont j'avais préalablement fait la connaissance en Belgique.
Je me rappelle encore ma stupeur quand un beau matin, je l'avais aperçu clopinant dans la grand-rue du village : silhouette rebondie, crâne ovoïde et moustache généreuse.
Hercule Poirot ! Depuis ce jour béni, il avait été mon ami le plus cher, dont l'influence sur ma vie avait été déterminante. Nous pourchassions ensemble un assassin lorsque j'avais fait la connaissance de ma femme, la compagne la plus douce et la plus fidèle dont un homme puisse rêver.
Elle reposait maintenant en terre d'Argentine, ayant connu une mort comme elle l'aurait souhaitée, sans souffrances interminables et sans avoir eu à subir la lente déchéance de la vieillesse. Mais elle avait laissé derrière elle un homme très seul et très malheureux.
Ah ! si j'avais pu retourner en arrière et reprendre ma vie à son tout début ! Si seulement je pouvais revenir à ce jour de 1916, où j'étais arrivé à Styles pour la première fois… Que de changements s'étaient produits depuis ! Que de vides, d'abord, que d'absents dans les rangs des visages familiers ! Même Styles Court avait été vendu. John Cavendish était mort mais sa femme, Mary – créature énigmatique et fascinante –, vivait toujours dans le Devonshire. Lawrence était maintenant installé en Afrique du Sud avec son épouse et sa progéniture. Changements… changements… tout n'était que changements.
Curieusement, un point et un seul – mais oh ! combien essentiel – était resté identique : je me rendais à Styles et j'y retrouverai Hercule Poirot.
Quelle n'avait pas été ma surprise de recevoir de lui un courrier, à l'en-tête de Styles Court, Styles, Essex !
Il y avait près d'un an que je n'avais vu mon vieil ami. Notre dernière rencontre avait été pour moi un choc et m'avait attristé. C'était maintenant un vieillard, que l'arthrite rendait presque impotent. Il était depuis lors allé en Égypte dans l'espoir de se requinquer mais, à en croire sa lettre, il en était revenu plus mal en point qu'il ne l'était à son départ. Néanmoins, le ton de la missive était fort guilleret :
 
… Et l'adresse d'où je vous écris ne vous intrigue-t-elle pas, mon ami ? Ne vous rappelle-t-elle pas le bon vieux temps ? Oui, c'est bien ici que je suis, à Styles Court. Figurez-vous que c'est devenu ce qu'il est convenu d'appeler une pension de famille, tenue par un de vos vieux colonels férocement « british » : très vieille école et « retour des Indes ». C'est sa femme, comme de bien entendu, qui veille au tiroir-caisse. C'est une excellente administratrice, celle-là, mais elle a la langue trempée dans l'acide et le pauvre colonel n'est pas tous les jours à la fête. À sa place, je l'aurais déjà attaquée à la machette.
Je suis par hasard tombé sur leur publicité dans un journal et la fantaisie m'a pris de revenir au premier endroit qui ait, dans ce pays, accueilli le réfugié que j'étais à l'époque. À mon âge, que voulez-vous, on aime à revivre le passé.
Et imaginez-vous que je suis tombé ici sur un baronnet, homme du meilleur monde et qui est de surcroît l'ami intime de l'employeur de votre fille. (Cette phrase, ne dirait-on pas un exercice de grammaire française ?)
Ledit baronnet a convaincu les Franklin de passer l'été ici. Du coup, j'ai immédiatement conçu un plan. À mon tour, je vous engage à venir, et nous serons ainsi tous ensemble, en famille. Ce sera infiniment agréable. Par conséquent, mon cher Hastings, dépêchez-vous, accourez aussi vite que vous pourrez. J'ai retenu pour vous une chambre avec bain (cette chère maison, rendez-vous compte, a été modernisée !) et, suite à une âpre discussion avec « la colonelle » Luttrell, j'ai obtenu pour vous un prix que j'estime raisonnable.
Les Franklin et votre adorable Judith sont ici depuis quelques jours. Tout est arrangé, alors ne faites pas d'histoires.
À bientôt,
Vôtre dévoué,
Hercule Poirot
 
La perspective était alléchante et je ne fis aucune objection au désir de mon vieil ami. Rien ne me retenait, je n'avais plus de foyer. Quant à mes enfants… Un des garçons était dans la Marine, l'autre marié et à la tête d'un ranch en Argentine. Ma fille Grâce avait épousé un militaire et se trouvait pour le moment en Inde. La dernière, Judith, bien que je n'aie jamais réussi à la comprendre, avait toujours été secrètement ma préférée. C'était une enfant bizarre, sombre et mystérieuse, qui n'en faisait jamais qu'à sa tête, ce qui m'offensait et m'affligeait souvent. Ma femme, plus tolérante, m'assurait qu'il ne s'agissait pas, chez Judith, d'un manque de confiance à notre égard, mais plutôt d'un irrépressible besoin de s'affirmer. Cependant, comme moi-même, cette enfant l'inquiétait parfois. Judith éprouvait des émotions trop violentes, trop intenses, et sa réserve instinctive la privait d'une soupape de sûreté. Elle avait d'étranges accès de mutisme mélancolique et des idées fort arrêtées qu'elle défendait bec et ongles. C'était cependant le cerveau de la famille et nous avions accepté avec joie de l'envoyer à l'université. Elle avait obtenu son diplôme en sciences l'année précédente et avait été engagée comme assistante par un médecin spécialisé dans les recherches sur les maladies tropicales. La femme du médecin était plus ou moins souffrante.
Il m'arrivait de me demander si la passion de Judith pour son travail ainsi que son dévouement envers son employeur ne l'exposaient pas au risque de laisser son cœur dans l'aventure, mais leurs relations reposaient sur une solide base professionnelle qui me rassurait.
Je pense que Judith avait de l'affection pour moi, mais elle était d'un naturel peu démonstratif et se montrait souvent méprisante et agacée par mes idées qu'elle qualifiait de sentimentales et démodées. Pour dire la vérité, j'avais un peu peur de ma fille !
J'en étais là de mes méditations quand le train s'arrêta en gare de Styles St Mary. Celle-ci, au moins, n'avait pas changé. Le temps avait passé mais elle se dressait toujours avec autant d'incongruité en plein champ, sans que son existence même ait la moindre raison apparente.
Cependant, comme mon taxi traversait le village, je fus bien obligé de constater que les années avaient accompli leur œuvre : avec ses stations-service, son cinéma, ses deux nouvelles auberges et ses rangées de logements sociaux, Styles St Mary était méconnaissable.
Quinze cents mètres plus loin, nous tournâmes enfin pour entrer dans Styles Court. Là, on avait de nouveau l'impression de quitter les temps modernes. Le parc était tel que dans mon souvenir, mais l'allée mal entretenue et le gravier envahi par les mauvaises herbes. Passé le dernier virage, nous aperçûmes la maison, inchangée de l'extérieur quoique ayant grand besoin d'une couche de peinture.
Comme lors de mon arrivée des années auparavant, une silhouette féminine était penchée sur un parterre de fleurs. Mon cœur s'arrêta de battre. Puis, alors que la femme se redressait et venait vers moi, je me mis à rire de moi-même : on ne pouvait pas imaginer plus grand contraste avec la robuste Evelyn Howard.
Celle-là était une vieille dame frêle, à l'abondante chevelure blanche et bouclée, aux joues roses et aux yeux d'un bleu pâle et froid en contradiction absolue avec l'aisance et la cordialité de ses manières, à la vérité un rien trop emphatiques pour mon goût.
— Vous êtes le capitaine Hastings, n'est-ce pas ? me demanda-t-elle. Et moi qui suis là à ne pouvoir vous serrer la main, toute crottée de boue que je suis ! Nous sommes enchantés de vous avoir ici – nous avons tant entendu parler de vous ! Permettez-moi de me présenter. Je suis Mme Luttrell. Mon mari et moi avons acheté cette maison dans un moment d'aberration – un coup de tête, comme on dit – et nous nous efforçons de la rentabiliser. Je n'aurais jamais imaginé que je me retrouverais un jour en tenancière de garni ! Mais je vous préviens, capitaine Hastings, je suis avant tout femme d'affaires. Je n'aime rien tant que facturer des suppléments !
Nous eûmes beau éclater de rire tous les deux, comme à une bonne plaisanterie, il ne m'en vint pas moins à l'esprit que Mme Luttrell avait probablement énoncé la stricte vérité. Derrière le vernis de ses charmantes manières de vieille dame, j'avais eu la vision fugitive d'une dureté de silex.
En dépit de son fort accent irlandais, Mme Luttrell n'avait rien d'irlandais. C'était là, de sa part, pure affectation.
Je m'enquis de mon ami.
— Ah ! ce pauvre petit M. Poirot… Si vous saviez avec quelle impatience il vous attend ! Cela ferait fondre un cœur de pierre. Je suis désolée pour lui de le voir souffrir de cette façon.
Pendant que nous marchions vers la maison, elle retira ses gants de jardinage.
— Et votre charmante fille, poursuivit-elle, quelle ravissante jeune personne ! Nous sommes tous en admiration devant elle. Mais je suis très vieux jeu, vous savez, et il me semble que c'est péché qu'une jeune fille comme elle, qui devrait sortir et aller danser avec des garçons de son âge, passe toutes ses journées penchée sur un microscope ou s'échine à réduire des lapins en charpie. « Laissons ça aux souillons », voilà ce que je dis.
 
— Où est Judith ? demandai-je.
Mme Luttrell fit la grimace :
— Ah, la pauvre fille ! Elle est enfermée dans l'atelier au fond du parc. Le docteur Franklin me l'a loué et l'a aménagé. Il y a enfermé de malheureuses créatures : des cobayes, des souris et des lapins. Je ne suis pas sûre d'aimer toute cette science, capitaine Hastings. Ah ! voilà mon mari.
Le colonel Luttrell venait d'apparaître au coin de la maison. C'était un vieil homme très grand et décharné, au visage cadavérique, aux doux yeux bleus et qu'un tic nerveux semblait contraindre à tirailler d'un air hésitant sa petite moustache blanche.
Il paraissait distrait et plutôt mal à l'aise.
— Ah ! George, voici le capitaine Hastings.
Le colonel Luttrell me serra la main :
— Vous êtes arrivé par le train de 17 h 40, n'est-ce pas ?
— Par quel autre train aurait-il bien pu arriver ? releva vivement Mme Luttrell. Et quelle importance, de toute façon ? Montre-lui sa chambre, George. Ensuite, peut-être voudra-t-il aller directement retrouver M. Poirot – ou bien désirez-vous prendre d'abord le thé ?
Je déclinai son offre : je préférais aller saluer mon ami.
— Très bien, dit le colonel. Venez. J'imagine… euh… qu'on a déjà monté vos bagages… n'est-ce pas, Daisy ?
— C'est ton affaire, George, répondit sèchement Mme Luttrell. Je faisais du jardinage. Je ne peux pas avoir l'œil à tout.
— Non, non, bien sûr que non. Je… je vais m'en occuper, ma chérie.
Je grimpai le perron à sa suite. Sur le seuil de la porte, nous croisâmes un homme aux cheveux gris, plutôt frêle, qui se précipitait dehors en boitillant. Il avait un visage d'enfant surexcité et brandissait une paire de jumelles.
— Il y a un c-couple de fauvettes à tête noire qui fait son n-nid là-bas, dans le sycomore, déclara-t-il en bégayant.
— C'est Stephen Norton, expliqua Luttrell tandis que nous pénétrions dans le hall d'entrée. Un gentil garçon. Fou des oiseaux.
Au milieu du hall, un homme de très haute taille se tenait près du téléphone. Il venait visiblement de raccrocher.
— J'aimerais pouvoir pendre, éviscérer et écarteler tous ces maudits entrepreneurs ! éructa-t-il en nous prenant manifestement à témoin de son courroux. Ils ne sont pas fichus de faire quoi que ce soit correctement !
Sa colère était si comique, son air si lugubre, que nous éclatâmes de rire tous les deux. Je fus immédiatement séduit par le personnage. En dépit de sa cinquantaine largement entamée, il avait très belle allure. Et sa peau tannée trahissait l'homme qui a longtemps vécu au grand air. C'était le type même, devenu de plus en plus rare, de l'Anglais de la vieille école, direct, résolu et doté d'une autorité naturelle.
Je ne fus donc pas surpris, quand le colonel Luttrell me le présenta, de découvrir qu'il s'agissait de sir William Boyd Carrington, qui avait connu un éclatant succès en tant que gouverneur d'une province aux Indes. Il était également renommé comme tireur d'élite et chasseur de gros gibier. Le genre d'homme, me dis-je tristement, que notre époque de dégénérescence généralisée ne semblait plus capable d'engendrer.
— Tiens donc ! Je suis heureux de faire la connaissance du fameux « mon cher Hastings » ! déclara-t-il en riant. Notre ami belge n'arrête pas de parler de vous, vous savez. Et puis, nous avons ici votre fille. Une magnifique créature.
— Judith ne doit pas parler souvent de moi, remarquai-je en souriant.
— Non, non, elle est beaucoup trop moderne. Les filles, aujourd'hui, ont toujours l'air gêné d'avoir à admettre qu'elles ont un père et une mère.
— Les parents, fis-je observer, sont presque considérés comme une tare rédhibitoire.
— Ma foi, je n'en souffre pas, dit Boyd Carrington en riant de plus belle. Manque de chance : je n'ai pas d'enfants. Votre Judith est une très belle fille mais une sacrée intellectuelle. Je trouve cela plutôt inquiétant.
Puis, reprenant le combiné, il s'adressa à Luttrell :
— J'espère que vous ne verrez pas d'inconvénient, à ce que j'envoie votre central téléphonique au diable. La patience n'est pas ma vertu première.
— Ça ne leur fera pas de mal, opina le colonel.
Je suivis Luttrell dans l'escalier. Il me guida jusqu'au bout de l'aile gauche de la maison, et je découvris que Poirot avait choisi pour moi la chambre que j'avais occupée autrefois.
En passant, dans le couloir, devant des portes ouvertes, je vis qu'on avait, ici et là, apporté des changements. Les anciennes et vastes chambres à coucher avaient été divisées. Mais la mienne, qui n'avait jamais été très grande, était restée intacte, mis à part l'installation d'une minuscule salle de bains dotée d'eau chaude. Je fus déçu par son ameublement moderne et bon marché. J'aurais préféré un style plus en accord avec l'architecture de la maison.
Mes bagages étaient là, et le colonel m'expliqua que la chambre de Poirot se trouvait juste de l'autre côté du couloir. Il allait m'y conduire quand un « George ! » aussi retentissant que comminatoire monta du hall.
Le colonel se jeta en arrière, tel un cheval effrayé, et porta la main à sa moustache :
— Je… je… vous êtes sûr que vous avez tout ce qu'il vous faut ? Sonnez-moi si vous avez besoin de…
— George !
— J'arrive, ma chérie, j'arrive !
Il se précipita. Je le suivis des yeux un moment, puis, le cœur battant légèrement plus vite, je traversai le couloir et allai frapper chez Poirot.
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Rien, à mon humble avis, n'est plus triste que les ravages que peuvent causer les ans.
Mon pauvre ami… Je l'ai bien souvent décrit. Si souvent qu'il ne me reste plus guère désormais qu'à constater les changements. Perclus d'arthrite, il se déplaçait en fauteuil roulant. Ses formes, jadis un tantinet rondouillardes, avaient fondu et sa carcasse s'était comme affaissée. C'était un petit homme maigre, à présent, au visage ridé. Sa moustache et ses cheveux, il est vrai, affichaient encore un noir de jais mais, sincèrement, bien que pour rien au monde je n'eusse voulu le blesser en le lui signalant, c'était là une erreur. Arrive un moment où la teinture devient par trop criante. Il fut un temps où j'avais été étonné d'apprendre que la couleur des cheveux de Poirot sortait d'une bouteille. Mais aujourd'hui, le subterfuge était évident et donnait simplement l'impression qu'il portait une perruque et avait décoré sa lèvre supérieure pour amuser les enfants.
Seuls ses yeux étaient restés ce qu'ils étaient : perçants, pétillants, et à présent… oui, sans aucun doute… adoucis par l'émotion.
— Ah ! mon ami… mon cher Hastings…
Je me penchai jusqu'à l'effleurer et, selon son habitude bien continentale, il m'embrassa sur les deux joues :
— Hastings, mon très cher !
Il se carra contre le dossier de son fauteuil et, la tête légèrement penchée de côté, m'observa :
— Oui, vous êtes toujours le même : le dos droit, les épaules larges, les cheveux élégamment grisonnants… Tout ça est d'un distingué ! Vous savez, mon cher, vous êtes encore rudement bien pour votre âge. Et la gent féminine ? Elle vous court toujours autant après ? Oui ?
— Vraiment, Poirot ! m'offusquai-je. Est-ce qu'il faut absolument…
— Mais c'est là un test, mon cher ami, je vous assure… C'est même là le test. Quand seules les très jeunes filles font cercle autour de vous et vous parlent avec gentillesse – oh ! une si grande gentillesse –, c'est que vous êtes fini ! « Le pauvre vieux, se disent-elles, il faut que nous nous montrions pleines d'attentions pour lui. Ça doit être atroce de se trouver dans un état pareil. » Mais vous, Hastings, vous êtes encore jeune. Tous les plaisirs sont encore à votre portée. Mais oui, c'est ça, c'est bien ça : tordez votre moustache, rentrez la tête dans les épaules… vous voyez bien que je ne me trompe pas, sinon pourquoi auriez-vous l'air aussi gêné ?
J'éclatai de rire :
— Vraiment, vous dépassez les bornes, Poirot ! Et comment allez-vous vous-même ?
— Moi ? répondit Poirot avec une grimace. Je ne suis qu'une épave. Une ruine. Je ne peux plus mettre un pied devant l'autre. Je suis infirme et impotent. Grâce au ciel, je peux encore m'alimenter, pour le reste je suis aussi dépendant qu'un bébé. On doit me mettre au lit, me laver, m'habiller… Tout ça n'a rien de folichon, c'est moi qui vous le dis. Par bonheur, si l'extérieur est délabré, le noyau reste encore solide.
— Oui, en effet. Le cœur le plus solide du monde.
— Le cœur ? Après tout, peut-être bien. Mais je ne pensais pas au cœur, voyez-vous. Le cerveau, mon cher, voilà ce que j'entendais par le noyau. Mon cerveau fonctionne encore avec une prodigieuse acuité.
En tout cas, il était clair qu'aucune détérioration dudit cerveau n'était intervenue au chapitre de la modestie.
— Et vous êtes heureux ici ? demandai-je.
Poirot haussa les épaules :
— Je m'en accommode. Bien sûr, ce n'est pas le Ritz. Pas vraiment, non. La chambre qu'on m'avait attribuée était à la fois minuscule et inconfortable. J'ai déménagé dans celle-ci sans augmentation de prix. Quant à la cuisine, elle est anglaise dans ce que ce qualificatif a de pire. Des choux de Bruxelles énormes et coriaces, comme les Anglais en raffolent. Des pommes de terre bouillies pas assez ou trop cuites. Des légumes qui ont le goût de l'eau, de l'eau, et encore de l'eau. Des plats absolument dépourvus de sel et de poivre…
Il s'arrêta avec une mimique éloquente.
— Ça m'a l'air effroyable, dis-je.
— Je ne me plains pas, reprit Poirot poursuivant néanmoins la liste de ses récriminations. Et il y a aussi cette prétendue modernisation. Des salles de bains, des robinets partout et qu'est-ce qui en sort ? De l'eau à peine tiède, mon ami. Et les serviettes ! D'une minceur… !
— Il y aurait bien des choses à dire en faveur du bon vieux temps, remarquai-je, songeur.
Je me rappelais les nuages de vapeur qui jaillissaient du robinet d'eau chaude de l'unique salle de bains que possédait alors Styles, une salle de bains au milieu de laquelle trônait fièrement une énorme baignoire aux parois d'acajou, dans laquelle on versait régulièrement de l'eau que l'on faisait bouillir dans de rutilants pots de cuivre. Je me rappelais aussi les immenses serviettes de bain.
— Mais il ne faut pas se plaindre, répéta Poirot. Je suis heureux de souffrir… pour une bonne cause.
Une idée me frappa soudain :
— Dites-moi, Poirot, vous ne seriez pas… euh… à court ? La guerre a porté un coup dur aux investissements…
Poirot me rassura aussitôt :
— Non, non, mon cher. Sur ce plan-là tout au moins, ma situation est très confortable. En fait, je serais même plutôt en fonds. Ce n'est pas par soucis d'économie que je suis venu ici.
— Dans ce cas, tout va bien, dis-je. Et je comprends parfaitement vos sentiments. Plus on avance en âge, plus on a tendance à se tourner vers le passé. On essaie de retrouver de vieilles émotions. Dans un sens, cela m'est pénible d'être ici, et cependant il me revient des centaines de pensées et de sentiments. Vous devez éprouver la même chose.
— Pas le moins du monde. Je ne ressens rien de tel.
— Ce furent pourtant des jours heureux, remarquai-je avec nostalgie.
— Parlez pour vous, Hastings. En ce qui me concerne, l'époque de mon séjour à Styles St Mary a été bien malheureuse. J'étais réfugié, blessé, exilé de chez moi et de mon pays, vivant de charité en terre étrangère. Non, ce n'était pas gai. Je ne savais pas alors que l'Angleterre allait devenir ma patrie et que j'y trouverais le bonheur.
— Je dois reconnaître que je l'avais oublié.
— Exactement. Vous avez la manie d'attribuer aux autres les sentiments qui sont les vôtres : Hastings était heureux – tout le monde était heureux.
— Non, non, protestai-je en riant.
— Et de toute façon ce n'est pas vrai, continua Poirot. Vous regardez en arrière et, les larmes aux yeux, vous vous dites : « Ah ! c'était le bon temps. J'étais jeune, à l'époque. » Mais en vérité, mon ami, vous n'étiez pas aussi heureux que vous le pensez. Vous aviez été grièvement blessé, vous étiez dans tous vos états parce que vous n'étiez plus bon pour le service actif, vous aviez fait un séjour on ne peut plus déprimant dans une maison de convalescence et, histoire sans doute de tout arranger, vous aviez, autant que je m'en souvienne, trouvé moyen de tomber amoureux de deux femmes à la fois.
Je ris – sans pour autant parvenir à ne pas rougir :
— Quelle mémoire vous avez, Poirot !
— Oh là là ! Je réentends tout à coup les soupirs mélancoliques que vous poussiez en murmurant des fadaises à propos de ces deux exquises créatures.
— Et vous m'avez déclaré : « Ni l'une ni l'autre n'est pour vous ! Mais haut les cœurs, mon cher. Il se peut que nous chassions de nouveau ensemble et alors, qui sait… »
Je m'arrêtai. Car Poirot et moi avions pourchassé un criminel en France, et c'était là que je l'avais rencontrée, l'épouse, la femme, la seule et unique…
Mon ami me tapota gentiment le bras :
— Je sais, Hastings, je sais. La blessure est encore fraîche. Mais ne ruminez pas comme ça. Ne regardez pas en arrière, regardez devant vous.
Je fis un geste de dégoût :
— Devant moi ? Que pourrait-il bien y avoir devant moi ?
— Ma foi, mon ami, il y a toujours du travail à accomplir.
— Du travail ? Où ça ?
— Ici.
J'écarquillai les yeux.
— Vous me demandiez à l'instant pourquoi j'étais venu ici. Peut-être n'avez-vous pas remarqué que je ne vous avais pas répondu. Je vais le faire à présent. Je suis là pour traquer un meurtrier.
Encore plus stupéfait, je crus d'abord qu'il radotait :
— Vous parlez sérieusement ?
— Mais bien sûr. Pour quelle autre raison vous aurais-je pressé de me rejoindre ? Mes membres ne me soutiennent plus mais mon cerveau, comme je vous l'ai dit, est au meilleur de sa forme. Ma règle, si vous vous en souvenez, a toujours été la même : s'installer dans un bon fauteuil et réfléchir. Ça, je peux toujours le faire. En réalité, c'est la seule chose que je puisse faire. Pour l'aspect le plus actif de la campagne, j'aurai auprès de moi mon inestimable Hastings.
— Vous parlez vraiment sérieusement ? balbutiai-je.
— Évidemment. Vous et moi, Hastings, nous allons partir en chasse une fois de plus.
Il me fallut quelques minutes pour admettre que Poirot ne plaisantait pas.
Si ahurissante que fût sa déclaration, je n'avais aucune raison de mettre son jugement en doute.
Avec un léger sourire, il ajouta :
— Vous êtes enfin convaincu, n'est-ce pas ? Vous avez d'abord pensé que je souffrais d'un ramollissement du cerveau ?
— Non, non, niai-je précipitamment. Seulement, cela paraissait si peu vraisemblable dans cet endroit…
— Ah ! c'est ce que vous pensez ?
— Évidemment, je n'ai pas encore vu tout le monde…
— Qui avez-vous rencontré ?
— Seulement les Luttrell, un dénommé Norton, qui paraît bien inoffensif, et Boyd Carrington… pour lequel, je dois l'avouer, je me suis pris d'une vive sympathie.
Poirot hocha la tête :
— Eh bien, Hastings, je peux vous dire que, lorsque vous aurez fait la connaissance du reste de la maisonnée, ma déclaration vous paraîtra tout aussi invraisemblable que maintenant.
— Qui se trouve encore ici ?
— Les Franklin – le docteur et madame –, l'infirmière qui s'occupe de Mme Franklin, votre fille Judith, un dénommé Allerton – le type même du tombeur de ces dames –, et une certaine Mlle Cole, une femme dans la trentaine. Tous aussi sympathiques les uns que les autres.
— Et l'un d'eux est un meurtrier ?
— Et l'un d'eux est un meurtrier.
— Mais pourquoi… comment… pourquoi pensez-vous que…
Je n'arrivais pas à formuler mes questions, elles se bousculaient les unes les autres.
— Du calme, Hastings. Commençons par le commencement. Passez-moi, s'il vous plaît, le porte-documents qui se trouve sur le bureau. Bien. Et maintenant, la clé… voilà…
Il en sortit une pile de feuillets dactylographiés et de coupures de presse :
— Vous pourrez étudier tout ça à loisir, Hastings. Pour l'instant, je laisserais de côté, si j'étais vous, les articles de journaux. Ce sont pour la plupart des comptes rendus de tragédies diverses, parfois inexacts, parfois évocateurs. Pour vous donner une idée de ces affaires, je vous suggère de parcourir le résumé que j'en ai fait.
Très intéressé, je me mis à lire aussitôt.
 
AFFAIRE A. ETHERINGTON
Leonard Etherington. Habitudes déplorables : se drogue et boit également. Personnage étrange et sadique. Épouse jeune et séduisante. Terriblement malheureuse avec lui. Etherington meurt, apparemment d'une intoxication alimentaire. Le médecin n'est pas satisfait. Résultat de l'autopsie : la mort est due à un empoisonnement par l'arsenic. Des réserves d'herbicide dans la maison, mais achetées longtemps auparavant. Mme Etherington arrêtée et accusée de meurtre. Elle s'était récemment liée d'amitié avec un fonctionnaire qui partait pour les Indes. Aucune preuve d'infidélité, mais évidente et profonde amitié réciproque. Jeune homme fiancé depuis à une jeune fille rencontrée au cours de son voyage de retour. Incertitude en ce qui concerne la date de réception de la lettre informant Mme Etherington de l'événement : avant ou après la mort de son mari ? Elle-même dit : avant. Preuves contre elle essentiellement indirectes : absence d'autre suspect et accident hautement improbable. Au tribunal, a éveillé une vive sympathie en raison du caractère du mari et des mauvais traitements qu'il lui avait fait subir. Lors de son résumé des débats, le juge est intervenu en sa faveur, en invoquant le bénéfice du doute.
Mme Etherington a été acquittée. Cependant, de l'avis général, elle était coupable. A connu ensuite une vie très difficile, ses amis lui battant froid. Morte d'une overdose de somnifère deux ans après le procès. Conclusion de l'enquête : mort accidentelle.
 
AFFAIRE B. MISS SHARPLES
 
Vieille fille. Invalide. Difficile, souffrant beaucoup. Soignée par sa nièce, Freda Clay. Mlle Sharples est morte d'une overdose de morphine. Freda Clay a reconnu avoir fait une erreur, a dit que sa tante souffrait tellement qu'elle n'avait pas pu le supporter et avait augmenté sa dose de morphine pour la soulager. Pour la police, il ne s'agissait pas d'une erreur mais d'un acte délibéré, cependant a considéré que les preuves étaient insuffisantes pour poursuivre.
 
AFFAIRE C. EDWARD RIGGS
 
Ouvrier agricole. Soupçonne sa femme de le tromper avec Ben Craig, leur locataire. On trouve Craig et Mme Riggs tués par balles. Les balles proviennent du fusil de Riggs. Riggs se livre à la police, suppose qu'il est sans doute l'auteur du crime mais ne se souvient de rien. Condamné à mort, sentence commuée ensuite en détention à perpétuité.
 
AFFAIRE D. DEREK BRADLEY
 
Engage une liaison avec une jeune fille. Sa femme le découvre, menace de le tuer. Bradley meurt après avoir bu de la bière empoisonnée par du cyanure de potassium. Mme Bradley est arrêtée et jugée pour meurtre. S'effondre au cours du contre-interrogatoire. Condamnée et pendue.
 
AFFAIRE E. MATTHEW LICHTFIELD
 
Vieux tyran domestique. Quatre filles chez lui, privées d'argent et de toute espèce de distractions. Un soir, en rentrant, est attaqué devant sa porte et tué d'un coup sur la tête. Plus tard, après l'enquête, Margaret, l'aînée des filles, pénètre dans les locaux de la police et avoue être l'auteur du meurtre. Elle l'a fait, dit-elle, afin que ses plus jeunes sœurs puissent encore avoir une vie à elles avant qu'il ne soit trop tard. Lichtfield laissait une grosse fortune. Margaret Lichtfield fut jugée irresponsable et envoyée à Broadmoor, mais mourut peu de temps après.
 
Je lus tout cela avec beaucoup d'attention, mais aussi un étonnement grandissant. Je reposais ma feuille et regardai Poirot d'un air interrogateur.
— Eh bien, mon ami ?
— Je me rappelle l'affaire Bradley, répondis-je lentement. Je l'avais suivie dans la presse à l'époque. C'était une très belle femme.
Poirot hocha la tête.
— Mais j'attends que vous m'éclairiez. Que signifie tout cela ?
— Dites-moi d'abord quelles conclusions vous en avez tiré.
Je lui fis part de ma perplexisté :
— Ce que vous m'avez fait lire, c'est le compte rendu de cinq meurtres différents. Ils ont tous eu lieu dans des endroits différents et au sein de classes sociales différentes. De plus, il ne semble y avoir entre eux aucun point commun. L'un est une affaire de jalousie, l'autre concerne une femme malheureuse qui veut se débarrasser de son mari, le troisième a l'argent pour mobile, un autre encore pourrait être qualifié d'altruiste puisque la meurtrière n'a pas cherché à se soustraire à son châtiment, et le cinquième est franchement brutal, commis probablement sous l'empire de la boisson. Y a-t-il un lien qui m'aurait échappé ? ajoutai-je après un instant de réflexion.
— Non, non, votre résumé était tout à fait exact. Le seul point que vous avez omis de mentionner, c'est que, dans aucune de ces affaires, il n'avait subsisté le moindre doute.
— Je ne suis pas sûr de vous comprendre.
— Mme Etherington, par exemple, a été acquittée. Pourtant, tout le monde était convaincu de sa culpabilité. Freda Clay n'a pas été accusée ouvertement, mais on n'a pas entrevu d'autre coupable. Riggs a déclaré ne pas se rappeler avoir tué sa femme et son amant, mais personne d'autre n'a été soupçonné. Margaret Lichtfield a avoué. Vous voyez, Hastings, dans toutes ces affaires il y a eu un suspect et un seul.
Je fronçai les sourcils :
— Oui, c'est vrai, mais qu'en déduisez-vous ?
— Ah ! mon cher ami, j'en viens à ce que vous ne savez pas encore. Supposez, Hastings, qu'il y ait, dans ces affaires, une réalité étrangère qui leur soit commune à toutes ?
— C'est-à-dire ?
— Je vais m'exprimer avec la plus grande prudence, Hastings, déclara lentement Poirot. Présentons les choses ainsi : il existe une certaine personne que l'on nommera X. Dans aucune de ces affaires X n'a apparemment le moindre intérêt à se débarrasser de la victime. Dans l'une, autant que j'aie pu m'en assurer, X se trouvait en fait à 300 km de la scène du crime. Cependant, je vous dirai ceci : X était un ami intime de Etherington, X a vécu un temps dans le même village que Riggs, X connaissait Mme Bradley. Je possède un cliché de X et Freda Clay marchant ensemble dans la rue, et X n'était pas loin de la maison quand le vieux Matthew Lichtfield est mort. Que pensez-vous de ça ?
J'avais les yeux écarquillés. Je déclarai doucement :
— Oui, ça fait vraiment beaucoup. On pourrait admettre la coïncidence pour deux, à la rigueur trois affaires, mais cinq, ça dépasse la mesure. Si invraisemblable que cela paraisse, il doit y avoir un lien entre tous ces meurtres.
— Vous parvenez donc à la même conclusion que moi ?
— Que X est le meurtrier ? Oui.
— Dans ce cas, Hastings, vous serez disposé à faire encore un pas de plus avec moi. Laissez-moi vous dire ceci : X est dans cette maison.
— Ici ? À Styles ?
— À Styles. Et quelle conséquence logique peut-on en tirer ?
Je savais déjà le tour que prendrait la fin de la conversation quand je répondis :
— Allez-y. Dites-le.
Hercule Poirot déclara gravement :
— Il va bientôt se commettre un meurtre. Ici.
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Je demeurai un moment consterné, puis je réagis.
— Non, dis-je, vous allez l'empêcher.
Poirot me lança un regard affectueux :
— Mon cher Hastings, combien j'apprécie la confiance que vous mettez en moi ! Tout de même, je ne suis pas certain qu'elle soit justifiée cette fois-ci.
— Ridicule. Bien sûr que vous allez éviter ça.
— Réfléchissez une minute, Hastings, reprit Poirot d'une voix grave. On peut confondre un meurtrier, oui. Mais comment fait-on pour empêcher un meurtre ?
— Eh bien, vous… vous… eh bien, je veux dire… si vous savez d'avance…
Désemparé, je m'interrompis, soudain conscient de la difficulté.
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