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Pour Red, j’ai écrit ce livre 
pendant que tu dormais





La folle

– Fermez les yeux. Tous les deux.

Josh poussa un soupir.

– J’ai douze ans, maman…

– Ferme quand même les yeux, insista sa mère en pianotant sur le volant avec ses ongles roses. Fais-­moi ce plaisir !

Ses bagues brillaient comme si elles étaient radioactives.

– Allez, Josh, intervint Margaux.

Les paupières closes, elle boutonnait et déboutonnait machinalement sa veste en jean.

Josh s’exécuta à contrecœur. Leur vieille guimbarde, qui sentait l’essence, vibrait de partout. Il entendait les freins crisser lorsque sa mère ralentissait à ­l’approche d’un tournant. Enfermé dans son vieux panier, leur chat, Albert, miaulait à fendre l’âme, croyant sans doute qu’on l’emmenait chez le vétérinaire.

Rouler sans voir la route angoissait Josh. Et si une voiture surgissait en marche arrière d’une des allées privées ? Et si un train déraillait et enfonçait la portière du conducteur ?

Il n’y avait pas de voie ferrée à des kilomètres à la ronde, mais n’empêche… Josh, qui avait toujours vécu à Monstreville, avait déjà vu toutes sortes de phénomènes étranges. Des téléphones portables en mode silencieux se mettaient à sonner au beau milieu de la nuit. Des ordinateurs s’allumaient tout seuls et envoyaient des e-­mails sans contenu. Des gens prenaient l’ascenseur et ne réapparaissaient jamais.

L’été dernier, un bus scolaire bondé avait disparu sans laisser de trace. Le conducteur avait été activement recherché par la police, en vain. Après plus d’un mois d’enquête, on avait retrouvé un des enfants errant sur la plage. Mais il n’avait pas su raconter ce qui s’était passé. Il tremblait et marmonnait, le regard vide.

Une équipe de télévision avait alors débarqué pour tourner un documentaire sur la ville. Mais, tandis qu’elle déjeunait sur l’avenue Sans Issue au café Chair à canon (un des rares restaurants de la ville), le réalisateur était parti aux toilettes et n’en était jamais revenu. L’équipe avait fouillé les lieux de fond en comble. Il n’avait pourtant pas pu quitter le café, car leur table était située à côté de l’unique porte qui communiquait avec l’extérieur.

Monstreville ne comptait pas beaucoup d’habitants. Josh pensait parfois qu’avec toutes ces disparitions inexpliquées, il n’en resterait bientôt plus un seul.

Sauf qu’il se produisait aussi des apparitions ­inexpliquées. De nouveaux élèves arrivaient au collège, muets, un sempiternel sourire aux lèvres – Josh les appelait les zombies. Des maisons inhabitées depuis des années étaient soudain occupées par des familles qui prétendaient avoir toujours vécu là. L’hiver dernier, un épais brouillard était tombé sur la ville. Quand il s’était dissipé, au bout de plusieurs jours, Josh avait découvert que la bibliothèque municipale avait dorénavant un deuxième étage. Et quand il y était monté, il s’était retrouvé face à des rayonnages entiers de livres anciens… dont toutes les pages étaient blanches.

Tout à coup, la voiture ralentit. Le moteur gronda et cracha comme un dragon à l’agonie.

Puis Margaux poussa un cri.

Josh sentit son cœur s’arrêter de battre. Il ouvrit les yeux et se retourna sur son siège, s’attendant à voir un train filer vers l’horizon.

Mais non, rien. Juste le vent qui chassait des détritus sur l’asphalte craquelé, entre des caddies abandonnés. Il faisait encore jour, mais les lumières des lampadaires vacillaient déjà. Un quartier de lune les observait depuis le ciel bleu, tandis qu’un corbeau volait d’un arbre nu à l’autre.

– Margaux ! protesta leur mère. Tu triches !

Josh suivit le regard de sa sœur et vit la maison. Elle avait un étage, des fenêtres recouvertes de toiles d’araignées et un toit en tuile maculé de fientes d’oiseaux. Des poteaux de palissade blancs, à moitié pourris, se dressaient dans le petit jardin comme les côtes cassées d’un squelette géant.

Sur le panneau tordu qui indiquait « EN VENTE » avait été placardée une affiche « VENDU ».

Margaux ne criait plus.

– Elle est trop cool ! s’exclama-­t-elle dans un souffle. J’adore !

– Je le savais, dit leur mère en souriant.

Elle éteignit le moteur et ouvrit la portière.

– Allez, on décharge !

Josh s’extirpa de la voiture et déplia ses jambes douloureuses. Il était petit pour son âge, mais sa mère, elle, était grande. Quand elle conduisait, elle ne lui laissait jamais beaucoup de place à l’arrière. Alors qu’il s’étirait, une des coutures de son tee-­shirt des Paint Rocket craqua. De toute façon, il avait fait son temps. Les couleurs étaient délavées, ce qui donnait au visage du chanteur un air fantomatique. Sa mère allait bientôt lui demander de le jeter.

Leur nouvelle maison ne se trouvait pas très loin de l’ancienne, mais Josh avait l’impression d’avoir fait un long voyage. L’agence immobilière qui leur avait donné les clés était située à l’opposé de la ville et ils avaient roulé lentement, à cause de la planche de surf fixée sur le toit.

Il avait encore mal aux bras d’avoir porté tous ces cartons.

– Josh ? appela sa mère, tout en nettoyant ses lunettes et en les rangeant dans leur étui. Qu’est-­ce que tu penses de notre maison ?

Josh observa d’un œil critique la peinture craquelée, le bardage disjoint, la pelouse brûlée.

– J’aimais bien l’ancienne, moi…

Une expression de tristesse traversa le visage de sa mère, et il s’en voulut d’avoir été sincère.

– Aide ta sœur à porter ses affaires, d’acc ?

Josh contourna le coffre, duquel Margaux tentait de sortir deux sacs de sport. Il lui en prit un, afin qu’elle puisse se servir de ses deux mains. Les sacs tanguèrent.

– Qu’est-­ce que t’as mis là-­dedans ? ahana Josh en gravissant les marches du perron.

– Un million de dollars. En lingots d’or.

– Non, sérieux !

– Sérieux, c’est une machine à laver à ultrasons.

– Quoi ?

– Une machine qui utilise les ultrasons pour nettoyer.

Josh préféra ne pas lui demander pourquoi elle avait besoin d’un truc pareil. Elle avait toujours mille projets en cours : un bijou, un nouveau collier pour Albert, une cuillère à soupe avec un manche qui se fixe au bol…

Il passa la porte d’entrée et laissa tomber le sac par terre.

Les murs étaient couverts d’étagères qui paraissaient trop fragiles pour porter quoi que ce soit. Au-­dessus de sa tête, une ampoule nue pendait au bout de son fil tandis que, dans le coin, une araignée à sept pattes se tenait parfaitement immobile. Un escalier étroit, tapissé d’une moquette vert moisi, menait à un palier plongé dans l’ombre. Une partie de leurs meubles avaient été déchargés un peu plus tôt dans la journée et avaient été déposés en vrac. Ils juraient terriblement avec le style ancien de la maison.

– Super endroit, maman ! cria Josh.

Il avait voulu rattraper sa maladresse, mais, sans le vouloir, il avait pris un ton sarcastique. Par chance, elle ne parut pas l’entendre.

– J’aurais aimé que papa soit là, dit Margaux.

Leur mère entra à son tour, un carton bosselé dans les bras.

– Il avait du travail, ma puce. Il sera là tout à l’heure.

– OK. Hé, c’est mon carton, ça ? Il y a mes bougies à l’intérieur, j’en ai besoin pour ma chambre !

– Pas question ! protesta Josh, en jetant un coup d’œil inquiet aux étagères fendillées et au papier peint décollé. Tu vas mettre le feu à la maison.

– T’exagères ! J’ai toujours été prudente !

Josh devait reconnaître que depuis toutes ces années où Margaux démontait des aspirateurs et construisait des minirobots, elle n’avait jamais provoqué d’incendie.

Leur mère tendit le carton à Margaux, qui s’élança dans l’escalier grinçant et disparut à l’étage.

– Je prends cette chambre ! cria-­t-elle depuis là-­haut.

Josh poussa un soupir.

Margaux traversa le palier en courant et disparut de l’autre côté.

– Non, attends ! Je prends celle-­là !

– Tu peux pas changer d’avis ! cria Josh.

– Si, je peux !

– Vous pouvez continuer à décharger la voiture, s’il vous plaît ? demanda leur mère.

Margaux ne lui prêta pas attention, mais Josh repartit en traînant les pieds. Une rafale de vent froid gonfla son tee-­shirt et fit dresser les poils sur ses bras. Il entendit le chat miauler dans la voiture.

À l’autre bout de la rue, une vieille dame marchait en titubant, comme si elle avait été frappée par la foudre. Ses vieilles sandales étaient tachées de boue. Le châle qui enveloppait ses épaules osseuses était couvert de toiles d’araignées. Peut-­être habitait-­elle l’une des maisons de la rue.

– Super voisinage, marmonna Josh.

Il se tourna vers la voiture, ouvrit la portière et empoigna la cage d’Albert. Le chat, surpris de ne pas voir le vétérinaire, redoubla de panique et hérissa ses poils. Ses moustaches tremblaient. Il semblait regarder quelque chose derrière Josh.

– T’en fais pas, p’tit père, tenta-­t-il de le rassurer. On a juste…

Une main agrippa son épaule.

Il fit volte-­face. La vieille femme le fixait de ses yeux laiteux. Ses lèvres s’écartèrent, révélant des dents jaunes ébréchées. Josh sursauta et faillit lâcher la cage. Le chat siffla.

– Dis-­leur de sortir, dit la vieille femme, avec une haleine qui évoquait un mélange de nourriture pour chien et de lait caillé.

– P-­pardon, balbutia-­t-il. Je ne…

– Dis-­leur de sortir de la maison !

Elle agrippa son autre épaule de sa main fripée et ses ongles trop longs s’enfoncèrent dans sa chair. Elle passa sa langue grise sur ses lèvres gercées.

– Maman ! cria Josh. Margaux !

– Dis-­leur à tous de sortir ! glapit-­elle en postillonnant.

– De quoi vous parlez ? protesta-­t-il.

Était-­ce l’ancienne propriétaire de la maison ? Peut-­être avait-­elle été obligée de la vendre ?

– Dis-­leur de sortir, dis-­leur de sortir…

Josh se dégagea de l’étreinte de la vieille femme. Quand il toucha ses mains, il eut l’impression de tenir un mouchoir en papier mouillé.

– Maman ! hurla-­t-il.

– Il vous arrivera la même chose qu’à lui ! continua la femme. Partez ! Partez ! Par…

Elle se figea, fixant un point derrière Josh. Il suivit son regard, mais ne vit que des arbres qui oscillaient dans la brise.

Quand il se retourna vers la vieille femme, elle s’enfuyait en courant, agitant les bras comme si elle se débattait contre une armée de chauves-­souris invisibles.





Bruit mystérieux 
dans la salle de bains

Josh prit plusieurs inspirations profondes pour calmer les battements effrénés de son cœur. Donc, pour résumer, on avait un jardin à l’abandon, une peinture en très mauvais état et une ancienne proprio foldingue. Il commençait à comprendre pourquoi leurs parents n’avaient pas voulu qu’ils visitent la maison avant qu’ils l’achètent.

Mais pourquoi avaient-­ils décidé de l’acheter ?

Il porta la cage du chat à l’intérieur. Albert miaulait et griffait les barreaux.

Sa mère installait des livres sur les étagères, six par six. Ses cheveux noirs et bouclés étaient déjà saupoudrés de poussière et son jean taché ­d’empreintes sales.

– Maman, dit-­il, il y avait une femme, là…

– Mets Albert dans la salle de bains et veille à bien fermer la porte.

Elle avait encore l’air contrarié.

– Mais j’ai vu…

– Il faut qu’il s’habitue à la maison avant qu’on puisse le laisser aller et venir librement.

Josh ouvrit à nouveau la bouche. Mais que pouvait-­il raconter ? Il n’était pas certain de ce qui s’était passé.

– Sinon, reprit sa mère, il va filer direct à l’ancienne maison.

Et moi avec lui, pensa Josh. Il soupira.

– C’est où, la salle de bains ?

– Par là.

Il poussa une lourde porte en bois avec une clé dans la serrure. Qui peut avoir besoin de fermer une salle de bains de l’extérieur ? s’étonna-­t-il. Il se retrouva dans une petite pièce au carrelage fendillé et au miroir cassé. Le plafond était piqueté de moisissures. Les toilettes en métal ressemblaient à celles des prisons. Le sol collait un peu sous ses semelles et la douche ne comportait ni battant ni rideau.

Josh referma la porte, posa la cage par terre et fit coulisser la petite grille. Albert en jaillit, passa en trombe entre ses jambes et se précipita sur la porte. Quand il comprit qu’il ne pouvait pas sortir, il bondit dans la baignoire crasseuse et se mit à tourner sur lui-­même. Ses griffes dérapaient sur l’émail.

– Tout va bien, Albert, lui dit Josh. Chut, du calme.

Mais Albert ne se calmait pas. Il miaulait, terrifié, en griffant les bords de la baignoire. Qu’est-­ce qu’il lui arrivait ? Il n’avait pas aussi mal réagi, lors du dernier déménagement.

Une poubelle en osier était posée près des toilettes. Josh plissa le nez. Les anciens propriétaires ne l’avaient pas vidée, elle débordait de mouchoirs, de cotons-­tiges, de sacs en plastique refermables et…

Il fronça les sourcils. Qu’est-­ce que c’est que ça ?

Un bout de plastique jaune, avec des lettres imprimées en gras. ROS.

Josh pencha la tête à droite, puis à gauche, mais le reste du mot était caché par les autres déchets. Il plongea la main à l’intérieur, grimaçant à l’idée ­d’effleurer le cérumen ou la morve d’un inconnu. Il attrapa le bout de plastique jaune et l’extirpa de la poubelle.

Le ruban se déroula comme la pellicule d’un vieux film. Une longue bande de plastique jaune striée de noir. Il lut : POLICE LINE / DO NOT CROSS.

Il en resta sidéré. C’était un de ces rubans qu’utilise la police pour délimiter les scènes de crime. Que faisait ce ruban dans la salle de bains ?

En examinant le contenu de la poubelle avec plus d’attention, il découvrit qu’il ne s’agissait pas de simples déchets, mais du matériel d’enquête : des sacs à preuve et des prélèvements d’ADN.

Que s’était-­il passé ici ?

Albert, qui avait cessé de courir après sa queue dans la baignoire, donna un coup de patte au ruban, ses yeux verts écarquillés.

Josh voulut appeler sa mère, puis se ravisa. Il lui avait déjà fait de la peine en dénigrant la maison. Elle ne serait sans doute pas heureuse d’apprendre que quelqu’un y avait été assassiné.

Scratch, scratch !

– Du calme, Albert, marmonna Josh, les yeux toujours fixés sur le ruban.

Tout en maudissant sa lâcheté, il le remit dans la poubelle pour que quelqu’un d’autre le découvre. Peut-­être sa sœur. Ou son père, quand il rentrerait.

Il se lava les mains. Il n’y avait pas encore de savon, alors il fit couler de l’eau brûlante. Le chauffe-­eau trembla et cliqueta.

SCRATCH, SCRATCH !

Josh se retourna brusquement et éclaboussa tout autour du lavabo.

– Albert, arrête…

Il se figea. Albert était sagement assis dans la baignoire, les griffes rentrées, les pattes repliées sous lui.

Les poils se dressèrent sur son échine. Si ce n’était pas Albert, d’où venait ce bruit ?

Il tendit l’oreille. Il n’entendit rien, hormis les gémissements du vent et le ramdam des cartons à l’étage.

Au-­dessus de la baignoire, en hauteur, se trouvait une petite fenêtre au verre dépoli. Quelqu’un avait-­il pu gratter la vitre ? Dans ce cas, il s’agissait d’un géant. Josh ne pouvait pas l’atteindre, même en se hissant sur la pointe des pieds.

Il frissonna. C’était sans doute la branche d’un arbre qui frottait contre la vitre. Peut-­être pourrait-­il la couper demain.

Il essuya ses mains sur son jean et se dirigea vers la porte. Albert voulut bondir hors de la baignoire, mais Josh fut plus rapide. Il la claqua derrière lui et entendit le chat se cogner contre le bois.

– Désolé, mon vieux.

Albert miaula.

Josh retourna à la voiture. La vieille femme avait disparu, et avec un peu de chance elle ne reviendrait pas. Il prit le carton qui contenait ses propres affaires : deux carnets à dessin A3, plusieurs gommes, une boîte de crayons à papier et des stylos.

Au lieu de le déposer dans l’entrée, il le monta directement à l’étage. Il avait envie de voir les chambres. La plus proche avait une porte en bois gondolé, qui paraissait légèrement de travers. Il entendit du mouvement à l’intérieur.

Il frappa.

Les bruits s’arrêtèrent.

– Margaux ? appela-­t-il. C’est ta chambre ?

Pas de réponse.

Josh leva les yeux au plafond.

– Je sais que t’es là. Je t’ai entendue !

Toujours pas de réponse.

– Très bien. J’entre.

Il poussa la porte. Les gonds grincèrent comme les chaînes d’un fantôme.

Les murs de la pièce étaient gris, à l’exception de quelques rectangles marron où avaient dû être accrochés des tableaux. Des feuilles mortes jonchaient le sol, recroquevillées comme des bouts de papier brûlés. Le plafond, mansardé, descendait en pente vers la fenêtre ouverte, qui donnait sur ­l’arrière de la maison et le jardin en friche. Un vieil arbre tordu se balançait légèrement dans le vent.

La pièce était vide. Sa sœur n’était pas là.
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