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À mes petits-enfants Juliette et Sylvain
qui découvriront un siècle qu’ils n’ont pas connu



À mes filles Muriel et Stéphanie
qui m’ont donné la joie d’être grand-père


PRÉAMBULE

11octobre 1963. La France est en deuil. À quelques heures d’intervalle disparaissent deux géants, comme si la tendresse qui les unissait devait se poursuivre dans l’éternité. Édith Piaf, la reine de la chanson réaliste d’après-guerre, précède de peu dans la mort son ami Jean Cocteau, le poète surréaliste, le cinéaste, le peintre, l’artiste aux cent facettes. Dans un même élan, les Français pleurent l’idole des faubourgs et le prince des poètes. Derrière cette ferveur se cache une rencontre, celle de deux êtres que tout sépare, qui ont cependant vécu une belle histoire d’amitié, de tendresse, de complicité durant vingt-trois ans.

À quarante-sept ans, cette croqueuse d’hommes a connu tous les succès en devenant la reine de la chanson française. À soixante-quatorze ans, l’artiste touche-à-tout, amateur d’éphèbes, a connu tous les plaisirs et tous les honneurs avant de devenir académicien. Rescapée de l’enfer, miraculée de la poisse, Édith Piaf a lutté chaque jour pour sa survie. Jean Cocteau, lui, brillant et exigeant, a saupoudré sa vie de sagesse mortelle en espérant retrouver l’autre face du miroir.

Les obsèques de la Môme au Père-Lachaise seront nationales. Celles plus intimes de l’Enchanteur, à Milly-la-Forêt, seront tout aussi émouvantes. Ce jour-là, les académiciens et les aristocrates rejoignent les roturiers et le peuple «d’en bas».

L’histoire de Piaf et de Cocteau pourrait s’écrire comme un roman qui prendrait place dans le Paris des Années folles, où deux êtres flottent dans des univers totalement opposés, finissent par se rencontrer, se jauger, se comprendre, s’appri­voiser et s’aimer sans jamais se quitter, ycompris dans la mort. Le brillant météore des arts et des lettres et la petite figure de proue de la chanson ont appris à se connaître et s’apprécier jusqu’à se ressembler. Cocteau apaisait Piaf. Àson contact, ses tourments s’effaçaient. Piaf enivrait Cocteau. Elle le subjuguait.

Voilà maintenant un demi-siècle que ces deux monstres sacrés ont traversé le gué. Nous allons révéler la nature deleur longue et improbable amitié en explorant deux vies exceptionnelles qui se sont installées dans les lumières delagloire et du succès au cours de la première moitié dece XXesiècle, charnière de notre modernité. Nous y croiserons les figures marquantes du milieu artistique: Picasso et Nijinski, Raymond Radiguet et Jean Marais, Marlene Dietrich et Yves Montand, Coco Chanel et Maurice Chevalier, Guillaume Apollinaire et Georges Brassens, Mistinguett et Sacha Guitry, également des boxeurs, des cyclistes et tous ceux qui ont enrichi la vie de ces deux monstres sacrés. La voix des faubourgs appelait quotidiennement, ou presque, le poète des rêves et de l’irréel. Face à la mort qui l’a poursuivie depuis son enfance, la grande prêtresse de l’agonie a toujours su rebondir en utilisant la sensibilité exacerbée de son ami pour apaiser ses douleurs. Cocteau la rassurait, car lui-même avait dû faire face à la mort depuis son enfance et était parvenu à la dompter dans son œuvre.

Retour à la fin du XIXesiècle, là où tout a commencé.


LE PRINCE FRIVOLE

Né quelques semaines après l’inauguration officielle de la tour Eiffel au Champ-de-Mars, clou de l’Exposition universelle qui fête le premier centenaire de la Révolution, le 5juillet 1889, Jean Cocteau est à la fois un enfant heureux et prodige. Il passe l’essentiel de son enfance bien calé entre l’hôtel particulier du 45, rue La Bruyère, dans le IXearrondissement de Paris, et la vaste maison familiale deMaisons-Laffitte, à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de la capitale, sur la rive gauche de la Seine, en bordure de la forêt de Saint-Germain-en-Laye. C’est là que la famille se replie à l’orée de la belle saison jusqu’à larentrée. Il grandit entre un père avocat devenu rentier qui pose son chevalet dans le parc de la propriété, une sœur aînée qui peint les fleurs du jardin à l’aquarelle en déclamant de longues tirades de Cyrano de Bergerac, un grand-père qui joue du violoncelle et une grand-mère cantatrice. Très tôt, le jeune Cocteau devient boulimique de lecture et gobe les livres d’images par dizaines dès qu’il sait lire. Dans le même temps, son père l’initie au dessin et le petit Jean croque très vite toute la famille et les amis de passage.

Mais il ne profitera guère de son père, que l’on retrouve le 5avril 1898 au lit, baignant dans son sang après s’être suicidé d’un coup de revolver dans le crâne… Il venait d’avoir quarante-neuf ans. Jean n’en avait encore que huit. Ce père qui lui avait promis de lui faire découvrir la technique de la peinture et de la photographie. Ce père définitivement absent dont il parlera peu au cours de sa vie d’adulte. Il a bien essayé de trouver des explications àce geste insensé. Quelques valeurs boursières ayant dévissé durant les jours précédant le drame l’avaient peut-être condamné à travailler à nouveau pour assurer l’avenir de sa famille. Sa femme l’avait trompé avec un amant polonais qu’il aurait découvert par hasard. Sa peinture n’était pas à la hauteur de ses ambitions et il souffrait d’être trop souvent catalogué parmi les peintres du dimanche. Mais Cocteau reste persuadé que le véritable alibi est celui de sa préférence sexuelle pour les hommes, qu’il aurait cachée à tous en se mariant et en élevant des enfants. Comme lui, en quelque sorte! «Le pédéraste reconnaît le pédéraste comme le juif le juif. Il le devine sous le masque… J’ai toujours pensé que mon père me ressemblait trop pour différer sur ce point capital […]. Aurait-il découvert les goûts qu’il n’avait jamais trouvé l’occasion d’épanouir et qui m’étaient révélés par des phrases, sa démarche, mille détails de sa personne, il serait tombé à la renverse. À son époque, on se tuait pour moins. Mais non, il vivait dans l’ignorance de lui-même et acceptait son fardeau1.»

Nouveau drame, sa grand-mère maternelle rejoint son gendre quelques mois plus tard. Très attaché à elle, le petit Jean, désemparé, qui ne sait plus à qui s’identifier, devient le prince de sa mère. Dès lors, elle se mue en protectrice, elle le couve pour lui permettre d’évoluer vers une adolescence «normale» et devient sa plus fidèle confidente. Mais cette femme autoritaire et possessive va lui transmettre ses angoisses, son narcissisme et va le modeler à son image. Ilapprend le piano, difficilement, retourne àl’école à contrecœur, où il obtient de bien piètres résultats, et s’enferme des heures entières dans ses lectures et ses dessins. Il crée des décors de théâtre, écrit de petites pièces grandiloquentes qu’il joue avec sa sœur et ses amis, apprend par cœur des rôles du répertoire…

Au cœur de la Belle Époque, le changement de siècle apparaît. Après l’affaire Dreyfus, l’incendie du Bazar delaCharité, la guerre des Boers et la mort de Nietzsche, le monde se renouvelle et se reconstruit. Cocteau délaisse l’Exposition universelle de 1900 – dont il ne retient que les prestations de la belle danseuse américaine Loïe Fuller– pour les matinées du Nouveau Cirque, où il applaudit les clowns Footit et Chocolat.

Toujours aussi peu attentif à ses cours, il finit par être renvoyé du lycée Condorcet en avril1904. Il n’a pas encore quinze ans. Mais il vient de faire une des rencontres importantes de sa vie: l’élève Dargelos, un cancre professionnel qui ensorcelle ses camarades et règne sur la classe. Il sera le héros des Enfants terribles, roman qui paraîtra chez Grasset en 1929. Il y décrit Dargelos comme l’homme viril qu’il aurait voulu être, à la beauté solaire comme le seront quelques années plus tard ses amants Raymond Radiguet, Jean Desbordes et Jean Marais.

À la rentrée scolaire suivante, après avoir eu des cours particuliers, il entre en seconde au lycée Fénelon. Il commence à sortir avec ses copains lycéens et à fréquenter les cafés-concerts, comme l’Eldorado où il applaudit Dranem et Mistinguett. Celle-ci d’ailleurs se vantera de l’avoir dépucelé: «La Miss, à trente-cinq ans, voulait-elle se rajeunir en s’égalisant à ses très jeunes fans? […] La chanteuse, qui soignait sa légende, se vantera toujours d’avoir eu son pucelage2.» Mais il rencontre la tête d’affiche de l’Eldorado, la chanteuse Jeanne Reynette, avec qui il aura une brève liaison en mai et juin1906, ce qui précipitera son échec au baccalauréat. Par son sex-appeal, Jeanne impressionne Cocteau qui s’extasie devant ses jupes courtes bouillonnantes. Il lui écrit tous les jours. Des lettres, des poèmes. Elle lui répond parfois: «Si tu savais comme jet’aime et comme j’étais heureuse hier dans tes bras de te sentir là,dans moi. Il y a si longtemps que jedésirais cemoment-là3!»

Il commence à fréquenter les mondains que lui présente sa mère et se taille une belle réputation de dandy. Catulle Mendès, Lucien Daudet – le fils d’Alphonse – Reynaldo Hahn et Maurice Rostand apprécient les talents du jeune poète, «le nouveau Rimbaud», qui peut se targuer d’un premier vrai succès dans les milieux littéraires et artistiques, notamment le 4avril 1908 lors d’une causerie animée par l’anarchiste Laurent Tailhade et organisée par l’acteur Édouard de Max au théâtre Fémina fraîchement inauguré. Deux mois plus tard, il publie son premier poème dans Jesais tout et crée une revue qui aura un beau succès, Schéhérazade. Le cancre est devenu enfant prodige. Le dilettante se mue en créateur.

En septembre, il parcourt l’Italie avec sa mère. ÀVenise, il croise un neveu d’Oscar Wilde; sur l’île de la Giudecca, lieu de rencontres masculines, il fréquente Raymond Laurent, un dilettante de vingt-deux ans, qu’il étreint amoureusement. Mais cette relation, si brève soit-elle, reste secrète. Il n’en parle pas à sa mère. Le lendemain soir, après l’avoir quitté, Laurent se suicide sur les marches dela basilique de La Salute, laissant Cocteau une nouvelle fois désespéré. Il a tiré de ce drame une courte nouvelle, LePigeon4, qui s’achève ainsi: «Les gondoles frémissent en se heurtant les unes contre les autres selon un rythme doux. Une détonation lointaine et inexplicable fait s’enfuir du portique un pigeon qui pointe sur Saint-Marc son vol lourd et peureux.»

Déjà, le poète se confronte à la mort et à ses douleurs.

Dès son retour en France, il prend du recul par rapport à sa mère qui devient de plus en plus envahissante, loue une garçonnière rue de Varenne pour se rapprocher de Rodin, ce qui lui permet d’avoir, en cachette de sa mère, une brève liaison avec Christiane Mancini, élève du Conservatoire. Elle lui crie son amour dans les nombreuses lettres qu’elle lui adresse: «Je viens de jouer Werther et je pense qu’il ferait bon tous les deux rester dans les bras, se regarder, se comprendre et puis – oh je voudrais tes lèvres […]. Je veux te voir, tu m’aimes, j’en suis sûre, nous sommes jeunes, il faut nous aimer, ah ça fait mal mon chéri, reviens-moi[…]. Mon petit je voudrais encore avoir ta petite tête là dans mes mains, te donner des baisers fous, et tu sais, tapetite dent que j’aime je voudrais la mordre […]. Je t’aime follement… follement, follement, aie pitié5…»

Il lui répond en février1909, lorsque paraît à compte d’auteur son premier ouvrage, La Lampe d’Aladin, où un poème, «Sadisme», lui est dédié:



Je voudrais ricaner de ta douleur brûlante
Écraser à grands coups les rondeurs de tes seins
Que ma férocité soit implacable et lente
Et te glacer de peur sous mes doigts assassins.

Nul doute alors qu’il ait compris sa préférence sexuelle.

Pourtant, il tombe amoureux de Madeleine Carlier, une vraie passion féminine. Cette comédienne montmartroise à la beauté pulpeuse, au teint brugnon, à la moue boudeuse électrise les regards et l’inspire pour une série de dessins très érotiques. Lui-même en parle: «J’étais amoureux fou de Madeleine Carlier […]. Elle avait trente ans et le conseil de famille s’effrayait de me voir vivre avec unevieille femme6.» Très vite, Madeleine est enceinte. Porte-t-elle un enfant de lui? Rien n’est moins sûr! Cocteau en est certain et se rêve déjà en père de famille: «Cette femme, vois-tu, c’est tout pour moi… tout! Je suis une loque entre ses mains; ma personnalité que déjà tu connus presque agonisante est morte sous ses caresses […]. J’ai besoin de son regard comme on a besoin de la vue, j’ai besoin de sa voix comme on a besoin de la parole, j’ai besoin de son corps comme on a besoin de son propre être. Quelquefois, elle se dérobe à mes baisers, elle me repousse… et elle rit àpleines dents de mine déconfite […]. Je suis fasciné, pris, étreint, et sous peu je boirai ma dernière joie dans la salive de sa bouche7.» Las, Madeleine se fait désirer, elle l’apprécie mais ne l’aime pas. Il découvre «la sourde horreur de l’irréciprocité». Ces deux-là auront monté ensemble l’escalier de l’amour sans se rencontrer! Sa mère, de plus en plus exclusive, s’oppose à l’union que lui annonce son fils avec Madeleine, cette «cocotte qui mine son fils». Celle-ci finit par avorter et deviendra la Germaine de son beau roman, Le Grand Écart, qui paraîtra chez Stock en 1923, décrivant cette éducation sentimentale que n’aurait pas désavouée Raymond Radiguet.

Il se concentre alors sur son art, ou plutôt ses arts. Il publie de nombreux articles et dessine beaucoup, surtout descaricatures, commence à rédiger des avant-propos deprogrammes de ballets et compose des affiches de spectacles. C’est déjà un touche-à-tout formidablement doué dans tous les arts. Il publie Le Prince frivole en mai1910,dans lequel il rend un hommage à Oscar Wilde, «le dieu nu qui ne dit pas son nom». Il poursuit dans son recueil suivant paru trois ans plus tard, La Danse de Sophocle, son panégyrique des «souples attraits des torses masculins» que son ami Sacha Guitry a tant aimé: «J’ai reçu – enfin!!!– votre livre et je viens de le lire avec un extrême plaisir. Ilme reste à présent le regret de ne pouvoir en causer avec vous. Honfleur, dame! C’est encore plus loin que la rue Pergolèse8.»

Par l’entremise de la Slave Misia Sert, qui avait épousé Thadée Natanson, fondateur de la célèbre Revue blanche avant d’aimer le peintre espagnol José Maria Sert, Cocteau fait une rencontre qui va le marquer à vie: le mécène Serge de Diaghilev. Ce grand gaillard de trente-sept ans – que l’on surnomme «Chinchilla», parce que dans sa chevelure teinte en noir il réservait une mèche blanche9– dirige une troupe de ballet russe qui va faire courir au Châtelet le Tout-Paris. Tout ce beau monde s’exta­sie devant les costumes novateurs d’Alexandre Benois et les décors excentriques de Léon Bakst d’où l’on voit jaillir les danseurs avant-gardistes Vaslav Nijinski et Mikhail Fokine. La danse fait sa révolution grâce à Diaghilev qui sait à juste titre surfer sur la vague de l’orientalisme en produisant notamment Schéhérazade. Nijinski, l’enchanteur et amant de Diaghilev, permet à ces ballets de prendre de la hauteur et de la légèreté, métamorphosant l’ordinaire en magie permanente. Cocteau est subjugué: «Je ne sais plus s’il m’étonne davantage par le miracle de ses vols ou par l’intensité de son jeu […]. Orgueilleux de sa rouge turbulence, il tournoie en suaves remous, imprègne les rideaux de mousseline et enveloppe la dormeuse d’un voile tenace. Rien de plus extraordinaire!» Grâce à Misia, il revient très souvent et obtient de Diaghilev une carte de circulation qui lui permet d’admirer les danseurs depuis les coulisses. Dès que Nijinski quitte la scène, Cocteau déploie un zèle infini à masser l’imposante musculature du magicien des ballets, ce qui déclenche l’ire de Diaghilev, jaloux et colérique. Pourtant, deux ans plus tard, lorsque Cocteau traverse la place de la Concorde en compagnie de Diaghilev, à la demande insistante du «prince frivole» qui souhaite avoir un encouragement du mécène, celui-ci lui répond: «Étonne-moi! J’attendrai que tu m’étonnes10!» C’est la grande révélation. Dès lors, il rejette tous ses écrits, ceux qu’il nomme ses «niaiseries poétiques», et va mourir pour revivre en privilégiant l’art à l’artifice et la vérité au faux-semblant. Diaghilev devient en quelque sorte son père spirituel et artistique, son inspirateur.

Il continue à fréquenter le monde. MmeCocteau déménage au 10, rue d’Anjou et y poursuit ses réceptions. Jean fait de multiples et enrichissantes rencontres: Anna de Noailles, Marcel Proust, Maurice Rostand, André Gide, Alain-Fournier, Charles Péguy et son voisin, Sacha Guitry, qui habite au n°8 avec sa première épouse, l’actrice Charlotte Lysès. Guitry a déjà publié une dizaine de pièces de théâtre. Ils deviennent amis et Cocteau ne rate aucune de ses fêtes où se croisent le caricaturiste Sem, la future grande Colette qui vient de se séparer de Willy et Georges Feydeau qui devient l’amant idéal de ces dames.

1913 est l’année du Sacre du printemps de Stravinski: «Quelle bombe! Quel chef-d’œuvre!» Créé le 29mai, ce ballet provoque un véritable scandale parmi le public mondain entassé dans les loges, contrairement «aux loques voyantes de cette race d’esthètes qui acclame le neuf à tort et à travers par haine des loges11». Cocteau qui connaît le compositeur depuis que Diaghilev le lui a présenté est aux anges. Dans la salle, les insultes fusent, quelques claques résonnent, on assiste même à des pugilats. Le musicien Florent Schmitt hurle: «Silence! Les putes du seizième!» À vingt-quatre ans, Cocteau est en train de muer artistiquement depuis l’injonction de Diaghilev, et ce ballet le conforte dans son renouveau en pleine croissance. Le soir même, il décide de travailler avec celui qui vient de l’émerveiller. Il conçoit l’argument d’un ballet, David, dont Stravinski écrirait la musique et que Diaghilev produirait avec Nijinski. Mais l’œuvre resta inachevée, le directeur de latroupe russe ayant d’autres projets pour le musicien. Cocteau en est meurtri: «Je ne suis pas venu ce soir avec vous tous parce que le public me dégoûte et que Serge [Diaghilev] m’est irrespirable. Misia, elle aussi, subjuguée par lui, en devient offensante12», écrit-il à Stravinski, le 26mai 1914.

Un mois plus tard, 28juin 1914. L’héritier du trône d’Autriche est assassiné par un Serbe bosniaque. C’est le déclencheur de la guerre, l’étincelle qui embrase l’Europe. Les gares se remplissent de troufions qui se faufilent au milieu d’une gigantesque marée de fiancées, de mères et desœurs qui cachent leurs larmes derrière un sourire forcé et s’apprêtent à vivre l’absence, l’attente, l’espoir, lechagrin. Les soldats se réconfortent en se disant que dans un mois, deux tout au plus, ils seront rentrés au bercail après avoir bouté les boches hors des frontières. On connaît la suite… Bien que réformé, Cocteau s’engage début août à la Croix-Rouge pour s’occuper de tâches humanitaires. En septembre, il assiste au bombardement de Reims et s’intègre dans le convoi qui évacue les blessés de la plaine de Champagne. En novembre, il est classé dans le service auxiliaire et part volontaire pour le front de Flandres avec la section des ambulances aux armées. Il faut attendre le 4mars 1915 pour qu’il soit appelé au service actif au sein de la 22esection des commis ouvriers.

Six mois plus tard, il devient sursitaire au titre de la Société française de secours aux blessés et repart sur lefront, à Nieuport en Belgique sur l’estuaire de l’Yser, comme ambulancier auprès des fusiliers marins. Il y restera jusqu’à sa permission du mois d’avril 1916. Il rencontre Picasso, que le musicien Edgar Varèse lui a présenté quelques mois auparavant, et fait son portrait en uniforme de soldat. Il est ensuite muté à Amiens puis revient à Paris en plein été, affecté au service de propagande du ministère des Affaires étrangères.

Progressivement, Cocteau maîtrise de plus en plus son évolution. Ne perdant jamais de vue l’apostrophe de Diaghilev, il écrit un ballet cubiste en délaissant l’exotisme desballets russes. Le 18mai 1917, la première de son ballet, Parade, a lieu au Châtelet. Composé sur une musique d’Erik Satie avec des costumes dessinés par Picasso.

Son évolution se poursuit. Il passe des salons mondains de la rive droite aux réunions moins classiques de la bohème où règnent ses amis Picasso et Apollinaire. Ceci se déroule à Montparnasse, l’endroit où le siècle a basculé, où l’on est entré de plain-pied dans le XXesiècle, celui de la modernité. Cette évolution coctalienne va s’amplifier durant la Grande Guerre. Des acrobaties aériennes que lui propose Roland Garros naîtra le magique Cap de Bonne-Espérance, un magnifique et long poème paru aux Éditions de la Sirène en 1919.

Il est définitivement réformé le 2juillet 1918. Dix jours plus tard, il est témoin avec ses amis Guillaume Apollinaire et Max Jacob au mariage de Picasso et Olga Koklova. Deux semaines plus tard, il remet ça avec Erik Satie au mariage de ses proches, Jean Hugo et Valentine Gross. Apollinaire ne survivra pas à la grippe espagnole et meurt le 9novembre, faisant de Cocteau un de ses héritiers spirituels. Celui-ci lui rendra hommage plusieurs fois au cours de sa carrière, notamment le 5juin 1956, lorsqu’il prononcera ces mots pour l’inauguration du monument Apollinaire au square Saint-Germain-des-Prés: «Parce que l’encre qui tremblait au bout de sa plume tombait sur la page blanche et l’étoilait, Apollinaire devint constellation. Mais jamais il ne se donna la peine active de régner au ciel des lettres. Il ne croyait pas à sa gloire. Il ignorait que sa blessure deviendrait son astre, que son visage entre les cierges deviendrait la tête coupée d’Orphée, que le dévoreraient les muses, dames aussi féroces que les mantes religieuses. Saluer Apollinaire, c’est saluer Picasso qu’il comparait à une perle…»

Dans le même temps, au cœur de la Grande Guerre, le 19décembre 1915, une étoile naît le jour où disparaît un grand psychiatre neurologue allemand, Aloïs Alzheimer, qui va donner son nom à cette terrible maladie. Cette étoile est une petite fille arrivée au sein du foyer de Louis Gassion et d’Anita Maillard, connue sous le nom de scène de Line Marsa. La petite Édith Giovanna Gassion naît à l’hôpital Tenon et non dans la rue, sur les marches de l’entrée de son immeuble, comme le stipule encore de nos jours laplaque de marbre du 72, rue de Belleville.

Changement d’ambiance. On passe des quartiers chic à la misère des bicoques de Belleville, des milieux artistiques et littéraires de la bourgeoisie à la bohème de Montmartre. Quand Piaf voit le jour, Cocteau a vingt-six ans. Il est célèbre et se passionne déjà pour la chanson quand la petite Édith avale les biberons lavés au vin rouge par sa grand-mère.

Au bout de dix-huit mois, la petite Gassion est confiée à la patronne d’une maison close à Bernay en Normandie. Les prostituées la cajolent comme leur propre enfant qu’elles ne peuvent pas avoir. Elle boit enfin du vrai lait de vraies vaches normandes, mange à sa faim et s’habille en fille avec de jolies robes. Elle y restera sept ans, après avoir perdu momentanément la vue à la suite d’une kératite, qui sera «guérie» grâce à un bandeau imprégné de terre recueillie sur la tombe de Thérèse de Lisieux, ce qu’Édith n’oubliera jamais.

_________________
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