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LE COUPLE 

Il y avait longtemps que « Monsieur Stoll » n’avait connu une pareille sensation de satisfaction intime. Un appel téléphonique venait de l’informer que la voiture de M. et Mme Gonzalez arrivait : il était 19 h 45.
Édouard Stoll bondit hors de son bureau directorial pour s’engouffrer dans un couloir et courir jusqu’au vestibule, où il sut retrouver une allure plus en harmonie avec ses très dignes fonctions, avant d’atteindre le perron devant lequel stationnait une longue, une très longue Mercedes 600. Les portières en avaient déjà été ouvertes par une escouade de grooms galonnés tandis que la brigade des bagagistes s’affairait devant l’immense coffre arrière – bourré de bagages prestigieux – que venait d’ouvrir un chauffeur stylé.
La rapidité de sa course n’avait pas empêché Édouard Stoll de penser, une fois de plus, à l’importance capitale que représentait une telle arrivée pour l’illustre établissement dont il assurait, avec une rare compétence, les destinées depuis quelques années déjà... Ne dirigeait-il pas l’un des tout derniers palaces authentiques existant encore en Europe : l’ancienne villa d’été de l’impératrice Eugénie à Biarritz transformée, par la grâce d’une municipalité aussi avisée qu’accueillante, en Hôtel du Palais ?
Depuis le 3 mai précédent, c’est-à-dire quatre mois plus tôt, une longue lettre explicative venue de Buenos Aires avait précisé au directeur les dates et conditions de réservation souhaitées par Miguel Gonzalez pour lui-même et pour ceux qui l’accompagneraient dans ce séjour enchanteur : son épouse Dominique, son fils Rafaëlito, la gouvernante de Rafaëlito dont le nom avait de très nettes consonances germaniques, le chauffeur enfin qui devait être argentin comme ses patrons. Selon cette lettre, la famille Gonzalez séjournerait pendant trois semaines en septembre à l’Hôtel du Palais. Ce mois, qui a la chance d’accueillir l’automne, n’est-il pas idéal sur la Côte Basque ? N’est-il pas celui où les hordes aoûtiennes sont rentrées chez elles et où la clientèle espagnole – plus particulièrement madrilène – vient se retremper dans un bain de vie française ? Celui aussi qui ramenait périodiquement ces oiseaux merveilleusement migrateurs que sont les Sud-Américains ?... Seule la difficulté des temps voulait, depuis quelques années, que cette dernière catégorie d’estivants se fît de plus en plus rare. N’était-ce pas aussi l’une des conséquences de la prolifération excessive de tous ces colonels-dictateurs – qu’ils fussent de droite ou de gauche – qui ont fait leur apparition sur le continent sud-américain ? À moins que, les monnaies nationales s’étant dévaluées par rapport à l’étalon-dollar, les exquises créatures de Buenos Aires, de Montevideo, de Santiago du Chili ou de Lima n’aient été contraintes de délaisser l’élégance ruineuse de la Haute Couture française ? C’était surtout cette dernière absence qui chagrinait le galant directeur de l’Hôtel du Palais.
Et voilà que, brusquement, la lettre inespérée du richissime Miguel Gonzalez, propriétaire de fabuleuses haciendas, était arrivée un matin de mai, ramenant, imprégné dans ses feuillets, tout le parfum des fastes d’antan... Édouard Stoll s’y était repris à trois fois pour lire, relire, humer cette lettre... Le seul nom de Miguel Gonzalez représentait toute une période d’aimable folie et de dépenses extravagantes qui avaient ruisselé sur la Côte – bien nommée alors d’Argent – pendant les années qui avaient succédé à la Seconde Guerre mondiale.
Dès que l’Hôtel du Palais, rajeuni et débarrassé des relents de l’occupation, avait rouvert ses portes à la clientèle internationale, Miguel Gonzalez s’y était précipité, muni de ses carnets de chèques amplement provisionnés. Et il y était revenu, chaque mois de septembre, pendant un grand nombre d’années, laissant dans son sillage étoilé une traînée de vrai luxe que les habitués et surtout le personnel de l’hôtel n’étaient pas près d’oublier ! Il avait toujours été accompagné de son épouse, la très douce Angelita, et de ses deux grandes filles, les brunes Pilar et Vanina. Au quatuor familial s’ajoutait un authentique état-major composé du secrétaire particulier de Monsieur, de la femme de chambre de Madame, de celle de « ces Demoiselles », d’un valet de chambre et de deux chauffeurs : tout ce beau monde avait besoin de deux Cadillac rutilantes pour se déplacer.
Puis ce fut le silence, un long silence d’une dizaine d’années, pendant lesquelles l’hôtel ne reçut plus la moindre lettre de réservation du señor Gonzalez, et ceci malgré la carte de vœux très réussie qu’Édouard Stoll n’avait pas manqué d’adresser périodiquement à Buenos Aires à l’occasion de la nouvelle année. Le « grand client » aurait-il eu des revers de fortune ? Aurait-il perdu lui aussi, comme tant d’autres de ses compatriotes, « le goût de la France » ? À moins qu’il ne fût décédé ? Pourtant, la dernière fois où il avait séjourné à Biarritz, sa robuste quarantaine avait paru à tous ne donner aucun signe de défaillance.
Eh bien, non ! Aucun de ces événements fâcheux ne s’était produit. La nouvelle et providentielle lettre de réservation avait apporté au directeur certains éclaircissements concernant la longue éclipse :
« Si je ne vous ai pas donné signe de vie, disait l’un des derniers paragraphes, c’est uniquement, cher monsieur Stoll, parce qu’entre-temps j’ai divorcé, mes deux filles se sont mariées et j’ai convolé moi-même pour la seconde fois. Ma nouvelle épouse, qui est d’origine française, m’accompagnera ainsi que notre petit Rafaë-lito, le fils qu’elle m’a donné et dont je suis littéralement fou, n’ayant pas eu le bonheur d’avoir un héritier mâle au cours de ma première union. Rafaëlito n’a que trois ans, mais je sens qu’il sera comme son père : il aimera Biarritz. »
Cette dernière confidence parut plutôt sympathique au directeur qui adressa aussitôt ce télégramme : « Sommes très heureux vous accueillir à nouveau et faire la connaissance de Mme Gonzalez et de Rafaëlito. Stop. Selon votre désir, nous réservons votre appartement à dater du 4 septembre. Lettre suit donnant détails. Dès maintenant tous ceux qui vous attendent à Biarritz vous souhaitent un excellent voyage. Édouard Stoll. »
Le voyage avait été sans histoire puisque Miguel Gonzalez venait de descendre de la Mercedes, plus fringant et plus alerte que jamais. Il dit au directeur dans ce français impeccable et légèrement zézayant qui ajoute au charme des Sud-Américains :
– Cher monsieur Stoll ! J’ai presque envie de vous embrasser...
Embrassade qui prit la forme d’une accolade avant que l’Argentin ne poursuive :
– Savez-vous que vous n’avez pas changé ?
– Vous non plus, monsieur Gonzalez...
– Oh, moi ! Regardez : j’ai maintenant les tempes grisonnantes... C’est la cinquantaine qui approche.
Mais, malgré cela, je crois n’avoir jamais été aussi heureux !
– Comment pourrait-il en être autrement ? répondit aimablement le directeur en s’inclinant devant la nouvelle Mme Gonzalez qui lui tendit la main en sachant mettre dans ce geste toute la grâce qui peut émaner d’une dame de qualité.
– Oh, mon Dieu ! s’écria Gonzalez. Je parle trop et j’oublie de vous présenter mon épouse : Dominique...
Puis, s’adressant à sa compagne :
– Voilà enfin, ma chérie, ce charmant directeur dont je t’ai si souvent parlé.
– C’est vrai, dit-elle. Sachez, monsieur Stoll, que Miguel n’a pas cessé de me répéter depuis le jour de notre mariage : « Quand nous irons en France, notre première étape sera à l’Hôtel du Palais de Biarritz. »
– Je crois savoir, madame, que vous êtes d’origine française ?
– Je suis même née à Paris, mais j’ai quitté la France, alors que j’étais encore très jeune, avec mes parents, pour l’Argentine.
– Et mon fils, cher Stoll, reprit Gonzalez, comment le trouvez-vous ?
– C’est un magnifique enfant.
Le « magnifique enfant » n’était encore qu’un bambin aux cheveux bouclés et dont les yeux noirs, immenses, regardaient avec une curiosité méfiante le monsieur qui venait de parler. Il faut croire que la première impression ne fut pas excellente puisqu’il se réfugia auprès de sa mère dont il prit la main.
– Voyons, Rafaëlito, dit Gonzalez, fais un sourire à mon ami Stoll : tu vois bien qu’il est gentil...
Et comme l’enfant restait buté, blotti contre sa maman :
– Mon fils, tu me fais honte en te conduisant comme un véritable gaucho de la pampa !
– Il ne faut pas le gronder, monsieur Gonzalez, dit en souriant le directeur. Vous verrez que, très vite, il s’habituera à moi... En tout cas vous ne pouvez pas le renier : il vous ressemble beaucoup.
– N’est-ce pas ? dit vivement la maman. Vous faites là, monsieur le directeur, le compliment auquel je suis le plus sensible. Dès le premier jour où j’ai rencontré Miguel, je n’ai eu qu’une idée : avoir de lui un fils qui serait sa réplique.
– Et vous avez parfaitement réussi, madame.
Le regard de Stoll allait alternativement de la mère à l’enfant qui ne se ressemblaient en rien et c’était peut-être pourquoi la vision de cet enfant très brun, à la peau cuivrée, donnant la main à sa mère, qui n’était que blondeur, offrait le plus émouvant des contrastes.
La blondeur délicatement platinée des cheveux de Mme Gonzalez n’était certainement pas naturelle, mais dispensée avec un tel art qu’il paraissait difficile d’imaginer une autre teinte pour cette femme dont la peau, légèrement rosée, avait, elle, la carnation des blondes authentiques. Les yeux en amande, dont la teinte noisette avait par moments des reflets gris, évoquaient le regard d’une chatte intelligente et rusée. Il passait dans ce regard comme des lueurs de gouaille. Le nez, à peine retroussé et spirituel, avait toute l’impertinence du monde : c’était l’un de ces nez assez rares qui savent ne pas être monotones et auxquels doivent rêver toutes celles qui demandent à la chirurgie esthétique de les rendre plus désirables. La bouche, faite pour toutes sortes de gourmandises, ne cessait pas de s’entrouvrir, dans un sourire d’offrande manquant peut-être de pudeur, sur une denture éblouissante où les dents merveilleusement alignées semblaient prêtes à mordre dans les meilleurs fruits de la vie. Et tout cela était cerclé par des lèvres sensuelles et charnues dont le rouge ne manquait pas d’agressivité. Tout le maquillage d’ailleurs soulignait cette volonté, mais il était tellement habile que l’on pouvait se demander si le contraire, c’est-à-dire la discrétion, n’aurait pas été une erreur sur un pareil visage.
La femme était grande, ayant des formes sculpturales qu’atténuait un halo de féminité intense émanant de toute sa personne : c’était une splendide créature, une belle plante outrancière que l’on sentait imprégnée depuis longtemps de toute la chaleur sud-américaine. Elle ne ressemblait en rien à celle qui l’avait précédée dans l’existence de Miguel. Certes, la première Mme Gonzalez était belle, mais plus réservée : ses cheveux noir de jais, retombant sur la nuque en un lourd catogan, n’avaient pas l’éclat vaporeux de la blonde platinée. Si Angelita reflétait toute la lascivité de l’hémisphère Sud, Dominique portait avec insolence le cachet d’une Parisienne qui aurait réussi à s’internationaliser après un long séjour à l’étranger.
Les voix aussi étaient différentes. Stoll avait souvenance que celle d’Angelita était assez aigre, comme celles de ses deux filles : des voix un peu agaçantes, jacassantes même, qui parlaient très vite sur un rythme de mitraillette. Celle de la nouvelle épouse était, au contraire, douce et feutrée, presque timide et hésitante par moments, donnant l’impression étrange que la femme l’avait soigneusement étudiée pour qu’elle atténuât, en la tempérant de gravité, l’exubérante apparence physique.
Enfin, Dominique Gonzalez savait s’habiller : n’est-ce pas là l’une de ces qualités essentielles de la femme qu’un œil exercé découvre dès la première fois où il la voit ? La veste et le pantalon de chantoung blanc étaient indiqués pour le voyage qu’elle venait de faire. Le foulard vert, le sac, les gants et les souliers beiges s’harmonisaient avec le blanc pour rehausser encore la blondeur. Il n’y avait pas la moindre faute de goût. Par contre, la façon dont Rafaëlito était vêtu apportait une sensation de malaise indéfinissable : au lieu de l’être avec simplicité, comme le sont les petits garçons d’aujourd’hui, l’enfant semblait échappé d’un tableau de Gainsborough : paré – avec deux siècles de retard – d’un costume de velours grenat dont le haut, largement échancré, était bordé d’une collerette de dentelle, il ne portait pas de culottes courtes, mais déjà un pantalon long, de même tissu, retombant sur des escarpins vernis noir. À hauteur de la taille, un large foulard de soie blanche, dont les pans retombaient le long de la jambe gauche, tenait lieu de ceinture. Et les boucles brunes, trop longues pour un garçon – même si elles ajoutaient à sa grâce enfantine – parachevaient le doute : était-ce un garçon ? était-ce une fille ? De toute façon, l’ensemble était désuet et prétentieux, ne cadrant pas avec la Mercedes, avec la saison et surtout avec l’époque. Stoll pensa : « On aurait voulu ridiculiser ce bambin que l’on n’aurait pas fait mieux ! » On sentait que Rafaëlito lui-même, malgré son inexpérience, se sentait gêné de ne pas ressembler à tous ceux de son âge. C’était un enfant-poupée, trop apprêté, costumé comme pour une descente de calèche au temps où l’impératrice Eugénie régnait en ces lieux. C’était d’autant plus incompréhensible qu’il était facile de mesurer les efforts de la maman pour donner l’impression d’être encore une très jeune femme, alors qu’une observation plus poussée permettait de deviner qu’elle atteignait une trentaine alertement portée et s’harmonisant on ne peut mieux avec les tempes grisonnantes de l’époux pour offrir aux regards des tiers un régal assez rare : la vision d’un couple. Le directeur savait depuis longtemps que, s’il arrive souvent que l’on jalouse un homme ou une femme, la seule envie qui fasse mal est celle d’un couple bien assorti. Miguel était encore bel homme et Dominique rayonnante ; seul le fruit de leurs amours n’était pas à l’unisson. Fallait-il en rendre responsables les parents ou cette gouvernante à l’apparence sévère et revêche, qui se tenait, raide et compassée, un peu en arrière, et dont le regard d’acier pesait sans cesse sur les moindres agissements de l’enfant ? Elle lui dit d’ailleurs dans un français guttural et appliqué :
– Venez, Rafaëlito.
Avec regret, l’enfant abandonna la main de sa mère pour prendre, obéissant, celle de Fräulein Dorothée. Et Stoll se dit que, malgré le luxe dont il était entouré et les riches vêtements dont il était affublé, le petit Rafaëlito n’était peut-être pas heureux.
Toutes ces notations secrètes avaient défilé très vite, et le directeur reprit, d’un ton toujours accueillant :
– Si vous voulez bien me suivre, je vais vous accompagner jusqu’à votre appartement.
– Oh ! Je connais le chemin par cœur, répondit en souriant Gonzalez, mais pour rien au monde ma femme et moi ne voudrions nous priver de cette marque d’hospitalité qui est celle d’un vrai directeur...
 
Ils traversèrent le vestibule, puis le hall aux proportions impériales, pour se retrouver dans l’ascenseur, damassé de rouge et galonné d’or, qui les emporta vers le deuxième où se trouvait la « suite » que l’on ne réservait qu’aux chefs d’État, aux princes en vacances ou en exil, aux Grands d’Espagne de 1re classe ou à ceux dont le compte en banque tient lieu de casier judiciaire.
Pendant qu’ils longeaient le couloir du deuxième, Stoll demanda à M. Gonzalez pour meubler le silence du parcours :
– Vous n’avez pas connu trop d’encombrements à cette époque, sur les routes d’Espagne ?
– Tout s’est bien passé depuis notre départ de Lisbonne.
– Et vous n’avez pas eu envie de faire un séjour en Espagne avant de venir en France ?
– Non. Nous autres, Sud-Américains, préférons ne pas réentendre, quand nous débarquons en Europe, la langue mère de notre continent et nous abandonnons volontiers l’Espagne aux touristes allemands et français... La seule halte qui nous ait émus, au cours de ce voyage, a été celle que nous avons été contraints de faire au moment où nous nous sommes trouvés devant votre frontière. N’est-ce pas, chérie ?
– C’est vrai, répondit à mi-voix Dominique.
– Et savez-vous ce que m’a dit à ce moment ma femme ?... « Miguel, si l’on m’avait prophétisé qu’un jour je reviendrais dans mon pays accompagnée d’un mari et d’un fils, je ne l’aurais jamais cru ! »
– Pourquoi, madame ? Cela ne prouve-t-il pas qu’il fallait vous expatrier pour trouver enfin le vrai bonheur ?
– Ce doit être cela, monsieur Stoll.
 
L’appartement avait tout pour séduire. Il était fait d’un vestibule profond – agrémenté de placards suffisamment vastes pour accueillir la garde-robe de Mme Gonzalez qui devait être très importante à en juger par le nombre des valises extraites du coffre de la Mercedes – et précédant un salon de chaque côté duquel se trouvait une chambre à coucher. Celle de droite était destinée au couple. Se conformant aux instructions données par son client dans la lettre de réservation, Stoll avait fait remplacer les deux lits jumeaux – que Miguel Gonzalez avait cependant appréciés pendant les cinq années où il était venu avec sa précédente épouse – par un grand lit, unique : n’était-ce pas là une exigence normale chez un homme qui n’était encore qu’un remarié de fraîche date ? Et, maintenant qu’il l’avait vue, le directeur était convaincu que la deuxième Mme Gonzalez ne devait pas être femme à apprécier la solitude nocturne. La chambre de gauche serait celle réservée à Rafaëlito et à Fräulein Dorothée : un petit lit y avait été installé pour l’enfant à côté de celui de la gouvernante. Chacune des chambres avait sa salle de bains : de merveilleuses salles de bains, n’ayant rien de celles, exiguës, des hôtels trop modernes. Toutes les fenêtres de la « suite » donnaient directement sur l’Océan. Elles permettaient d’apercevoir sur la gauche la plage et la ville de Biarritz, déjà illuminées à cette heure, s’étalant en un immense arc-en-ciel derrière lequel se profilait, au second plan, le célèbre Rocher de la Vierge. À droite, on entrevoyait l’embouchure de l’Adour devant laquelle les cargos attendaient que la marée fût haute et la barre franchissable pour pénétrer dans le chenal qui leur permettrait de remonter jusqu’à Bayonne. La soirée avait cette douceur tempérée, débarrassée de chaleur lourde, qui est l’un des grands privilèges de la côte basque : l’océan, qui pourtant sait avoir dans le golfe de Gascogne des sautes d’humeur terribles, était calme, scintillant jusqu’à l’horizon. La nuit s’annonçait bienfaisante et magicienne d’étoiles.
Sur un guéridon, placé entre les deux fenêtres du salon, deux douzaines de roses s’épanouissaient dans un vase placé à côté d’une corbeille de fruits dont l’anse en osier était surmontée d’un nœud de soie rose sur lequel se trouvait épinglée une petite enveloppe libellée au nom de Madame Gonzalez.
Le premier geste de Dominique fut d’extraire de l’enveloppe le bristol sur lequel elle put lire, sous les nom et qualité gravés ÉDOUARD STOLL Directeur Général, ces quelques mots écrits à la main : « avec ses compliments de bienvenue les plus respectueux ». Tout en prenant un grain de raisin, la destinataire dit au directeur, faussement rougissant parce qu’il avait une trop grande habitude de ce genre de compliment :
– C’est là une charmante attention à laquelle je suis très sensible. J’adore les fruits.
– Si la décoration et la disposition de cet appartement ne vous convenaient pas, madame, nous pourrions vous en présenter un autre.
– Je connais mon mari : puisqu’il a réservé celui-ci, c’est qu’il sait sûrement qu’il n’y en a pas de mieux dans votre hôtel. Et, en épouse soumise, j’approuve toujours son choix.
– Puis-je vous demander, madame, s’il est dans les intentions de M. Gonzalez et de vous-même de dîner ce soir à la salle à manger ? Cela uniquement pour que je puisse vous faire réserver l’une des meilleures tables.
– Ce ne sera pas la peine. Ce soir, nous prendrons un léger repas dans ce salon : nous sommes trop fatigués. D’ailleurs, Fräulein Dorothée va tout de suite commander le repas de Rafaëlito qui tombe de sommeil, le pauvre amour... Fräulein, vous le ferez manger dès qu’il aura pris son bain et ensuite, mettez-le vite au lit. Nous irons l’embrasser.
– Il ne me reste plus, madame, qu’à vous souhaiter ainsi qu’à M. Gonzalez, à Rafaëlito et à Fräulein Dorothée, une excellente nuit tout en vous redisant la joie que j’ai eue à faire votre aimable connaissance ainsi que celle de votre fils.
– Bonsoir, monsieur le directeur.
– Bonne nuit, mon cher Stoll, dit Gonzalez. Demain nous nous retrouverons vers midi, selon les bonnes habitudes de cette maison, au grill de la piscine.
Le directeur n’eut pas à se donner la peine de dire bonsoir à l’enfant que la gouvernante avait déjà entraîné dans sa chambre.
 
Dès qu’il fut parti, Miguel demanda à son épouse :
– Comment le trouves-tu ? N’est-ce pas que c’est un homme aimable ?
– Oui, mais qui observe tout !
– Cela fait partie de son métier.
– Tu sais très bien que je n’aime pas beaucoup que l’on me détaille avec trop d’insistance. Cela me gêne et m’agace : j’ai toujours peur que quelque chose, dans mon comportement ou dans mon maquillage, ne soit pas au point... Et j’aime être parfaite.
– Tu l’as été. Il me paraît difficile de faire une arrivée plus réussie. As-tu remarqué comme tout le monde nous regardait, aussi bien chez le personnel à notre descente de voiture que parmi les clients qui se trouvaient dans le hall quand nous l’avons traversé ?
– J’ai remarqué...
– Tu n’as aucune inquiétude à avoir. Comme toujours, tu as su te montrer égale à toi-même, c’est-à-dire éblouissante. Je t’aime, Dominique.
– Et moi je t’adore ! Tu es pour moi le mari idéal, Miguel : je n’aurais pas pu en épouser un autre...
– Pour tout le monde le mariage est un problème délicat, alors raison de plus pour nous !
Elle se rapprocha de lui comme si, à cet instant, elle avait besoin de sa protection. Après l’avoir embrassée amoureusement, il dit en la gardant serrée contre lui :
– Pour le meilleur et pour le pire... Ne sommes-nous pas liés pour la vie par notre secret ?
– Te rends-tu compte du scandale que cela ferait si nous nous séparions ?
– Pourquoi dire cela ? Tu n’en as aucune envie, ni moi non plus, alors ? Ne sommes-nous pas totalement heureux, toi et moi ?
– Nous oui... Mais j’ai toujours peur que cela ne rende jaloux les autres, ceux qui ne pourront jamais connaître, ni surtout vivre un amour comme le nôtre.
– Laissons-les à la médiocrité de leurs unions banales et chasse immédiatement de ta tête toutes ces idées faussement noires. N’avons-nous pas la chance d’avoir tous les atouts en main et même de ne pas être contraints de nous cacher puisque nous pouvons étaler à la face du monde notre union qui est on ne peut plus légale ?
– Tu as raison. Ni toi ni moi n’aurions pu nous contenter d’une simple liaison.
Il l’entraîna vers l’une des fenêtres ouvertes :
– Regarde : n’est-elle pas féerique, cette première vision de Biarritz illuminé et de cet océan qui vient mourir à nos pieds ?
– Tu es le plus habile des illusionnistes : le conte de fées, que je vis depuis le jour où je t’ai rencontré, continue...
– Il n’aura jamais de fin ! Et je me félicite d’avoir choisi cette plage pour première étape de ton retour en France. Même quand on est né et qu’on a vécu sa jeunesse dans un pays, il faut s’y acclimater à nouveau si on l’a quitté pendant quelques années comme cela vient d’être ton cas. Dans trois semaines, ce sera fait et nous pourrons aller à Paris.
– Paris... répéta-t-elle, rêveuse.
– Il faut d’abord que Biarritz et tous ceux qui s’y trouvent en ce moment t’admirent, ma chérie. Cette victoire indispensable, tu la remporteras dès demain lorsque tu te montreras à la piscine : ta force, c’est de gagner dès que tu apparais.
– N’ai-je pas été à bonne école ?
– J’adore être à côté de toi quand tu « les » as ainsi et rien ne me fascine plus que de t’entendre me confier à voix basse comme tu le fais à chaque fois : « Ça y est, Miguel : ils sont à mes pieds... » Après cela, le reste n’est plus pour toi qu’un jeu d’artiste.
– Tu pourrais même dire : une routine... Comme pour ton ami le directeur, cela fait partie de mon métier.
– Il n’y a qu’une Dominique et elle porte mon nom... Sais-tu que c’est très excitant ?
– Je te promets qu’ici comme à Buenos Aires tu en auras pour tout l’argent que je te coûte... Tu ne le regrettes pas au moins ?
– Tu es folle ! Tu n’es même pas chère en proportion des sensations rares et des plaisirs raffinés que tu m’apportes.
– Miguel, tu viens d’avoir des paroles imprudentes ! Il y a certainement à Biarritz de bons bijoutiers...
 
Pendant qu’il rejoignait son cabinet directorial, Édouard Stoll était aussi satisfait que perplexe. Satisfait parce qu’en bon Suisse de naissance, formé à la première école hôtelière du monde, il sentait que la présence du couple Gonzalez constituait l’une des meilleures « locomotives » de sa grande saison : elle était vraiment étonnante, la deuxième Mme Gonzalez... Son succès personnel, s’ajoutant à la fortune de son époux, serait certainement considérable. Le Tout-Biarritz serait vite amoureux d’elle. Sans pouvoir encore s’expliquer pourquoi, le directeur pressentait qu’aucune femme, même si elle était plus jeune qu’elle, ne pourrait rivaliser avec une telle créature. C’est excellent pour un hôtel de classe d’avoir une cliente de cet ordre : deux, ce serait trop, mais une, c’était très bien. Il n’était pas nécessaire de l’avoir vue longtemps pour comprendre que le milliardaire ait eu envie de changer d’épouse : il y avait un monde entre l’ex et la nouvelle femme ! Et, ce qui ne gâtait rien, malgré son éclat tapageur, la seconde donnait l’impression d’être plus gentille, moins hautaine surtout. Mais quel âge exact pouvait-elle avoir ? C’était très difficile de se prononcer. Il n’était pas question, dans un pareil hôtel et connaissant depuis si longtemps Miguel Gonzalez, de lui demander de faire remplir une fiche à son épouse : c’eût été un manque de tact impardonnable. Mieux valait laisser planer un mystère qui convenait à une blondeur aussi bien organisée.
Ce qui rendait Stoll perplexe, c’était la façon insensée dont le très jeune Rafaëlito était habillé. Pourvu que demain, quand toute la famille descendrait à la piscine, il ne fût pas vêtu d’un maillot de bain à volants rappelant l’époque où les arrière-grands-pères d’aujourd’hui n’étaient encore que de petits garçons ! Ce serait épouvantable : Rafaëlito deviendrait la risée des autres enfants qui s’amusaient dans la petite piscine spécialement aménagée pour leurs ébats. Quelle pouvait être la raison pour laquelle des parents, aussi normaux et d’une élégance tellement moderne, avaient affublé cet innocent d’un pareil accoutrement pour un voyage de centaines de kilomètres en voiture ? C’était incompréhensible.
 
Le directeur ne s’était pas trompé : quand « les Gonzalez » apparurent, vers 12 h 30, au grill installé au bord de la piscine, il y eut d’abord un grand silence – l’un de ces silences admiratifs par lequel rêvent d’être accueillis tous ceux qui cherchent à se faire remarquer. Puis, très vite, parce que la clientèle de l’hôtel était, dans l’ensemble, bien élevée et soigneusement triée, les conversations reprirent.
Depuis qu’il dirigeait le vaste établissement, Édouard Stoll avait pris l’excellente habitude de se trouver personnellement au grill entre 12 et 14 heures. Là, il trônait, assis sur un tabouret du bar, bavardant avec les clients, acceptant et faisant semblant d’ingurgiter tous les drinks que ceux-ci lui offraient, rendant immanquablement la politesse en disant : « Maintenant, c’est ma tournée », ne perdant jamais de vue surtout le petit escalier en haut duquel apparaissaient et par lequel descendaient les nouveaux arrivants. Car il n’y avait pas un client de l’hôtel, ni même une personnalité se trouvant à cette époque sur la Côte d’Argent, qui ne mît son point d’honneur à faire une apparition, à l’heure où le soleil se trouvait à son zénith, aux abords de l’illustre piscine.
L’art de l’avisé directeur avait été de faire de ce grill, installé autour d’une piscine dont le dessin en forme de croissant ne rappelait en rien la rigueur des piscines de style dit « olympique », une sorte de superpotinière où affluaient et d’où repartaient chaque jour toutes les nouvelles de la côte et même d’ailleurs. Confiées de bouche en bouche par des estivants en maillots de bain, en shorts, en bikinis, ou même à peu près nus, les nouvelles – qu’elles fussent politiques, mondaines, artistiques ou sportives – prenaient tout de suite un tour différent : aucune n’avait plus d’importance. La seule chose qui compte pour ceux qui veulent savourer leurs vacances, c’est d’avoir un sujet de conversation.
Ce jour-là, la grande nouvelle, que le directeur s’était évertué à répandre dès qu’il avait pris possession de son trône au bar, était l’annonce que l’on verrait apparaître, dans quelques minutes ou d’ici à une demi-heure tout au plus, l’un des hommes les plus riches d’Argentine accompagné de sa nouvelle et ravissante épouse d’origine française. Et comme tout le monde se connaissait plus ou moins dans ce Landerneau aquatique depuis le début de la saison, l’entrée des Gonzalez fut un vrai succès.
La famille était au complet : Monsieur, Madame, l’héritier et sa gouvernante. Il ne manquait que le chauffeur : mais qu’aurait-il été faire, sans la Mercedes, en ce lieu ? Pendant que l’on chuchotait sur eux de tabouret de bar en tabouret de bar, de table en table où l’on commençait à déjeuner, de matelas pneumatiques en tapis de bains allongés tout autour de la piscine pour permettre un bronzage intensif, « les » Gonzalez, eux, ne se préoccupaient de personne, sachant déjà qu’ils étaient le point de mire de la journée et savourant discrètement leur triomphe.
Stoll exultait, heureux de constater qu’il n’avait nullement exagéré en annonçant à la cantonade que « l’on allait voir ce qu’on allait voir ». Il s’était précipité en disant d’une voix claironnante pour qu’il ne pût y avoir aucun doute sur l’identité des nouveaux venus :
– Mes hommages, madame... Bonjour, monsieur Gonzalez... Cette première nuit a-t-elle été reposante ?
– Nous avons tous très bien dormi, répondit l’Argentin.
– Et ce charmant petit Rafaëlito, ajouta le directeur, est-il heureux ce matin ?
– Il l’est, répondit sa maman. La preuve, c’est qu’il vous sourit aujourd’hui, monsieur le directeur.
– Madame, vous m’en voyez ravi : cela indique que désormais lui et moi nous serons des amis. Je me permets de vous informer que nous avons créé à vingt mètres d’ici une piscine spéciale pour enfants en bas âge avec toutes sortes de jeux ; Rafaëlito y rencontrera beaucoup de petits camarades.
– Va jouer avec des petits amis, mon chéri.
Fräulein Dorothée emmena l’enfant qui, à la grande satisfaction de Stoll, était vêtu, comme tous ceux qui l’attendaient, d’un simple caleçon de bain. Dans l’esprit de ses parents, l’heure ne convenait sans doute pas à la mascarade. Il n’y aurait pas de remarques désobligeantes à son sujet. Mais il y en eut beaucoup, et flatteuses celles-ci, sur l’académie de sa mère dont le seul défaut était d’être un peu opulente : mais était-ce même un défaut ? Le directeur, comme les connaisseurs les plus éclairés se trouvant dans la clientèle, estimait que pour une très jolie femme, il est préférable de faire envie plutôt que pitié.
L’époux, lui, était bien musclé : sa carrure athlétique s’harmonisait avec les appas de sa compagne. Le duo de demi-nudité voulue était des plus réussis. Aucun des couples présents ne pouvait espérer rivaliser.
Le triomphe de Mme Gonzalez s’affirma lorsqu’elle s’avança, telle une figure de proue, sur la planchette du plongeoir. Le Tout-Biarritz retint à nouveau son souffle. Elle ne se hâta pas pour se lancer dans l’eau, souriant à son époux qui l’y avait précédée, souriant même à tout le monde. Enfin, elle plongea et il ne fallut que quelques secondes pour constater qu’elle était une remarquable nageuse. L’un des estivants confia à Stoll :
– Elle me rappelle Esther Williams dans le Bal des Sirènes...
– Il y a de cela, reconnut le directeur, mais une sirène qui serait férocement féminine.
Lorsqu’elle ressortit de l’onde, elle retira le bonnet caoutchouté et fleuri qui protégeait sa chevelure : toute la blondeur platinée se répandit sur la nuque et sur les épaules. Ce fut, sous le soleil, comme un éblouissement. Et Stoll comprit que Biarritz était déjà amoureux d’elle.
Une table du grill avait été réservée : Rafaëlito, ruisselant et rieur, mais toujours escorté de la gouvernante – qui, elle, n’était pas en maillot de bain –, vint y rejoindre ses parents. Stoll s’était précipité à nouveau :
– Cette table vous convient-elle ?
Et comme il y eut un acquiescement général, il s’empressa d’ajouter :
– Dans ce cas, désormais ce sera la vôtre. Nous avons aujourd’hui d’excellentes sardines fraîches grillées...
– Et après ? demanda madame.
– Que diriez-vous d’un carré d’agneau persillé, accompagné de pommes noisette ?
– Ce sera parfait : je meurs de faim.
– Ma femme a un excellent appétit, expliqua le mari.
– Tant mieux, dit le directeur. J’aime que mes clients aient faim : cela prouve qu’ils sont en bonne santé.
Il ne pouvait dire mieux : la santé, aussi insolente que la beauté, s’exhalait de toute la personne de Dominique.
Quand le directeur rejoignit, devant le bar, son poste d’observation, un client, assis sur un tabouret voisin, lui confia :
– Vous aviez raison, Stoll. Elle est formidable, cette femme-là !
– Attention, monsieur Baudoin, vous allez déchaîner des scènes de jalousie.
– Si jaloux que ça, l’Argentin ?
– Tous les Sud-Américains le sont par principe et, avec une épouse pareille, c’est encore plus compréhensible. Mais ce n’est pas cela que je crains en ce moment : Mme Baudoin vous observe...
Mme Baudoin était la jeune femme qui se tenait juchée sur un autre tabouret à la droite de celui qui venait de lancer la remarque admirative.
– Oh ! vous savez, dit cette dernière dans un sourire mitigé, avec « mon mari », j’ai l’habitude...
Elle avait tellement appuyé sur ce « mon mari » que n’importe qui aurait deviné que l’homme dont elle parlait n’était effectivement pas son époux. Le directeur, lui, savait, parce que son rôle était de tout savoir : chaque année, M. Baudoin, industriel du Nord, revenait à Biarritz avec une épouse différente. Ce qui d’ailleurs ne présentait aucun inconvénient pour l’hôtel où il avait toujours su se montrer bon payeur et grand seigneur. Et chacune de ses « épouses » éphémères ne manquait jamais de parler de lui en disant « mon mari ». Cela faisait plus correct et les auréolait l’un et l’autre d’un semblant de dignité conjugale qui ne gênait personne. Voilà pourquoi Stoll avait pris l’habitude, pour faire plaisir à tout le monde, d’appeler ces dames, plus charmantes les unes que les autres, « Madame Baudoin ».
Celle de cette année était de loin la plus attrayante, et certainement la plus typée de toutes celles que l’industriel avait amenées jusqu’à présent avec lui. Très brune, la peau presque safranée, ayant des yeux noirs immenses, la fille était attirante. Sans l’arrivée des Gonzalez, elle aurait été sans aucun doute la plus belle cliente de la saison. Malheureusement, Dominique Gonzalez, avec sa blondeur, ses formes et son éclat, venait de faire trébucher son règne d’un seul coup. Aussi la façon dont la énième « Madame Baudoin » l’observait n’était-elle pas particulièrement tendre. Ce qu’elle dit de la redoutable rivale non plus :
– Vous pouvez être certain, monsieur Stoll, que lorsque « mon mari » aperçoit une poupée fardée comme une cocotte de luxe, il tombe en extase.
– Mme Gonzalez, précisa le directeur, n’a rien d’une « poupée », chère madame, et encore moins d’une « cocotte » ! C’est une dame, tout ce qu’il y a de mieux mariée, qui est d’ailleurs accompagnée de son enfant.
– Ce petit noiraud ? Il ne lui ressemble pas du tout.
– C’est le portrait de son père, madame.
– Vous trouvez ? Cela m’étonnerait, en tout cas, qu’un jour il soit aussi beau que son père... Il ne me déplaît pas, ce Gonzalez... Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?
– Je crois qu’il se contente d’être né riche.
– C’est une situation comme une autre, grinça l’industriel avant d’ajouter : Mais, dis donc, ma petite Leïla, je ne suis pas le seul à m’intéresser à la beauté des autres ! Il me semble que tu ne te gênes pas non plus ?
– Je te rends la monnaie.
– Voyons, monsieur et madame Baudoin, dit Stoll conciliant, vous n’allez tout de même pas vous quereller, un jour aussi radieux, à propos de nouveaux arrivants qui forment le couple le plus charmant qui soit. Et si cela pouvait vous mettre d’accord, je reconnais bien volontiers que si M. et Mme Gonzalez sont, l’un et l’autre, très beaux, vous-mêmes les égalez largement. Ne pensez-vous pas que le contraste existant entre vous quatre devrait plutôt engendrer l’harmonie ? C’est vous, chère madame, qui êtes très brune, et vous, monsieur Baudoin, qui êtes très blond.
– Ce Stoll, toujours habile ! Un autre américano, cher directeur ?
– Volontiers. Je suis pour la paix des ménages.
On ne parla plus des Gonzalez qui continuaient à déjeuner.
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