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			« Dans la mesure où un simple mortel peut incarner un grand pays, Clemenceau a été la France. »

			Churchill

			« La cause principale de la défaite allemande ? Clemenceau. […] Si nous avions eu un Clemenceau, nous n’aurions pas perdu la guerre. »

			Guillaume II

		

		
	
		
			
			 

				1. 
Chouan bleu

			« Papa était un dur à cuire. »

			Débuts trompeurs, sans rien d’éclatant ; les événements décidant pour lui. De Gaulle enfant se savait de Gaulle, lui ne se savait pas Clemenceau.

			Il naquit le 28 septembre 1841 en Vendée dans une famille protestante établie là depuis la Réforme, d’un père, Benjamin, athée de combat, qui façonna sa personnalité. Le christianisme pour Benjamin était « … la doctrine qui depuis deux mille ans n’a produit que misère et tyrannie… »

			Athée de combat, républicain intégral – dévot de Robespierre, malgré son invention de l’Être suprême –, médecin, homme de culture. Un buste de l’Incorruptible trônait sur sa cheminée dans son manoir de l’Aubraie.

			Manoir ?

			Château ! Des douves, des tours, un pont-levis, de beaux arbres, où, la nuit, des chouettes rappelaient les chouans haïs. Des écuries qui n’étaient pas vides.

				La famille avait du bien ; elle était considérée. Dans ce cadre médiéval Georges reçut l’éducation d’un hobereau héréditaire. Chasse – à tir, quand même pas à courre –, équitation, escrime, grec, latin, sérieusement. Il contractera le culte de la Grèce à la fréquentation des grands Athéniens du siècle de Périclès, la détestation des Romains à celle de César et Tacite ; les premiers étant des hommes libres, les seconds les esclaves de leur volonté de puissance. Il est campagnard dans le sang.

			Benjamin cultivait des amitiés considérables : François Arago, l’évadé récidiviste de la guerre d’Espagne sous Napoléon, l’astronome, le physicien, le Premier ministre de 1848 ; John Stuart Mill, le philosophe, l’économiste, le champion de l’utilitarisme (autre nom du matérialisme), surnommé – en Angleterre – le « modèle des maris » ; Auguste Blanqui dit l’Enfermé, icône des ultra-gauches, inspirateur incontestable du slogan moderne « Élections, pièges à cons ». Ces trois-là sont de ses amis et correspondants ; Georges en profitera.

			À vingt ans, étudiant en médecine à Paris, Benjamin avait participé aux Trois Glorieuses de 1830 contre Charles X. Récidiva en 1848 contre Louis-Philippe. Fut interné à Nantes lors du coup d’État du 2 décembre 1851 de Louis-Napoléon Bonaparte. En 1859, l’attentat d’Orsini, qui manqua Napoléon III, lui valut d’être condamné à la déportation en Algérie.

			Georges écrira : « Lorsque mon père partit pour l’exil, tous ses amis l’avaient fui. Deux seulement osèrent venir lui serrer la main. Après leur départ […] je lui dis : “Je te vengerai.” Il me répondit : “Si tu veux me venger, travaille.” » Georges lui dit : « Sois tranquille, je travaillerai, je te l’ai promis et les dernières paroles que tu m’as dites sont à jamais gravées dans mon cœur. Ton espérance ne sera pas déçue. Oui, je te le jure, tu n’auras pas lieu de me renier pour ton fils. » Benjamin sera élargi à Marseille avant de prendre le bateau.

			Il avait en Georges un fils selon son cœur. « Il n’y a pas de bon père, c’est la règle », affirme Sartre dans Les Mots. Benjamin fut pour Georges une exception notable. Il le vénéra et le suivit en tout, toute sa vie, jusqu’à se faire enterrer tout seul à ses côtés sous l’Arbre de la Liberté planté en Vendée par Benjamin même en 1848, qui est un cèdre.

			« Où avait-il puisé ses idées ? […] Je crois qu’il les tenait de Michelet, dont il parlait toujours avec le plus grand respect. Mon père, au fond, était un romantique… »

				« L’état normal de mon père est l’indignation », dira encore Georges. Le sien aussi. L’Église en recueillit de loin la meilleure part. Selon Jean-Baptiste Duroselle, son biographe le plus exhaustif, « la principale influence de Benjamin sur Georges a consisté à l’écarter de toute religion et à colorer son républicanisme d’un anticléricalisme farouche ». La suite va le prouver : il prit toujours la religion terriblement au sérieux.

			Néanmoins, ce culte filial ne laissera pas de sitôt deviner le Tigre. Surnom tardif, attribué en 1908 par le pamphlétaire Urbain Gohier.

			Études secondaires convenables au lycée de Nantes. Il commence sa médecine sur place, la continue à Paris, se forge au Quartier latin un commencement de réputation de fêtard politisé, dandy acide et provocant, pilier de cafés extraverti, républicain inexpiable, hanté par la question sociale. Il parle beaucoup, agit aussi. Précocement.

			Il a vingt et un ans lorsque le 22 décembre 1861 il lance avec quelques amis son premier journal, un hebdomadaire, Le Travail, qui durera huit numéros. Dans le premier, critique littéraire, il attaque hargneusement Edmond About, écrivain bonapartiste à succès, habitué des fêtes de Compiègne de l’impératrice Eugénie : « M. About est un drôle outrecuidant et rageur… » Autoportrait ?

			Le 23 février 1862, il est arrêté pour avoir collé place de la Bastille des affiches appelant à célébrer le quatorzième anniversaire de la IIe République. Enfermé à Mazas – prison adossée à la Seine, au bout du port de l’Arsenal, aujourd’hui détruite – il est jugé le 11 avril et condamné « pour délit de provocation directe, non suivie d’effet, à un attroupement armé » à un mois d’emprisonnement et la moitié des dépens. Le Travail n’y survécut pas, il cessa de paraître en mars.

			Le 29 juin, Le Matin lui succéda et mourut le 31 août.

				« On m’a dit qu’à l’endroit de leurs enfants, la vanité des pères est presque aussi grande que leur affection, écrivit Benjamin à sa femme après l’entrée de Georges à Mazas. Sache que ton fils s’était fait une sorte de position à Paris. Il trônait sous la galerie de l’Odéon et était lion dans le Quartier latin ; un peu plus et sa petite notoriété allait peut-être passer le Pont-Neuf… »

			L’un de ses complices, Ferdinand Taule, arrêté avec lui, avait été enfermé à Sainte-Pélagie et retenu plus longtemps. Sorti de Mazas, Georges alla le voir et se fit sur place deux amis qui allaient compter, deux Auguste : Blanqui l’Enfermé, le révolutionnaire intégral, déjà lié à son père, célèbre depuis longtemps, et Auguste Scheurer-Kestner, d’une dynastie textile implantée à Thann, dans le Haut-Rhin, aussi inconnu et républicain que lui.

			Le premier, selon Georges Wormser, qui fut son dernier chef de cabinet, le convainquit d’être inflexible ; le second fut l’un de ses fidèles soutiens. Son amitié aura pour lui des conséquences décisives, à partir d’une affaire de cœur aujourd’hui impensable.

			1863. En séjour à Thann, chez Auguste, il prend feu pour sa belle-sœur, Hortense Kestner, superbe créature. Ne pouvant dire lui-même « je t’aime » à celle qu’il aimait – les mœurs du temps, paraît-il, n’admettant point dans les bonnes familles de déclarations directes –, Auguste se fit son médiateur.

			On le trouva intelligent, mais cassant, et fantasque, et puis il était plus jeune qu’Hortense de plusieurs années. Bref, on ne l’aima point.

			Il s’insurgea. Menaça de revenir à Thann, pour explications. Alerté par Auguste, Étienne Arago, frère de François, convoqua Georges et le sermonna. Rien n’y fit. Voir Hortense, lui parler, présenter sa défense, cela seul compte. Aller à Thann… « L’insistance de ce jeune homme touche à la folie », écrivit Arago, concluant : « le pauvre brave garçon ». Le Tigre est loin, on le voit : brave garçon, pauvre de surcroît, mais têtu.

			La folie dura des mois. Jusqu’à une lettre du père Kestner qui mit les points sur les i : « On ne veut pas de vous. »

				Hortense épousera Charles Floquet, aussi républicain que Georges, avec douze ans de plus, et dont l’avenir était plus sûr que celui du jeune homme pauvre. Floquet ne déçut pas : il fut député, président de la Chambre, président du Conseil en 1888 et sénateur, mais Clemenceau fut Clemenceau. (Les deux soupirants se fréquenteront constamment par fonction, jusqu’à ce que « la mort les sépare », Floquet disparaissant en 1896.)

			Voilà Georges déboussolé, grand blessé de l’amour et de la vanité. Il en oublie apparemment la République et l’ardente obligation de renverser l’Empire. Il veut aller en Amérique, changer radicalement de vie, mais doit d’abord soutenir sa thèse de médecine, De la génération des éléments anatomiques, le 13 mai 1865. Thèse inepte.

			Pour plaire à son maître, devoir de tous les thésards, il y défend la génération spontanée. Le professeur Charles Robin, matérialiste absolu, s’entêtait là-dessus contre Pasteur, catholique bigot. (Pasteur, on le sait, triomphera vite et Clemenceau dut reconnaître être allé trop loin.) L’obligation de plaire au maître a été respectée, mais on ne décèle aucune flatterie envers Charles Robin dans cette compilation de sottises. Jean-Baptiste Duroselle insiste bien là-dessus : Clemenceau ne fut pas un flatteur. On le croit.

		

		
	
		
			
			 

				2. 
L’Amérique

			« N’avoir besoin de personne, mes amis exceptés. »

			Une lettre du 10 février 1865 à Scheurer-Kestner éclaire ses mobiles :

			« Où je vais, ce que je pense, ce que j’éprouve, ce que je fais, tout cela n’est plus qu’une affaire entre moi et moi. Je trouve un grand charme à m’enfermer en moi-même… Ce que je vais faire ? Mais je n’en sais rien. Je pars, voilà tout. Le hasard fera le reste, peut-être chirurgien dans l’armée fédérale [la guerre de Sécession n’est pas terminée], peut-être autre chose, peut-être rien. »

			Son père accepte de le financer, à condition qu’il revienne.

			Il arrive à New York le 28 avril 1865. Toujours indécis, il hésitera au moins deux ans entre les États-Unis et la France. L’établissement de la République n’est vraiment plus son souci principal. Il flotte.

			Jusqu’à demander à son père de lui acheter un ranch dans le Middle West. Ulcéré, Benjamin lui coupe les vivres. Alors Georges demande un prêt, aussitôt accordé, à Mme Jourdan, veuve de Gustave Jourdan qui avait été son mentor, elle-même demeurant sa protectrice.

				C’est à Paris, dès son arrivée, qu’il avait rencontré cette « figure de l’opposition républicaine » (Sylvie Brodziak). Procureur sous Louis-Philippe devenu républicain, Gustave Jourdan avait mené dans les Hautes-Alpes une notable résistance au coup d’État du 2 décembre, enrôlant 10 000 paysans. Il était mort du choléra quelques mois plus tôt. Pour les Jourdan, Georges était le fils qu’ils n’avaient pas eu.

			Le 10 mars 1867, Georges écrit à Mme Jourdan :

			« J’aimerais à vivre régulièrement et tranquillement dans un petit coin […]. Personne n’est moins ambitieux que moi, mais je voudrais être indépendant afin de n’avoir besoin de personne, mes amis exceptés, afin de pouvoir mépriser tout le monde à mon aise. »

			Le 6 septembre de la même année, il commente pour elle l’exécution de l’archiduc Maximilien d’Autriche, fait empereur du Mexique par Napoléon III, battu après l’abandon de la France et fusillé par son vainqueur, le président Juarez. Mme Jourdan déplorait cette exécution. Il réagit :

			« Oui, je sais, ces gens-là sont toujours charmants […]. Ils ont la recette de toutes les vertus et de toutes les grâces. Sourient-ils, c’est délicieux. Pleurent-ils, c’est touchant. Nous laissent-ils vivre ? Quelle exquise bonté […]. Tous ces empereurs, rois, archiducs et princes sont grands, sublimes, généreux et superbes […]. Mais je les hais d’une haine sans merci. »

			La même lettre contient une seconde profession de foi, moins violente : « J’ai renoncé à la dernière de mes illusions. Je n’attends plus rien, n’espère plus rien, ne désire plus rien. Je suis en quête d’un cimetière où m’enterrer tout vivant. » Il a vingt-six ans.

				Non qu’il ne fasse rien. Il traduit l’Auguste Comte et le positivisme de Stuart Mill, ami de son père, qui paraîtra en 1867. Il est aussi le correspondant du Temps qui lui verse 150 francs par mois pour deux « lettres d’Amérique ». Enfin il trouve un poste d’enseignant dans un collège de jeunes filles à Stamford dans le Connecticut. Professeur de français et d’équitation. « Me plaît le cavalier français », disait Charles Quint. Le voici la tête hors de l’eau.

			Pendant ce temps, Charles Floquet, son rival heureux, s’illustre en quatre mots. « Vive la Pologne, Monsieur ! » salue-t-il Alexandre III – tsar à Moscou, tyran à Varsovie – en visite à l’Exposition universelle de 1867. L’apostrophe meublera longtemps les manuels d’histoire.

			1868. Georges s’éprend de l’une de ses élèves, l’orpheline Mary Plummer. Repoussé, il rentre en France se réconcilier avec son père et les choses s’arrangent. On lui écrit que Mary est mélancolique ; maintenant, elle l’épouserait…

			Il reprend le bateau, retrouve New York le 8 décembre. Son refus catégorique d’un mariage religieux retarde la conclusion. Enfin, la superstition laïque l’emporta sur la chrétienne. L’affaire fut conclue le 20 juin 1869, au domicile d’Horace Taylor, agent de change et tuteur de Mary, au 33, 31e Rue Ouest, à New York. En juillet, le ménage est en France, en Vendée, où l’Américaine est bien accueillie. Il est content.

			Au mois d’août, une chute de cheval lui fait craindre de manquer l’ouverture de la chasse, faute de pouvoir marcher. Au galop, la selle avait tourné. Qui l’avait sanglée ? « Je tombai sur la tête, fis la cabriole et ma monture me passa sur le ventre… » Effarante description. On l’imagine en pièces sur la route devant sa femme et ses sœurs, spectatrices épouvantées de cette cascade impromptue.

			Il s’attarde en Vendée, peut-être par amour. Amour de la chasse, sûrement. L’automne, l’hiver passent, le printemps commence. Il compte ouvrir un cabinet à Paris pour faire vivre sa famille. Mais en automne passent les bécasses et en hiver les oies, gibiers fascinants.

			Le 8 avril 1870, il demande à Mme Jourdan si l’on ne commence pas « à faire chauffer la cuve où doit bouillir Badinguet pendant plusieurs milliers d’éternités… »

			La cuve est sur le feu, l’eau déjà frémit, mais personne ne le sait. Le désastre qui dans six mois le débarrassera de l’Empire, la France de l’Alsace et de la Moselle avec cinq milliards de francs-or, fera de l’Allemagne un autre Empire et de la France une République, est en route.

				La guerre va l’enlever au bocage. Sitôt déclarée, le 29 juillet, il file à Paris. Clemenceau commence, le voilà dans la vie.

			La vie politique. La vie pour la République, sans trêve, furieusement. Le hobereau atypique, revenu d’Amérique quand personne n’en revenait, le cavalier polyglotte et médecin, tireur de cailles et de perdreaux, qui, à la veille de ses trente ans, ne sait pas à quoi se vouer, est précipité en politique sans autre préparation que des palabres d’étudiants et la publication de deux journaux disparus trop vite pour avoir trouvé leur ton et un public.

			Un beau souci de justice sociale le tarabuste, empathie instinctive pour une classe ouvrière dont tout le sépare, hormis l’humanité. Il n’est pas le seul. Tout cela aurait pu finir en ressassement de rêveur vertueux, vite résigné au fatalisme devant la force des choses.

			Il se dit, l’écrivant vingt fois à ses proches, sans ambition, ni calcul, ni malice ; banal. Peut-on le croire ? Non. Ses affirmations sont irrecevables : il a fondé Le Travail et Le Matin contre l’Empire ; il est allé à Mazas ; il a conspiré avec Blanqui. La passion est là. Sans doute à l’affût.

			Et voici que les circonstances, l’humiliation sans précédent de la plus vieille nation d’Europe dans une histoire millénaire, vont le jeter dans un tourbillon qui l’emportera pendant cinquante ans. Une suite effarante de défaites et de victoires. De bonne heure il fut l’aiguillon d’une République incertaine. Censeur quotidien pendant cinquante ans, implacable face aux mollesses grevant ses progrès.

			Qu’est-ce pour lui que la République ? La justice. La justice d’abord, en tout, avant toute idée de puissance et même de prospérité… La prospérité dépend de l’économie, et de l’économie, il s’en fout.

			L’économie n’avait pas tout dévoré il y a cent ans. La religion de la croissance était dans les limbes. Les riches étaient surtout rentiers. « Sapristi ! Moi je serai rentier ! » proclamait Rimbaud, chantre aussi de la Commune.

			Il n’est pas révolutionnaire. « Je suis un mélange d’anarchiste et de conservateur dans des proportions qui restent à déterminer », dira-t-il. Conservateur ? De la propriété.

				Propriété… Pierre de touche. Le révolutionnaire de 1870 a dépassé le sans-culotte de 93, acheteur glouton de biens nationaux : il refuse la propriété.

			« La propriété, c’est le vol », a proclamé Proudhon au début du siècle, acclamé par les faméliques qui n’imaginent pas quitter leur état et dont le bonheur suprême serait de multiplier leurs semblables, hors de toute procréation.

			Clemenceau n’est pas de ceux-là. L’appropriation collective des moyens de production n’est pas pour lui la clé de la félicité générale. Scientiste, positiviste, foncièrement pessimiste, il ne croit pas au Père Noël. C’est un bourgeois, oui, d’une rare espèce – du tonneau de Flaubert, ruiné pour aider une nièce, elle-même ruinée par son mari à qui il ne devait rien. Il défend la propriété, mais n’aime pas l’argent.

			Ses journaux l’endetteront jusqu’à ses dernières années, lui coûtant son héritage. Benjamin vendra des terres pour les financer et à sa mort, son jeune frère, Paul, héritera de l’Aubraie qu’il aimait et aurait dû lui revenir. Il s’imposera, pour régler d’autres dettes – la presse, toujours –, des travaux incroyables.

			Au-delà de l’anarchie et du conservatisme, Clemenceau est le bon sens même. Le bon sens est centriste ; plus ou moins relevé. Le sien est surplombant et sera souvent mal perçu par ceux qu’il domine ; son dynamisme provoquant masquera sa mesure.

			Il est très gai, impulsif et fantaisiste. Ses boutades et foucades le feront croire irresponsable, léger, incohérent, bouffon… Tout le monde peut se tromper ; ce fut le cas.

			Au départ d’un parcours unique, à la veille d’une guerre perdue qui le « lancera » – comme une autre « lancera » de Gaulle – à vingt-neuf ans, le Tigre est donc insoupçonnable.

			L’essentiel est caché : une énergie inépuisable assortie d’une éloquence à renverser les chaises. Léon Blum la définira mieux que personne. Il n’a guère eu l’occasion de l’exercer hors la galerie de l’Odéon citée par son père. Brièveté, sursauts, crépitements, feu roulant de reparties transperçantes la distinguent. Elle fascinera le Palais-Bourbon, entraînant, comme par surprise, la chute de gouvernements qui pouvaient se croire tranquilles.

				Retour d’Amérique, il s’exprime encore à peu près comme tout le monde. Comme il s’exprimera toujours dans ses lettres, qui manquent étonnamment de mordant, de pointe, de causticité, verbeuses hélas souvent, tournant même autour du pot… Redoutable à l’oral, pâteux à l’écrit – de moins en moins, pour être juste, avec le temps.

			Aucune vocation, insiste-t-il, ne le persécute. La médecine ? Bien sûr, mais elle ne le dévore pas. La politique ? Bien sûr. Mais on ne sent pas, en 70, d’après les relations qui nous sont parvenues, d’ambition urgente ; il s’en tient aux idées, pour lui-même ne veut rien. L’idée de carrière ne l’effleure pas. Il réaffirmera encore plusieurs fois ne pas savoir vouloir quoi faire. Pourtant les dés sont jetés depuis longtemps.

			1870 commence mal ; la suite est pire ; la fin, inespérée.

			Le 8 mai, l’Empire, à bout d’autorité, se fait libéral et même parlementaire avec Émile Olivier. Cette mue lui vaut un triomphe – de quoi durer mille ans peut-être… Les républicains de Gambetta, dont les effectifs grossissaient régulièrement jusqu’à pouvoir envisager la fin de leur patience, sont écrasés. Le plébiscite du 8 mai est un triomphe : 7 350 142 oui (82,69 %) sur 8 888 967 suffrages exprimés ; 1 538 825 rejets (17,31 %).

			La consultation n’a pas été truquée. Tout s’est correctement passé. N’y a-t-il donc rien à faire avec les Français ?

			Ulcéré, il se montre peu démocrate : « Les sept millions d’ânes bâtés qui viennent de lui prêter longue vie ne le sauveront pas [l’Empire] de sa pourriture. »

			Démocrate, il ne l’est que de résignation. Il dira : « La démocratie ? Vous savez ce que c’est ? Le pouvoir pour les poux de manger les lions. »

			Étrangement, ce triomphe inquiète ses vainqueurs. Eugénie, l’impératrice, qui domine son mari malade, ne le juge pas suffisant. La désastreuse inspiratrice de l’infamie mexicaine est catégorique : « S’il n’y a pas de guerre, déclare-t-elle, mon fils ne sera jamais empereur. » Qu’à cela ne tienne. On y va, « d’un cœur léger ».

				Le 23 juillet 1870, quatre jours après la déclaration de guerre à la Prusse, il écrit à Scheurer-Kestner : « Quoi qu’il arrive, cette guerre sera fatalement un horrible désastre et il ne semble pas que personne s’embarrasse de si peu. »

			Cent jours plus tard, l’Empire est mort, la République proclamée, Clemenceau maire de Montmartre.

			La Prusse est passée par là. Invinciblement secondée par un état-major français de ganaches confites dans la certitude que l’esprit de l’Oncle les inspirait toujours.

		

		
	
		
			
			 

				3. 
La République

			« Nous avons aujourd’hui 
les républicains sans la République. »

			Le 4 septembre, jour où l’Empire tombe, Clemenceau ne se distingue guère de la masse des manifestants. Entraîné, par hasard, au Palais-Bourbon par ses amis Joseph-Marie Lafont et Arthur Ranc, il y réclame certes la déchéance de l’empereur jusqu’à l’extinction de voix, puis se transporte au Sénat dont il ferme les portes en personne, parce que les vrais républicains sont allergiques à la Haute Assemblée, repaire conservateur de nantis mal élus par un suffrage de classe.

			Ces deux actions n’en font pas un tribun, mais, encore inconnu, pouvait-il autre chose ?

			Un gouvernement – républicain – de Défense nationale est proclamé à l’Hôtel de Ville, présidé par le général breton Louis-Jules Trochu. Son vrai patron est Léon Gambetta, ministre de l’Intérieur et bientôt, conjointement, de la Guerre. Le rapprochement de ces deux portefeuilles convient exactement à cet avocat natif de Cahors, double chef des républicains et des partisans de la guerre à outrance.

			Clemenceau éprouve pour lui la plus grande admiration ; son « Programme de Belleville », exposé en 1869, l’a enthousiasmé. Il y adhère de toutes ses fibres.

				En voici les principales dispositions : Abolition de la loi de sûreté générale. Fonctionnaires élus et responsables. Liberté de la presse. Liberté de réunion. Liberté d’association. Séparation de l’Église et de l’État. Instruction primaire laïque, gratuite, obligatoire, avec concours « entre les intelligences d’élite » pour l’admission aux cours supérieurs, également gratuits. Suppression des armées permanentes « cause de ruine pour les finances et les affaires de la nation, source de haine entre les peuples et de défiance à l’intérieur ». Impôt sur le revenu. Pas de cumul des mandats…

			Après bientôt cent cinquante ans, ce programme n’est pas dépassé, il en reste beaucoup à remplir.

			Alors vient l’aide décisive que les Grecs et les Romains attribuaient à leurs dieux, que les chrétiens attribuent à la Providence et les mécréants à la fortune. Fortune donc, pour Clemenceau. On peut aussi l’appeler piston : Étienne Arago, déjà vu refroidissant l’amoureux d’Hortense Kestner, en sera l’agent.

			Dernier frère du grand François, Étienne ne lui fut pas inférieur. Né en 1802, républicain congénital, affilié tout jeune homme à la Charbonnerie, il est de ce noyau de tous les complots et de toutes les émeutes qu’enflammaient éternellement la Révolution et sa République. Très lié à Benjamin Constant, la politique en lui le dispute aux lettres. Ami de Balzac, ils écriront ensemble un roman gothique, L’Héritière de Birague, dont l’échec fut complet. Puis, tout seul, et sans négliger un instant de travailler pour la République, il produisit plus de cent pièces – vaudevilles et mélodrames – grâce auxquelles il put surnager.

			Directeur parallèlement du Théâtre du Vaudeville, il le verra anéanti par un incendie, destruction assortie d’une faillite de 250 000 francs qui lui sera judiciairement imputée. Trente ans d’un travail forcené lui permettront de s’en remettre, remboursant tout.

			Aux Trois Glorieuses, il était avec Lafayette. En 48, il s’emparait de l’Hôtel des Postes, dont quelques semaines il sera ministre, introduisant en France le timbre du même nom. Et le voici en 70 qui met le pied à l’étrier du cavalier Clemenceau, place des Abbesses, à Montmartre, avec la mairie du 18e…

				Comment ?

			Ministre de l’Intérieur du gouvernement de la Défense nationale, Gambetta propose Arago pour maire de la capitale à un attroupement de quatre à cinq cents partisans devant l’Hôtel de Ville. Arago est élu par acclamation. À lui maintenant, dans la foulée, de nommer les maires d’arrondissement – à titre provisoire avant le jugement du peuple. Il nomme Clemenceau pour le 18e. Le 18e est un arrondissement populaire, que ne domine pas encore la basilique du Sacré-Cœur, dont l’écrasante présence l’aurait fait peut-être renoncer.

			Georges accepte, sans enthousiasme, par discipline républicaine. L’acceptation est méritoire, la situation ne peut pas être pire.

			Les Prussiens perfectionnent sans encombre le siège de Paris, encerclé depuis le 19 septembre ; il sera parachevé à la fin du mois. Bientôt, les canons Krupp dernier cri de leur artillerie dont la portée est supérieure d’un tiers au meilleur modèle français, installés au plateau de Châtillon abandonné on ne sait pourquoi par Trochu, vont bombarder Paris. Bombardement intermittent, aléatoire, qui ne fera pas d’immenses dégâts mais le jardin du Luxembourg recevra quand même cinq cents obus, en un seul jour de janvier 1871.

			Dans Paris, la fièvre monte, le mécontentement s’aggrave. Les patriotes s’irritent. Ils se jugent mal défendus. Sur le papier, la défense dispose de 400 000 hommes pleins d’ardeur, mais on les laisse languir. Les sorties sont rares et brèves, simulacres d’actions.

			Tout le monde certes est patriote, mais différemment ; les uns s’irritent et les autres se résignent. Les premiers sont surtout du peuple, les seconds de la bourgeoisie ; la discorde, toujours latente, s’installe et se renforce entre les deux communautés. (Le mot « classe » est ici banni : Clemenceau le détestait comme facteur de division.)

			L’inertie du commandement face aux casques à pointe n’est pas la seule raison du mécontentement populaire.

				Le ministère de Gambetta n’est fait que de républicains incontestables, mais la République n’est officiellement que la forme « provisoire » du gouvernement de la France – adjectif imposé par les monarchistes, majoritaires dans le pays. Ce « provisoire » exaspère Paris.

			Le jeune maire s’attelle à sa tâche. Le 23 septembre, il signe cette proclamation, qui pourrait être plus entraînante : « Nous sommes les enfants de la Révolution. Inspirons-nous de l’exemple de nos pères de 1792, et comme eux nous vaincrons. »

			Il poursuit, dans un style hélas déplorable, ronflant et larmoyant, qui n’est pas du tout lui, style d’emprunt, style officiel d’une époque où Bonaparte et Chateaubriand sont morts depuis longtemps : « L’ennemi est aux portes de la cité. Le jour n’est pas loin peut-être où nos poitrines seront le dernier rempart de la patrie. »

			Quelle distance entre ce pathos et le « Je fais la guerre » de 1917 ! Et le « Six balles suffiront » de sa réponse au quidam plaidant : « Mata Hari n’a trahi qu’à demi. »

			Ce style consternant, déguisement transparent du désarroi général, est sans doute cru le mieux propre à toucher le peuple, censé raffoler de déclamation, dont il se fait une idée immense. Il dira bien plus tard : « J’ai longtemps cru que le peuple avait toujours raison. J’en suis revenu. » À ses yeux, en ce temps-là, le peuple n’est pas semblable au reste des hommes. Le peuple est sacré. La pauvreté le fait supérieur. Merveilleuse naïveté, proprement chrétienne, de cet athée conquérant.

			« Chacun connaît son devoir », insiste-t-il, ingénu intrinsèque.

				Il se démène. Fait élire les officiers de deux bataillons de la nouvelle Garde nationale – l’armée du pouvoir parisien – les 154e et 169e. Confie le commandement du second au vieux Blanqui, son vieil ami de Sainte-Pélagie. Aménage un stand de tir. Équipe ses hommes. On conserve un bon du 24 septembre qui réquisitionne 1 365 pantalons pour le 215e bataillon. Un autre, du 27, concerne 1 465 porte-baïonnettes, il est signé Blanqui et contresigné « vu », le maire du 18e arrondissement, Georges Clemenceau. Organise une collecte pour l’achat de canons. Un canon coûte 31 200 francs. Il en récolte 11 678,90, alors il en ajoute 16 000, pris sur les fonds de guerre de la ville de Paris, plus 3 921,10 provenant des bénéfices de la boucherie. L’affût coûtant 9 000 francs, il en fallait 40 200 pour disposer d’une pièce complète. On ne sait s’il a réussi à les réunir.

			Il s’occupe aussi des esprits, sinon des âmes : il défend aux instituteurs de conduire leurs élèves à la messe du Saint-Esprit qui marque la rentrée.

			La police l’occupe beaucoup : « Nous sommes, mes adjoints et moi, surchargés de travail, écrit-il au préfet en charge, obligés à chaque instant de recevoir, d’interroger des gens qu’on nous amène sous l’accusation d’espionnage ou de nationalité ennemie. Les commissaires de police de mon arrondissement, fonctionnaires de l’ancien régime, sont détestés de la population […]. Il est donc urgent de procéder sur-le-champ au remplacement de ces quatre commissaires. »

			La situation empire toujours. Le 27 octobre, Bazaine, assiégé dans Metz, livre aux Prussiens la dernière armée régulière française. Adolphe Thiers, vieux royaliste, entame des négociations d’armistice. Le 31, Clemenceau fait afficher : « La municipalité du 18e arrondissement proteste avec indignation contre un armistice que le gouvernement ne saurait accepter sans trahison. »

			Tandis qu’une foule furieuse envahit l’Hôtel de Ville et réclame une Commune élue « comme en 1793 », le bataillon de la Garde nationale protégeant le bâtiment met crosse en l’air. Le révolutionnaire Flourens proclame un nouveau gouvernement, dont il s’octroie la tête. Dix bataillons de gardes loyaux emmenés par Charles Ferry, frère de Jules, qui sera maire de Paris quinze jours après, le délogent et l’enferment à Mazas.

			Il y a donc les républicains de raison, tels les frères Ferry, minoritaires dans le pays, et les républicains révolutionnaires, qui le sont encore bien plus, mais sont concentrés à Paris. Ils n’admettent pas une défaite qui est celle de l’Empire et, dans leur cosmogonie, ne peut pas être celle de la France. L’Empire n’est plus, la France reste et c’est la patrie. « Tout ce que possèdent ceux qui n’ont rien », dira Jaurès un jour. Pour Clemenceau, qu’est la patrie ?

				Il répondra pertinemment plus tard, le 5 août 1893, devant la cour d’assises de la Seine lors du procès Norton (un escroc comme il y en eut mille dans l’affaire du Panama). Au moins cette réponse s’impose-t-elle parmi sans doute beaucoup d’autres, lâchées des tribunes où il se produira cinquante ans : « Pour moi la patrie n’est pas seulement le sol que nous foulons, où nous bâtissons notre foyer, où s’élève la famille, c’est la communauté des idées, des passions et, qu’il me soit permis de le dire dans mon pays vaincu, démembré, c’est la communauté des espérances. » Il s’est retenu pour une fois : la patrie est certes l’espérance, mais aussi pour lui la foi et la charité.

			Espérances… En cette fin lamentable de 1870 dans Paris assiégé, les Parisiens n’ont pas tous les mêmes.

		

		
	
		
			
			 

				4. 
La déchirure

			« Échouer même est enviable, 
pour avoir tenté. »

			La capitale est divisée entre riches et pauvres : à l’est, le peuple, où les riches sont rares ; à l’ouest, les bourgeois, qui ne roulent pas tous sur l’or.

			Elle compte 1 800 000 habitants, dont 442 000 ouvriers, 70 000 artisans, des milliers de petits commerçants – un grand tiers de déshérités, fortement républicains. Sans connaître l’un ni l’autre, leur masse rêveuse et mécontente confond bonheur et République.

			Des Batignolles à la Nation, en passant par Montmartre et Belleville, patrie et République sont inséparables. La défaite est inadmissible. L’inadmissible est impossible. L’Empire a peut-être été vaincu par la Prusse, il ne méritait rien d’autre ; la France non. On se souvient.

			Non, la nation qui jadis a subjugué durant vingt ans toute l’Europe, ne peut pas avoir été vaincue en quelques semaines par une fraction de celle-ci. Le peuple très pauvre de ce temps-là respecte la bravoure. La gloire, qui est gratuite et accessible à tous depuis 93, le fascine. Peu instruit, mal informé, inapte au calcul, car n’ayant rien à compter, il est crédule, mais les raisons ne lui manquent pas de croire en sa force.

				Les souvenirs légendaires de la Révolution et de l’Empire remontent dans les têtes. Les soldats de l’An II ont servi la République et ceux de l’Empire l’Empire, mais c’étaient souvent les mêmes. Napoléon était l’empereur mais aussi, pour eux, le Petit Caporal, le Petit Tondu, le Père la Violette, peu importe : ces surnoms le rattachaient au peuple dont ses hommes étaient issus et qui les réunissaient tous. Lui-même en outre se disait fils de la Révolution. On l’admettait, ne pouvant nier qu’il l’était plus qu’un peu.

			Alors, en 70, consternés et enragés par Sedan, Metz et le siège, les républicains de Paris, oubliant le despote, ne se rappellent que sa gloire pour s’en conforter.

			Le peuple se souvient aussi de 1830 et de 1848, où, pour les deuxième et troisième fois, les Parisiens ont renversé des rois. Dans les deux cas, la bourgeoisie a tiré les marrons du feu. Elle ne les tirera pas quatre fois, se jurent leurs descendants. Tout est possible, se persuadent-ils. Comme en 1792 et 1793, en 1830 et en 1848, quelques milliers d’artisans, de commis, d’ouvriers et de manœuvres ont tout bousculé (avec les élèves de Polytechnique). Et toute la France a bien dû suivre. « Où le père a passé, passera bien l’enfant. »

			Les enfants se voient aujourd’hui bien plus forts que leurs pères. Bismarck et Moltke sont les instruments du destin que Badinguet avait mérité.

			Donc le peuple crédule croit qu’on lui a menti, que la bravoure peut tout, que les généraux… Que des généraux se sont fait battre exprès… Que Bazaine a trahi… Que rien n’est joué… Que tout est possible. Paris dispose de 400 000 hommes ; en province, des millions de citoyens brûlent de courir à l’ennemi…

			Rien n’est joué, Gambetta, le fondateur de la République, ne cesse de le crier. Il l’a crié à Paris, puis à Tours… À Bordeaux, maintenant que les Prussiens ont pris Orléans, approchant Tours de trop près…

			Une double illusion, la construction immédiate d’une république sociale et l’écrasement instantané de la Prusse, fermente dans les têtes à l’est de Paris. La première écrasera la seconde : la République, la Prusse.

				L’effervescence est permanente dans les quartiers populaires. On se jure de vaincre ou mourir à grand renfort de boissons fortes. On a été trahi, bien sûr. On ne le sera pas deux fois. La République donnera la victoire et la victoire la République… Il suffit de s’organiser… Là est le hic. On sait rêver, pas compter. On méprise la discipline et les hiérarchies. On est gaulois…

			À l’ouest, dans les quartiers neufs de la rive droite, de l’Opéra au Bois de Boulogne, la bourgeoisie, se tenant tranquille, n’est pas gauloise du tout. Elle calcule et conclut : les Prussiens sont trop forts, il faut arrêter les frais.

			Or Clemenceau, républicain irréfutable, mais bourgeois de naissance – bourgeois un jour, bourgeois toujours –, est d’emblée suspect à Montmartre. Les rouges du 18e arrondissement l’ont à l’œil.

			Républicain, il est de gauche – les deux mots sont synonymes –, d’extrême gauche même – n’est-il pas ami de Blanqui ?

			Il y a toujours plus extrême que soi, mais d’habitude la force des choses réduit les extrémistes aux discours inutiles, pour une fois, elle les soutient.

			Anarchiste et conservateur, Clemenceau est entre deux chaises. Il le sera toute sa vie, non sans le revendiquer. Entre deux et surtout au-dessus.

			À sa gauche, la très étroite minorité des énergumènes de l’égalité instantanée – minuscule nébuleuse, dans tous les temps et tous les pays, mais frénétique – s’emploie à entraîner l’ensemble des républicains dans la « lutte finale ». Il y a des récalcitrants, mais leurs réticences à tout casser exaspèrent le dogmatisme des ultras de la « table rase ».

			À sa droite, les modérés de l’arrondissement, peut-être moins minoritaires qu’on croit, considèrent leur maire avec une méfiance infinie, attendant le dénouement d’une situation intenable, la fin du siège et la paix pour revivre.

				Dans le reste du pays, une masse énorme de « modérés » divisés – monarchistes hébétés, bonapartistes échaudés, républicains timides – attend la paix dans le même but. Les premiers sentent confusément que le rétablissement de la royauté n’est pas du tout assuré, bien qu’ils soient majoritaires ; les seconds manifestent une opposition déclamatoire, quasi littéraire, minée par un compréhensible désenchantement ; les troisièmes sont prudents, ils veulent la République, sans rien brusquer, à pas comptés, en tapinois ; le temps travaille pour eux. Ils gagneront toutes les élections jusqu’à la Grande Guerre.

			Trop jeune pour attendre, Clemenceau veut tout de suite une vraie République – la République – qui ne peut pas être celle des rouges, tyrans par destination, pas plus que celle des tièdes, qui ont peur de leur ombre et surtout des réformes.

			Il se connaît encore mal, ne sait pas bien qui il est, mais il est déjà, en 1871, l’épicentre (épicentre : point central d’un mouvement sismique) de la classe politique. Il le restera jusqu’à la fin de sa carrière en 1920. Épicentre en devenir mais déjà germant. Au début très à gauche, défenseur isolé d’une idée de la République consubstantielle à la patrie sous le signe de la justice.

			Sa position changera, lui non. De l’extrême gauche, un mouvement quasi sismique va le pousser avec le temps vers cette droite dont il ne sera jamais, qui va diminuer à mesure qu’augmentera la gauche. Lui-même ne bougera pas, il sera poussé. Sans changer, inaltérable comme ces objets perdus par les alpinistes et pris dans la glace, que la descente des glaciers emporte vers le bas… mais cette comparaison est fautive : il ne descendra pas.

			L’hagiographe dirait : il montera toujours.

			Le démagogue se demande : « Pourquoi monter quand on peut descendre ? » Clemenceau ne se posera jamais la question. Ne cédera pas. Ne composera pas. Ne transigera pas. Ne recherchera jamais de ces alliances de confort qui assurent les réélections. Il ne sera candidat que face au peuple.

			Une fois élu – député, sénateur… –, il ne sera candidat à aucune de ces places dont l’occupation ne dépend pas du suffrage universel, mais d’arrangements et combinaisons entre professionnels. Il attendra toujours, systématiquement, qu’on l’appelle, sûr d’être appelé. Quel orgueil ! dira-t-on. Il le sera.

				Tout le monde, chose unique – les adversaires autant que les amis –, s’attendra à ce qu’on l’appelle et s’étonnera qu’il le soit si tard, la première fois en 1906, la seconde en 1917.

			Une seule fois, à la fin, il se laissera aller. Laissera ses amis présenter sa candidature à la présidence de la République – qu’il avait longtemps voulu supprimer, comme inutile et vain clin d’œil aux monarchies d’autrefois. Il avait quatre-vingts ans – âge énorme en 1920 ; l’immortalité qu’aujourd’hui on nous promet tous les jours, avec l’apurement de la dette publique, n’était pas en vue du tout. Il les désavoua in extremis. Irréprochable désaveu.

			Propriété à part, il ne pouvait pas être socialiste. Le socialisme, c’est l’Internationale, l’effacement de la patrie : dépasser les nations pour unir l’humanité dans une égalité mondiale et un respect mutuel universel. Admirable projet, incontestablement. Hélas prématuré au XIXe siècle ; au XXe, sans aucun doute ; au XXIe, plausiblement, et peut-être éternellement – vu la méchanceté universelle…

			Pour le maire de Montmartre en 1870, qui va avoir trente ans, et pour le président du Conseil de 1920, qui en aura quatre-vingts, le socialisme est une utopie désastreuse. Elle imposerait l’uniformité, transformant l’humanité en troupeau…

			Il n’en démordra jamais.

			Trente ans plus tard, en 1900, recevant Émile Buré, jeune journaliste qu’il avait remarqué et pensait employer, il lui demanda : « Alors, vous êtes socialiste ? » — « Oui. » — « Vous voulez donc la mort de l’individu ? » Buré s’en défendit, rétorquant qu’au contraire, le socialisme ne voulait rien qu’une « humanité de surhommes ». Il rit et l’engagea. 

			Il s’amusait de tout, se moquait de presque tout. Ses hilarités permanentes scandalisaient leurs victimes et même leurs témoins. Elles n’étaient ni légèreté, ni manque de sérieux.

				C’était la même gaieté des hommes de guerre, qui vient du vrai détachement, de la reconnaissance et de l’acceptation que la vie est passagère, qu’il ne faut pas y accorder un prix démesuré, qu’on est peu de chose, que la risquer en augmente la valeur. Ainsi échappe-t-on à l’esprit de sérieux, au bénéfice de la gaieté qui est « le propre de l’homme ». Sans crainte de mourir, on n’a plus peur de rien.

			Cette gaieté permanente et son ironie crépitante l’ont fait dire brutal et indifférent. Or il avait un cœur d’or et savait déployer des tendresses incroyables. Ses lettres en donnent cent fois la preuve. L’infanterie de la République en témoigna comme un seul homme, pendant la Grande Guerre. Où il fut presque seul à la visiter de ceux qui la jetaient aux tranchées. Presque seul et le plus assidu.

			Bref, l’esprit d’enfance le posséda toute sa vie. L’esprit d’enfance inclus tout entier dans la phrase de Péguy : « Celui qui ne se rend pas a raison contre celui qui se rend. »
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