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Pour Sophie, Youri et Maïa, mon Amérique à moi. 

Table 
Introduction 7 

Chapitre 1. L’Empire du mâle 19

Chapitre 2. Le choix des larmes 91

Chapitre 3. Ressembler pour rassembler 139

Chapitre 4. L’envers des deux corps 211

Conclusion : Le funambule et les somnambules 261

Remerciements 265

Notes 267

Bibliographie générale 281

Annexe : Les présidences américaines 284 


Chapitre 1 
L’Empire du mâle 
Depuis le début du XXe siècle, l’Amérique a connu de grands moments de doute qui ont, à chaque fois, été analysés comme des crises de la masculinité. La solution consiste toujours dans un retour à des valeurs de virilité. Le président américain doit les incarner en faisant corps avec une Amérique mythique, fantasmée, celle des fondateurs et de la conquête de l’Ouest, qu’il convient de ranimer régulièrement. La rhétorique ne suffit pas. Le corps du président doit être à l’image de l’Amérique, vigoureux, énergique et fort. Et comme l’Amérique fonctionne par cycles, les présidences viriles alternent avec des présidences plus féminines, rapidement balayées cependant. 
I 
Lorsqu’en avril 1884, William James publie « Qu’est-ce qu’une émotion  ? » dans la revue philosophique Mind, il ignore que son condisciple de Harvard, Theodore Roosevelt vient, deux mois plus tôt, de subir un choc émotionnel terrible, la mort – le même jour ! – de sa femme et de sa mère. Alors que James, dans son article, révolutionne la théorie de l’émotion en expliquant que c’est de la fuite devant un danger, et non l’inverse, que naît la peur, Roosevelt décide de quitter la civilisation. Sans peur mais par instinct de survie. Il quitte son douillet domicile new-yorkais et se laisse aspirer par une vie qu’il qualifie lui-même de « sauvage », dans le Dakota d’abord, puis dans le Wyoming où il vit d’une chasse pour le moins périlleuse. Pour James, toutes les émotions sont organiques et naissent d’abord dans le corps avant de se propager à l’esprit. Est-ce le corps ou l’esprit qui a conduit Roosevelt à faire ce choix ? Impossible de trancher. Toujours est-il que ce choix implique une (re)découverte de son propre corps qui va bouleverser son existence et une partie de l’Amérique de son temps. Lui qui avait l’image d’un dandy malingre se transforme. « C’est notre Oscar Wilde à nous », disait-on au tout début des années 1880. Puis, c’est la grande mue. Une fois passées les moqueries à l’achat de son ranch, ses exploits en font rapidement un véritable cow-boy de l’Ouest. Le Pittsburgh Dispatch s’étonne : « Quel changement ! Il est maintenant brun comme un ours et a pris quinze kilos. » Cet itinéraire personnel, quasi-mystique, fascine l’Amérique, une Amérique de plus en plus éloignée de l’esprit pionnier de ses origines. 
Cette double redécouverte du corps – théorique avec James, empirique pour Roosevelt – est, en effet, parfaitement révélatrice de la période de transition vécue par l’Amérique à la fin du XIXe siècle. La fin de l’ère victorienne se traduit par un retour du corps. S’il n’était pas absent des préoccupations victoriennes, notamment sexuellement, il devait être caché, corseté, maîtrisé. Le héros était « éclipsé », entraînant une crise profonde de la masculinité. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la jeunesse dorée fréquentant Harvard – l’université de James et Roosevelt – se pose sans cesse cette question existentielle : comment vivre comme un homme ? En 1905, alors que l’université du Massachusetts songe à interdire le football américain en raison des nombreuses blessures qu’il occasionne, le président Roosevelt prendra fermement position contre cette décision, demandant aux membres de l’université de ne pas se comporter « comme des bébés ». Gageons que les débats sur la masculinité observés durant ses années d’études ont alors ressurgi dans la tête du président.  
Mais l’époque victorienne n’est pas seule à incriminer dans ce bouleversement. La fin de la conquête de l’Ouest, doublée de l’industrialisation et ses conséquences sociales portent un coup fatal à une certaine idée de la masculinité. Il faut dire que la transition a été particulièrement brutale : en 1861, 88 % des hommes sont fermiers ou à leur compte ; en 1870, ils sont 66 % et ils passent sous la barre des 50 % en 1910. C’est une véritable révolution culturelle. La neurasthénie masculine devient, avec les travaux de George Miller Beard, le signe de la civilisation moderne. Les hommes mélancoliques, propices à l’introspection n’ont pas leur place sur cette terre de pionniers et de chasseurs de bisons  ! Les médecins préconisent le grand air, le sport, les voyages… 
À la même période, des études très sérieuses concluent que le taux d’ulcères est plus élevé chez les hommes blancs que chez les Noirs ou les Indiens, dévoilant ainsi l’état de dégénérescence de la « race blanche ». La peur du déclin de l’homme blanc anime également les pensées de Roosevelt. Dans sa rhétorique, revient très souvent la métaphore – classique – d’une « nation-corps » devant être en bonne santé sous peine de sombrer dans la faiblesse, la lâcheté, la féminité, la sexualité ou encore le métissage. La déchéance des corps masculins est, pour lui, une obsession constante. Une obsession qui ne le quittera pas une fois à la Maison-Blanche. Au grand naturaliste John Burroughs, il demande : « Avez-vous déjà consulté les statistiques médicales du demi-million d’hommes envoyés durant la Guerre civile ? » La réponse est sans appel : le physique de l’homme des États de l’Est, éloigné de la vie sauvage, a indubitablement dégénéré. Burroughs note que « son coffre est plus étroit » et que « le déclin de la vitalité, particulièrement, se manifeste dans la décroissance de la fertilité en Nouvelle-Angleterre ». 
L’immigration occupe une place particulière dans l’affaiblissement de la « race blanche » chez Roosevelt. Dès 1894, en publiant True Americanism, Roosevelt appelle à renforcer les lois sur l’immigration pour maintenir la cohésion de la nation face aux nouveaux migrants, notamment méditerranéens dont, dit-il, « nous souffrons de la perversité ». Quelques années plus tard, fasciné par la lecture de Social Control d’Edward Alsworth Ross, puis de Decadence d’Arthur James Balfour (1908), Roosevelt embrasse plus clairement les théories d’un déclin de la « race anglo-saxonne ». Ainsi, en fuyant la décadence de l’Est pour se transformer physiquement, Roosevelt remodèle son corps et se veut un modèle pour une Amérique qu’il voit prise dans la spirale du déclin. Auguste Rodin, en voyage aux États-Unis en 1907, avait fait savoir qu’il souhaitait faire un buste de Theodore Roosevelt dès 1906, en raison de « son incroyable énergie et vitalité ». Ce projet – bien que n’ayant jamais été réalisé – témoigne de la réussite de Roosevelt à faire de son corps remodelé un modèle. 
L’hyper-virilité de Roosevelt apporte en réalité une réponse à une double crise de la masculinité. Aux dommages de l’époque victorienne est venue s’ajouter sa conséquence immédiate, le relâchement des mœurs. Dès 1884, tout est très clair pour Roosevelt : l’Amérique est malade et « ce dont [elle a] besoin plus que tout, c’est d’un homme à la tête des affaires qui traitera les tumeurs du corps politique avec la chirurgie la plus dure et sans concession. [Elle veut] un homme qui plantera son couteau sans peur. » Cependant, selon lui, et il suit en cela les grands courants psychologiques des années 1880, l’homme doit contrôler sa fougue. Si le corps nié de l’époque victorienne ne convient pas à Roosevelt, le corps dépravé du tournant du XXe siècle est rejeté avec tout autant de force, sinon plus. L’ennemi, c’est la femme. Car, soyons clairs, la révolution sexuelle que connaît l’Amérique à ce moment-là est d’abord une histoire d’émancipation féminine. Les femmes nées entre 1900 et 1910 avaient deux fois plus de relations sexuelles avant le mariage que celles nées entre 1890 et 1900 ! C’est la fin du modèle victorien où l’homme allait voir des prostituées avant le mariage tandis que les femmes restaient, elles, prudes. La sexualité devient si visible qu’en 1913, le St Louis Mirror titre qu’il est « Sex o’clock » en Amérique… De fait, Roosevelt a acquis, en tant que chef de la police de New York entre 1895 et 1897, une image de « père la morale ». Avec énormément de zèle, il met en application ses principes en combattant sans relâche les hommes aux mœurs dissolus et, en premier lieu, les proxénètes blancs. Il supporte également avec force la censure contre la presse érotique. 
À bien des égards, celui qui écrit dans son journal intime la veille de son mariage, « grâce à Dieu, je suis parfaitement pur », reste un produit de l’ère victorienne. De même, son rejet viscéral des nouveaux courants éducatifs le classe – sans aucun doute possible – parmi les plus conservateurs. Sa bible en la matière est Youth : Its Education, Regimen, and Hygiene de Granville Stanley Hall.Il ne la découvre qu’une fois à la Maison-Blanche. Dans cet ouvrage, le pédagogue américain légitime la violence dans l’éducation par le caractère déraisonnable des individus, et a fortiori des enfants. Dans ses mémoires, Alice Roosevelt Longworth révélera que son père jeta son frère dans l’eau, là où il n’avait pas pied, pour lui apprendre à nager. Une éducation pour le moins virile. 
Sa conception de l’homme (blanc) reste cependant aux antipodes de l’époque victorienne et de la modernité industrielle. Il en dessine les grandes lignes dans son plus célèbre discours, The Strenuous Life, prononcé le 10 avril 1899 devant le gratin de Chicago, réuni au Hamilton Club. Roosevelt, alors vice-président, sait qu’il s’apprête à prononcer une allocution qui peut changer sa vie. Il a écrit seul, comme c’est la règle à l’époque, un grand appel à l’action. Action de l’Amérique qui doit affronter avec courage les dangers du monde et, pour cela, sortir de l’isolationnisme comme elle a commencé à le faire à Cuba, Porto Rico et aux Philippines. Action de l’Américain aussi, qui doit résister au confort de la vie moderne et mener « non pas une vie aisée, mais une vie d’engagements difficiles ». La glorification de l’effort, du courage et de la force est au cœur des préoccupations de Roosevelt. La figure honnie est celle de « l’homme timide, le fainéant, l’homme qui trahit son pays, l’homme trop civilisé, qui a perdu l’esprit du combat… ». Une idée déjà développée cinq ans plus tôt dans son essai The Manly Virtues and Practical Politics :« Nous devons être vigoureux de corps et d’esprit. » Faire la guerre par-delà les mers constitue évidemment la forme absolue de l’engagement masculin. À défaut, la chasse et les sports (particulièrement de combat) doivent servir de substituts salutaires. 
L’homme qui parle à Chicago en 1899 n’est pas un simple théoricien de la virilité, mais un authentique héros, ayant expérimenté lui-même une éducation féminine qui l’avait rendu, selon lui, fragile. La photo en une du magazine Century a marqué les esprits quelques années plus tôt : Roosevelt y tient fermement et fièrement en joue trois fugitifs desperados dans le Dakota. Son action à la tête de la police de New York (1895-1897) finit de lui donner l’image d’un héros positif, courageux et viril. Mais ceci n’est rien à côté de son rôle lors de la guerre de 1898 contre l’Espagne. À quarante ans, l’ancien asthmatique binoclard voit une chance unique de mettre en pratique ses principes. Fraîchement nommé adjoint du secrétaire de la Marine, il se comporte en véritable faucon poussant son pays à entrer en guerre contre l’Espagne pour, prétendument, favoriser l’indépendance cubaine.  
Une fois la guerre déclarée, il démissionne immédiatement et prend la tête d’un régiment de volontaires, les Rough Riders (les « durs à cuire »), constitué à la demande du président McKinley inquiet de l’affaiblissement de l’armée américaine après la guerre de Sécession. Désormais à la tête d’un millier d’hommes, Roosevelt s’illustre particulièrement lors de la bataille de la colline de San Juan, le 1er juillet 1898, date à laquelle son régiment apporta un soutien héroïque aux troupes régulières, dirigées par les généraux Shafter et Lawton, qui s’attendaient à une promenade de santé. Là, au cœur de l’action, le colonel Roosevelt, le seul à cheval parmi les Rough Riders, lance ses hommes contre les tranchées espagnoles puis repousse une contre-offensive. La victoire finale des Américains laisse un goût amer dans l’armée qui perd 10 % de ses effectifs et qui doit enterrer trois fois plus d’hommes que les Espagnols. Même si la médaille d’honneur lui est alors refusée – elle ne lui sera accordée qu’en 2001 – le grand homme est sans contestation possible Theodore Roosevelt dont la bravoure est immédiatement célébrée dans la presse quotidienne nationale : « En avant ! Chargez ! Le lieutenant-colonel Roosevelt mène criant ses ordres […]. La mort de tous les hommes paraissait certaine […] mais aucun homme ne flancha […]. Roosevelt était à une trentaine de mètres en tête. Son cheval fut tué sous lui, mais il atterrit sur ses pieds et chargea la colline à pied », peut-on par exemple lire dans le New York Sun sous la plume de Jacob Riis. La Yellow Press – presse populaire – de Hearst et Pulitzer tient une sacrée histoire, quitte à l’enjoliver. Cette presse populaire avait trouvé en Roosevelt un excellent relais pour pousser l’Amérique à déclarer la guerre à l’Espagne. 
Dans une Amérique en quête de repères et vivant difficilement l’adieu à l’ère des virils pionniers, Theodore Roosevelt devient « une icône de cette période romantique », selon l’heureuse expression de l’historien Henry Williams Brands. Cette nouvelle stature héroïque lui ouvre les portes de fonctions plus prestigieuses. Héros, Roosevelt peut incarner l’Amérique, car ainsi que l’écrit Norman Mailer, « seul un héros peut capter l’imagination secrète d’un peuple, et enrichir la virilité de son pays – un héros incarne le fantasme et accorde donc à chaque esprit individuel la liberté de considérer le sien propre et de trouver une manière de grandir ». 
À son retour de Cuba, Theodore Roosevelt est élu, dans un fauteuil, gouverneur de New York après avoir largement capitalisé sur la popularité des Rough Riders. Durant sa campagne, il s’entoure de vétérans de son régiment qui prononcent des discours sans nuance : « Mon colonel était un grand soldat. Il fera un grand gouverneur. » Avant chacun de ses discours, Emilio Casse, le clairon des Rough Riders, crie « Chargez ! » et Roosevelt de rappeler systématiquement que ce cri les enjoignait à combattre sur la colline de San Juan… Sans vice-président, Garrett Hobart meurt en 1899, le président McKinley est pressé de faire un ticket avec Roosevelt, d’autant plus que les leaders du parti républicain voyaient d’un très bon œil cette jeune étoile cantonnée dans un rôle où l’on était alors essentiellement réduit au silence. Theodore Roosevelt accepte sans entrain mais bien lui en a pris puisqu’un an plus tard, le 14 septembre 1901, il succède au président tombé sous les deux balles tirées par l’anarchiste Léon Czolgosz. 
L’irrésistible ascension de Theodore Roosevelt n’est pas seulement la rencontre magique, l’alchimie parfaite entre un homme qui souffre et une Amérique qui doute. Le mythe Roosevelt est, en effet, très largement construit. Un chef de la police qui invite la presse à suivre ses arrestations dans New York ? Non, nous ne sommes pas au XXIe siècle, mais bien à la fin du XIXe siècle. Roosevelt n’est pas uniquement cet homme souffreteux et malheureux parti dans l’Ouest pour se retrouver. C’est aussi un homme nourri d’une grande ambition politique et qui a parfaitement saisi l’attente de virilité dans la société masculine américaine. Il n’est qu’à considérer un instant les écrits du journaliste Richard Hardin Davies pour prendre la mesure de la construction du mythe. Reporter pour le New York Journal de William Randolph Hearst, il couvre dès 1896 la rébellion cubaine et œuvre à mobiliser l’opinion publique américaine en faveur d’une intervention militaire. Ce lobbying, on l’a vu, rencontre les intérêts de Roosevelt avec lequel Davies se lie rapidement d’amitié. Une fois la guerre déclarée, celui qui est encore pour quelques jours l’adjoint au secrétaire de la Marine, obtient au journaliste, qui travaille désormais pour le New York Herald de Pulitzer, un laissez-passer lui permettant de suivre le conflit à bord des navires américains. Finalement débarqué en raison d’une présence gênante, il travaille alors essentiellement à glorifier, à longueur d’articles, l’action des Rough Riders au point de se voir décerner par son ami le titre de membre honoraire ! Roosevelt met lui-même la main à la pâte en publiant, dès 1899, l’histoire des Rough Riders qui connaît un très grand succès. Un livre dans lequel les Cubains – censés être libérés du joug espagnol par les Américains – disparaissent totalement au profit de la glorification des héros américains. 
Une fois à la Maison-Blanche, Roosevelt continue à cultiver cette représentation d’homme viril. Il donne à voir sa présidence en poursuivant et en accentuant ce que McKinley avait mis en place pour permettre aux journalistes de suivre de près ce qui s’y passait. Roosevelt contrôle parfaitement son image : il invite les journalistes à suivre ses randonnées ou ses parties de chasse, mais leur interdit formellement de le prendre en tenue de tennis, sport à ses yeux trop féminin. C’est d’ailleurs l’un des conseils qu’il donne à son successeur, Howard Taft : ne jamais permettre aux médias de le prendre en train de jouer au golf ou au tennis. Mais Taft décevra Roosevelt. Il faut dire qu’avec son respect tatillon de la Constitution, son refus du combat viril et son obésité, Taft est aux antipodes de son prédécesseur. Pour preuve, en 1912, alors que Roosevelt est sorti de sa retraite pour affronter son ancien ami, Taft se veut menaçant dans un discours à Hyattsville (Maryland) : « Je suis un homme de paix et je ne veux pas me battre. Mais quand je dois me battre, je frappe fort. Même un rat dans un coin se battra. » Mais il est ridicule et la presse en rit encore. Le vrai dur reste et restera Roosevelt. Aux voitures, il préférera toujours les chevaux et il dément fermement l’« outrageux mensonge selon lequel [il] embrasser[ait] des bébés », rumeur qui l’aurait associé à des valeurs féminines. Cette posture virile lui permet d’attaquer ses adversaires politiques, qualifiant par exemple les Mugwumps – ces républicains soutenants le candidat démocrate Grover Cleveland en 1884 – d’« hermaphrodites politiques » ou le président Woodrow Wilson de « Miss Nancy aux mains blanches » devant son refus d’entrer en guerre en 1916. Une habitude que reprendront bien plus tard d’autres présidences aux accents virils. 
La construction d’une image masculine passe également par une rhétorique de l’action. Lui qui préconisait un rôle plus fort de l’exécutif face au Congrès ne peut qu’en partie appliquer son programme législatif. Il doit se rendre à l’évidence, il est plus aisé de chasser des ours que de convaincre les parlementaires. Mais lorsque son image est en jeu, Roosevelt est prêt à tout : alors que le Congrès refuse son idée première d’organiser un tour du monde de sa flotte pour provoquer les Japonais qui menaçaient les intérêts américains dans le Pacifique, le président parvient tout de même à ses fins. Grâce aux seuls fonds dont il dispose, la Great White Fleet entame en 1907 une circumnavigation qui impressionne le monde entier. Le retour de la flotte, mis en scène juste à la fin de son mandat, au début de l’année 1909, est l’« apothéose de Roosevelt » affirme le New York Times du 23 février. 
S’il est une image qui illustre le mieux l’activisme de Roosevelt au pouvoir, c’est celle du « trust-buster », du ruineur de trust. Il convient de la nuancer un peu. Certes, en 1902, il entre en conflit ouvert avec le financier J.-P. Morgan au sujet de la Northern Securities Railroad. L’affaire s’envenime tellement que Mark Hanna, le sénateur de l’Ohio, républicain mais rival de Roosevelt, dira que Morgan est allé à Washington pour virer « ce satané cow-boy ». Mais, comme dans les films, le gentil cow-boy gagne à la fin. En 1904, la Cour suprême confirme la décision du Congrès entraînant ainsi la dissolution du trust. Le bilan est cependant bien maigre : en 1904, au moment de la réélection triomphale de Roosevelt, trois cent dix-huit trusts contrôlaient environ les deux cinquièmes de la production industrielle des États-Unis. Quatre ans plus tard, la situation est identique. Pire encore, Roosevelt reste inactif face à un trust, la Standard Oil of New Jersey de John D. Rockefeller, qui contrôle tout de même 91 % de la production de pétrole raffiné aux États-Unis en 1904. Ce n’est qu’en 1909, une fois Roosevelt parti, que le ministère de la Justice l’attaquera et entraînera sa division, deux ans plus tard, en trente-quatre entreprises indépendantes. Globalement, son attaque contre le big business a été tardive et c’est une série de scandales qui, à partir de 1907, pousse le gouvernement à une action plus volontaire pour satisfaire l’opinion publique. Pourtant, ce virage radical s’est soldé par un échec cuisant. Le Square Deal qui comprenait une série de lois favorisant les syndicats, s’attaquant aux plus riches en créant un impôt sur les successions et un impôt sur le revenu à l’échelle fédérale, a été rejeté totalement par le Congrès marquant clairement la limite du pouvoir du président. Il est décidément plus facile de chasser les ours… 
De même, l’image héroïque de Roosevelt – des centaines de milliers de personnes l’accueillent à son retour en Amérique après un safari d’un an en Afrique, on ne se refait pas ! – ne lui permet pas d’obtenir l’investiture du parti républicain en 1912 ni d’être élu lorsqu’il décide tout de même de se présenter, pour le camp progressiste. Hors des deux grands partis et de leur argent, il mène une campagne impressionnante de vitalité qui culmine à Milwaukee, lorsqu’il est touché par une balle de pistolet. D’un geste théâtral, il enlève son manteau, montre sa chemise en sang et dit à une foule sous le choc : « La balle est en moi maintenant, alors je ne pourrai pas faire un très long discours. » Une allocution qui dura pourtant quarante minutes, Roosevelt ignorant les demandes répétées de ses amis de descendre de l’estrade et de se rendre à l’hôpital. Cette image valait certainement tous les discours du monde. Battu finalement par Wilson, mais devançant Howard Taft, il sera à nouveau pressenti comme l’homme providentiel en 1920. Mais il meurt en 1919 des suites probables d’une malaria contractée lors d’un nouveau voyage périlleux au Brésil en 1913-1914 à la recherche de la source du fleuve du Doute. Cruelle ironie pour un homme qui travailla si durement à montrer qu’il n’en avait aucun… 
*
« Miss Nancy
                        . » C’est ainsi que Theodore Roosevelt aimait à appeler son jeune cousin éloigné Franklin qui, adolescent, adorait le golf et la voile. Une fois adulte, son handicap – conséquence masquée mais bien réelle de la polio, nous le verrons dans les chapitres suivants – l’empêchera de jouer pleinement la carte de la virilité dans son ascension politique. En avril 1934, de retour des Bahamas, le nouveau président raconte son séjour à une délégation de parlementaires américains venue l’attendre à la gare : « J’ai passé de très bonnes vacances, et j’ai appris beaucoup de choses des barracudas et des requins. Je suis un dur. Donc n’hésitez pas à venir me voir autant que vous le pouvez, je vous enseignerai quelques-uns des trucs que j’ai appris. » C’est évidemment de l’humour. Quiconque voit Franklin Roosevelt se déplacer ne peut l’imaginer être ce héros viril qui ressemble furieusement à son glorieux cousin. Comme l’écrit Bruce Miroff, « l’héroïsme hypermasculin de Theodore Roosevelt n’a jamais été réellement envisageable pour Franklin Roosevelt ». Impossible en effet, pour un homme handicapé, de marcher seul, de monter à cheval ou de chasser les coyotes et les ours. 
Il a cependant construit une véritable image de virilité. Une construction qui ne répond pas à un moment particulier de crise de la masculinité comme sous Theodore – et bientôt sous Kennedy –, mais qui répond à trois exigences. Tout d’abord, apparaître comme un homme d’action face à la crise économique et sociale qui ravage l’Amérique depuis plus de trois ans au moment de l’élection de 1932. Ensuite, trancher radicalement avec la supposée inaction de son opposant, le président sortant, Herbert Hoover, baptisé « Mister Do Nothing ». Il lui faut enfin contrecarrer les rumeurs sur son incapacité physique à occuper la présidence, une charge que tous s’accordent à qualifier d’épuisante. Le risque est réel. Dès 1921, l’année de sa poliomyélite, Roosevelt est qualifié de « femme » par les républicains qui pensent ainsi dissocier totalement Franklin, le démocrate, de Theodore, le républicain qu’ils vénèrent. En février 1932 encore, soit à neuf mois seulement de l’élection, Theodore Joslin, le porte-parole du président Hoover notait dans son journal intime : « 1932 n’est pas 1928. Je préférerais Roosevelt à presque n’importe quel autre candidat démocrate pour être le concurrent du président, car le peuple se rendrait compte qu’il n’a ni la capacité, ni la mentalité pour être président. » L’administration Hoover multiplie les allusions à la féminité de Roosevelt, une féminité qui, selon eux, doit leur assurer une réélection facile. Dans son journal intime, James H. McLafferty, la taupe du président au Capitole où il avait été représentant de Californie dans les années 1920, qualifie un discours de FDR, le 15 janvier 1932, d’« affaire très féminine, maniérée ». Puis, à Hoover, il écrit : « J’ai bien peur que si Franklin Roosevelt est votre concurrent, la campagne soit bien trop maniérée. » Le 21 avril 1932, McLafferty se réjouit de la victoire de Roosevelt qui se dessine dans le camp démocrate. Pour lui, la féminité de son adversaire assure à Hoover une victoire évidente : « Frank Roosevelt sera sans doute le concurrent de Hoover, et Dieu sait que le pays commence à se moquer de ses tergiversations. C’est un indécis et en politique, il l’a toujours été. » Pour parvenir à la Maison-Blanche, il est apparu clair à Roosevelt et son conseiller politique de toujours, Louis Howe, qu’il fallait « refaire et concevoir à nouveau son propre corps ». 
Outre les stratagèmes utilisés, sur lesquels nous reviendrons, l’usage d’une rhétorique de l’action a renforcé le caractère masculin de FDR. Dans ces deux premiers discours d’investiture, prononcés en 1932 et en 1936, le terme « action » est utilisé à sept reprises dans chacun d’eux. Mais ce n’est pas tout. Consciemment ou non, Roosevelt, qui écrivait lui-même la plupart de ses interventions publiques, utilise très fréquemment une rhétorique physique qui semble compenser son handicap. Son discours d’acceptation de l’investiture démocrate le 2 juillet 1932 – « I pledge you, I pledge myself to a New Deal. » (« Je vous engage, je m’engage moi-même dans un nouveau programme de réformes. ») – est un modèle du genre. Venu personnellement prononcer cette allocution à la Convention démocrate pour faire taire les rumeurs sur son incapacité physique, il use et abuse d’une rhétorique de l’action. Au sujet des impôts, il déclare par exemple : « Les taxes, j’en sais quelque chose. Pendant trois longues années j’ai parcouru ce pays de long en large en prêchant que le Gouvernement – qu’il soit fédéral, étatique, ou local – coûte trop cher… » Pour lutter contre le chômage, il propose de « s’engager résolument sur la voie de la réduction de la journée et de la semaine de travail ». Plus loin, il évoque un plan pour l’agriculture dans lequel il voit « un premier pas positif vers la reconstruction de l’agriculture ». À la fin de ce grand discours, Roosevelt se présente comme celui qui saura montrer une nouvelle voie à l’Amérique et offrir « au petit peuple un chemin par lequel revenir à la sécurité et à la sûreté ». Si FDR n’est pas l’image même d’un président viril – comment aurait-il pu l’être ? – son exemple montre à quel point l’absence de virilité est considérée à l’époque comme inacceptable et insurmontable. 

II 
Quelques jours avant la Convention démocrate de 1960, la jeunesse de Kennedy fait débat. En juillet 1960, lors d’une conférence de presse, l’ancien président Harry Truman, démocrate, s’interroge lui-même sur l’immaturité politique de JFK et s’inquiète de sa capacité à gérer une grave crise internationale. La réponse ne se fait pas attendre : le 4 juillet, dans une conférence de presse intégralement diffusée par NBC, celui-ci se défend en évoquant d’autres grands dirigeants de son âge, voire plus jeunes. En citant Alexandre le Grand, Napoléon ou Theodore Roosevelt, Kennedy choisit délibérément des héros, de grandes figures viriles. Il faut dire qu’il avait fort à faire avec la candidature (tardive) de Lyndon Johnson à l’investiture démocrate qui devait décider du candidat à la présidentielle, une semaine plus tard à Los Angeles. De neuf ans son aîné, disposant d’une solide expérience au Sénat dont il était le chef de la majorité et d’une image de Texan à la virilité sans fausse note, Lyndon Johnson, la préférence de Truman, représentait une véritable menace pour Kennedy. Lors des primaires, un stratège new-yorkais analyse ainsi le portrait de JFK : « Avec cette coupe de cheveux, il n’y arrivera jamais. » 
Et dans l’hypothèse d’une lutte difficile contre Nixon, vice-président sortant, Kennedy devait absolument casser cette image d’aristocrate dilettante qui risquait de ruiner ses rêves présidentiels. Aidé notamment par Ted Sorensen, Kennedy s’est alors construit une image de héros viril, aux antipodes du glamour qui lui est aujourd’hui immédiatement associé. Aidé ? C’est le moins que l’on puisse dire. Sorensen, conseiller politique de Kennedy au Sénat depuis 1953, est l’auteur présumé d’un livre, Profiles in Courage, qui va largement contribuer à la gloire du jeune sénateur du Massachusetts. Signé John F. Kennedy, ce best-seller, sorti en janvier 1956, obtient le prestigieux prix Pulitzer en 1957. On ne peut s’empêcher de voir, dans ce livre qui décrit le courage et l’intégrité de huit sénateurs, une véritable machine de guerre au service de la carrière de Kennedy. Le jeune sénateur qu’il est souhaite bien évidemment être associé à leurs destins, malgré un travail législatif quasi nul. Ce succès doit mettre Kennedy sur les rails de l’investiture démocrate et, comme toujours, son père Joseph joue un rôle essentiel. Il achète des milliers d’exemplaires pour permettre à l’ouvrage de rester dans la liste des best-sellers et, alors que le livre n’est pas en lice pour le prix Pulitzer, il incite Arthur Krock, journaliste et juré du prix, à faire pression sur les autres membres du jury pour qu’ils l’attribuent à Profiles in Courage. Si le courage n’est pas nécessairement un attribut de la masculinité, il l’est dans les années 1950.  
Pour enfoncer davantage encore le clou de l’héroïsme viril, JFK sort un atout maître de sa manche : son rôle durant la Seconde Guerre mondiale. C’est John Hersey, reporter au New Yorker qui, le premier, raconte cette extraordinaire histoire après avoir recueilli le témoignage de Kennedy, récupérant de ses blessures sur un lit d’hôpital en 1944. Dans « Survival », il décrit avec beaucoup de précisions l’accident du PT 109 et l’acte de bravoure de JFK qui avait sauvé son équipage héroïquement. Le jeune officier avait obtenu un tel commandement grâce à l’entregent de son père, omniprésent, mais de cela on ne parlera pas en 1960. Durant la campagne, ABC diffuse une longue publicité politique de quatre minutes, intitulée Navy Log,présentée par Henry Fonda qui, « Survival » en main, exalte l’héroïsme de JFK qu’il associe à celui de FDR. Les choses ne s’arrêtent pas là. Un an plus tard, un livre sort, suivi, en 1963, d’un film au demeurant très mauvais. À l’heure de la guerre froide où les héros se font rares, mobiliser le courage physique fait mouche. Pour Joan Blair et Clay Blair Jr., l’histoire est moins glorieuse qu’il n’y paraît. Selon eux, tout part d’une erreur de navigation du PT 109, seul navire américain jamais percuté par un destroyer japonais dans le Pacifique. Ils ne remettent pas en cause la bravoure de Kennedy mais lui dénient le rôle de sauveur de son équipage. Et, last but not least, ils révèlent que Joseph Kennedy aurait pris une nouvelle fois son téléphone pour demander à la direction du Reader’s Digest de republier l’article de John Hersey. 
Parmi toutes ses vertus, l’héroïsme de JFK permet notamment d’enterrer la rumeur naissante – et parfaitement fondée – d’une maladie d’Addison, rare et très grave, qui tranche nettement avec l’image vigoureuse du candidat démocrate. Pour faire taire la rumeur, Kennedy ira loin, affirmant froidement qu’« une personne souffrant d’une telle maladie ne devrait pas se présenter ». Lui qui avait déclaré en 1947 au journaliste Joseph Aslop qu’il ne vivrait pas plus de cinquante ans, qui avait reçu par deux fois les derniers sacrements – en 1947 puis en 1954 – et qui fut hospitalisé neuf fois secrètement entre 1955 et 1957 ne pouvait évidemment pas se permettre de rendre public un tel affaiblissement physique. Bien au contraire, Kennedy manifesta publiquement une énergie vitale exceptionnelle, faisant campagne dans tous les États lors des primaires et développant toute une rhétorique de l’action, surtout lors de la campagne présidentielle. 
Comme Theodore Roosevelt avant lui, Kennedy considérait l’Amérique sur le déclin. Un déclin d’abord moral reposant sur la perte des valeurs masculines. Difficile pourtant, en apparence, de faire passer Dwight Eisenhower, le président sortant, pour une mauviette et, par ricochet, son vice-président et opposant à John Kennedy, Richard Nixon. Et pourtant… 
Eisenhower, « Ike » pour tous les Américains, est élu triomphalement en 1952 avec l’image, justifiée, d’un héros de la Seconde Guerre mondiale. Il faut dire qu’il y a un fossé entre lui et son opposant démocrate, en 1952 puis 1956, Adlaï Stevenson. Imaginez que, face au général cinq étoiles, surnommé « He-Man » par Patton en 1923, se trouvait un intellectuel chauve au doux surnom de « tête d’œuf » et qui avait déclaré en 1950 : « Je n’ai pas l’ambition d’être président. Je n’ai aucun désir pour ce poste, mentalement, de tempérament ou physiquement. » Quand un démocrate lui demande alors ce qu’il ferait s’il était investi, la réponse est glaçante : « Bien, je devrais me suicider. » Tout cela compte d’autant plus que la menace nucléaire pèse sur l’Amérique depuis 1948 et que la guerre de Corée fait rage depuis 1950. Dans un discours de fin de campagne à Détroit, le 16 octobre 1952, Eisenhower mobilise toute son énergie masculine en déclarant qu’une fois élu, il « travailler[a] à finir la guerre de Corée […]. Ce travail nécessite un voyage personnel en Corée. [Il] devr[a] faire ce voyage […]. [Il] devr[a] aller en Corée ». Et le 29 novembre 1952, il le fit, ce voyage, même si l’opinion publique américaine ne le sut qu’à son retour. Cette image du héros viril se ternit cependant rapidement notamment parce qu’il tient un discours antimilitariste permis en partie par son image. Barack Obama tenant un même discours aurait été rapidement disqualifié. Le 16 avril 1953, devant l’American Society of Newspaper Editors, il déclare: 
«Chaque arme qui est fabriquée, chaque navire de guerre mis à l’eau, chaque missile lancé signifie, au final, un vol envers ceux qui ont faim et ne sont pas nourris, ceux qui ont froid et ne sont pas vêtus. Ce monde en armes ne dépense pas que de l’argent. Il dépense la sueur de ses travailleurs, le génie de ses scientifiques, les espoirs de ses enfants […]. Sous le nuage menaçant de la guerre, c’est toute l’humanité qui est figée sur une croix d’acier. » 
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