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Introduction
« Un personnage, j’en avais inventé beaucoup mais, le croirait-on, je n’en ai jamais vu, ce qui s’appelle vu. Et celui-là, qui se tenait enfin sous mon regard, à la fois mythique et de chair et d’os, shakespearien et contemporain, à la fois en pleine vie, en pleine Histoire et en pleine littérature, je serais tout à mon aise, aux premières loges, pour le suivre de près, au long du dernier acte de la pièce dont les premiers s’étaient déroulés loin de moi et dont je n’avais eu que l’écho déformé1. »


Présenté comme le fait François Mauriac, Charles de Gaulle apparaît comme un homme unique, sur lequel il y a beaucoup à dire : de son vivant, il a déjà une dimension historique et même mythique ! Il pourrait s’apparenter à un personnage de roman, un héros de tragédie à caractère universel. En effet, de Gaulle a marqué son siècle par le rôle d’exception qu’il a joué entre 1940 et 1969, et par son autorité et son aura qui ont dépassé les frontières nationales, du fait de la guerre, de la décolonisation et de sa volonté exigeante de mettre la France au premier rang.
Le général de Gaulle a écrit sa biographie, son histoire, à travers le monument que sont ses mémoires, exposant et expliquant ce qu’il y avait à savoir de la France et de sa politique ; André Malraux, avec Les Chênes qu’on abat, a ajouté une pierre à cet édifice imposant.
Présenter une nouvelle biographie de De Gaulle peut paraître une gageure tant il a été écrit sur lui depuis la guerre et a fortiori depuis la fin des années 1980 marquées par la magistrale étude en trois volumes de Jean Lacouture, et par le colloque international, De Gaulle en son siècle, organisé à l’occasion du centenaire de sa naissance, deux sommes qui inaugurent le tournant de l’histoire – et de l’historiographie – du général de Gaulle, et qui suscitent de nouvelles problématiques et de nouveaux travaux. Certaines archives avaient été publiées sous l’égide de l’amiral Philippe de Gaulle2 qui s’est appuyé sur la loi sur les archives qui protège les individus, pour interdire la consultation des papiers de son père avant soixante ans, les considérant comme des documents privés et non publics. D’autres fonds, disponibles en France et à l’étranger, ont pu combler les manques. Depuis, les ressources archivistiques se sont largement ouvertes3. Dorénavant, les sources primaires sont abondantes, accessibles et complétées par des témoignages de collaborateurs plus ou moins proches du Général. La diversité des études scientifiques et des publications de vulgarisation, la multiplication des sites mémoriels et des occasions de célébrer l’homme du 18-Juin et fondateur de la Ve République, les enquêtes d’opinion en France et à l’étranger posent, en fait, la question du « phénomène de Gaulle » davantage que celle de sa vie.
Cette biographie ne vise évidemment pas à l’exhaustivité dans le format réduit de ce livre, elle cherche à donner un éclairage sur l’influence d’un homme, acteur majeur de l’histoire du xxe siècle, qui a suscité des passions contraires avant de devenir un modèle ; il est une référence pour les Français de toutes tendances politiques et de toutes générations, au moins jusqu’à la « génération Mitterrand » à qui il est inévitablement lié ; il l’est aussi ailleurs dans le monde.
Comment expliquer ce « phénomène » : comment Charles de Gaulle est-il devenu de Gaulle ? L’homme du 18-Juin n’est pas né de rien, mais il n’est connu avant 1940 que dans de rares milieux. Le jeune homme reçoit une formation classique de la fin du xixe siècle, rigoureuse, traditionnelle, marquée par la guerre de 1870. Ses parents, « monarchistes de regret », acceptent la République que leur fils ne met pas en question, et sont résolument dreyfusards ; attachés à l’Église catholique, ils n’acceptent pas la loi de 1905 de séparation des Églises et de l’État ; aussi le professeur Henri de Gaulle quitte-t-il la France avec les siens, et crée-t-il une école confessionnelle en Belgique à Antoing. En dehors de toute tradition familiale, Charles décide de faire Saint-Cyr qu’il intègre en 1909. Il déconcerte par son autorité, son assurance et la distance qu’il met entre lui et les autres – déjà à Saint-Cyr, ses camarades le surnomment « le connétable » –, il montre une grande curiosité intellectuelle, technique et politique. Pendant la guerre, il se fait critique du fonctionnement des institutions de la IIIe République, de la stratégie imposée par ses supérieurs : il y apprend que le commandement doit dépasser les idées reçues pour adapter la doctrine aux circonstances ; cela devient un axe de sa réflexion et de son action. Profondément affligé par sa captivité, Charles de Gaulle veut prouver, à lui-même et aux autres, qu’il est, qu’il peut servir et agir – au risque de contrevenir à la tradition qui exige le silence d’un officier : politiquement, il n’est qu’un citoyen de seconde catégorie car les militaires n’ont pas le droit de vote4 et doivent se soumettre à la hiérarchie.
S’il y a une constante dans la vie et la carrière de Charles de Gaulle, c’est le combat pour faire admettre son opinion, pour convaincre. C’est un combat en légitimité qu’il mène en permanence : non qu’il ne soit pas sûr de lui-même bien au contraire, mais il entend qu’elle soit reconnue et non imposée par la force.
Le jeune officier semble avoir eu raison trop tôt, au risque de ralentir sa carrière. Il veut avoir raison contre Pétain à qui il s’oppose au sujet de la publication d’un ouvrage, Le Soldat, commandé par son supérieur hiérarchique en 1928 : c’est le début d’une prise de distance qui sera plus qu’un conflit d’intérêt ou d’ambitions contrariées. Il se bat dans les années 1930 contre une stratégie dépassée en défendant l’utilisation d’un corps de chars – ce que les Allemands comprendront avant les Français. Il a raison, le 18 juin 1940, quand il refuse ce que le gouvernement et la majorité des Français voient comme une évidence, c’est-à-dire la défaite, et quand il lance un appel à résister et à poursuivre la guerre. Cet événement est la source de sa légitimité pour la guerre et pour la suite.
Que la légitimité soit supérieure à la légalité, il l’affirme très vite. En étant à la tête de la France libre, « le Rebelle » représente la France (« nous sommes la France » déclare-t-il à René Cassin, à Londres à la fin du mois de juin 1940), il l’emporte sur le régime de Vichy, « nul et non avenu » comme il le présente à Brazzaville en novembre suivant. Du Comité national français créé à l’automne 1940 au Gouvernement provisoire de la République française de juin 1944, de Gaulle recherche la reconnaissance face aux résistants, à tous les Français et aux Alliés. Après la guerre, à l’heure de la reconstruction politique, il doit encore lutter contre le système parlementaire, « le régime exclusif des partis », pour mettre en place un exécutif fort ; il lui faut douze ans, de Bayeux en 1946 à Paris en 1958. Sa légitimité lui permet de convaincre la majorité de ses compatriotes de la nécessité de trouver une solution pacifique à la guerre d’Algérie et qui consistera à l’octroi de l’indépendance à l’Algérie.
Ces quelques jalons rappellent que le général de Gaulle s’est toujours battu, parfois seul, pour imposer la politique qu’il jugeait la meilleure. Rebelle en juin 1940, dénoncé par certains comme un « putschiste » en mai 1958, critiqué par beaucoup pour user de la Constitution selon son esprit plus qu’à la lettre parfois, le Général justifie tout par une légitimité qui dépasse sa personne. Elle date du 18 juin 1940, elle est historique et supérieure au suffrage populaire, ce dont aucun de ses successeurs ne pourra se prévaloir. Elle supplante la légalité, au risque de passer, non plus pour un homme providentiel et un recours, mais pour un antidémocrate, un nouveau Bonaparte. Cependant, il ne se situe pas en dehors de la loi, et c’est parce qu’il est démocrate que de Gaulle tient à l’élection présidentielle au suffrage universel direct.
L’autre combat de Charles de Gaulle, lié au premier, est celui du rassemblement au sein de la nation et autour de sa personne. « Je suis un homme qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde5. » Il s’est voulu au-dessus des partis, rassembleur des Français, pendant la guerre et à la Libération, sans pour autant croire au grand parti dont rêvait Pierre Brossolette ; la création du Rassemblement du Peuple français en 1947, est une expérience ; l’élection du président de la Ve République par tous les Français est à rattacher à cette idée que le chef d’État doit être un arbitre et faire la synthèse. La légitimité et le rassemblement expliquent que le compagnonnage et la fidélité sont essentiels pour le Général, ne relèvent pas nécessairement du jeu politique6, mais concernent d’abord une poignée de Français libres et de membres de l’ordre de la Libération ; le militantisme en est un avatar qu’il fait mine de mépriser tout en s’y intéressant de très près jusqu’en 1969 ; un compagnon ne peut pas lui « manquer »7.
Ainsi, la construction du personnage, du grand homme, vient de cette légitimité revendiquée tout au long de sa vie. C’est la trame de cette biographie, ce qui exclut de parler de toute son œuvre, a fortiori de l’histoire de la France de 1940 à 1969 ; aussi n’y aura-t-il rien sur l’œuvre économique, sur Mai 68, qui n’éclairent pas directement la question de la légitimité ni de la postérité du Général.
Charles de Gaulle est-il le personnage mauriacien présenté plus haut ? Incompris dans l’entre-deux-guerres, condamné à mort par contumace en 1940, abandonné lors de sa démission en 1946, congédié en 1969, il est une des personnalités principales, voire la première, dans le panthéon français, l’une des plus connues, considérée comme majuscule à travers le monde. Certes lui-même a contribué à construire son propre mythe dans ses Mémoires de guerre, son départ en avril 1969 et ses obsèques en novembre 1970 y participent, le tout se mêle à la mémoire qui, dorénavant, se conjugue au pluriel tant elle est diverse, celles des collaborateurs ou des opposants, car l’antigaullisme a finalement participé à la construction d’un anti-héros et alimenté le mythe du grand homme. Partisans et adversaires, les uns et les autres pouvant changer de camp au fil du temps, se mesurent à l’aune du grand homme, tour à tour modèle ou repoussoir ; il ne s’appartient plus mais il est à ceux qui le prennent en compte, car il n’a pas laissé indifférent8. Aujourd’hui, combien de responsables politiques se l’approprient et se réclament de lui, quelle que soit leur appartenance partisane ? À chacun son de Gaulle, si l’on en juge par la place qu’il occupe dans les mémoires, aussi diverses soient-elles : politiques, scientifiques populaires.
Si la réussite se mesure à la mémoire construite, transformée, instrumentalisée et mythifiée, François Mauriac avait raison. Aujourd’hui le mythe succède aux passions et le gaullisme est intégré, assimilé par les populations : Charles de Gaulle fait partie de leur histoire, modifié, déifié, muséifié, « gaullifié » dit Pierre Nora. La biographie de Charles de Gaulle se prolonge alors dans un grand chapitre post-mortem.
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Enfance et jeunesse

  (1890-1918)

« Notre chère et vaillante famille, parcelle de notre glorieuse patrie9. »


Né dans la dernière décennie du xixe siècle, Charles de Gaulle est marqué par l’environnement politique de la république qui s’affirme nettement, et par la défaite de 1870 qui nourrit son patriotisme comme celui de sa famille. Ses parents, conservateurs, ont élevé leurs enfants dans le respect des valeurs traditionnelles de la France : Patrie, Église, mais aussi respect du travail ; modestes aussi, mais intellectuellement cultivés, ils n’ont d’autre ambition pour leur descendance que celle de la réussite honnête et honorable. Au fond, le jeune Charles a eu une enfance et une adolescence ordinaires. L’armée et la guerre confirment ce sens du devoir au service de la patrie.
Un « petit Lillois de Paris »
Charles de Gaulle se présente lui-même comme un « petit Lillois de Paris ». Il l’est par sa naissance et ses attaches familiales, par sa discrétion qu’il revendique comme un trait de caractère des gens du Nord, de même que, comme eux, il est conscient de la menace qui pèse aux frontières.
D’ascendance irlandaise et allemande, la famille maternelle de Charles, installée dans le Nord, connaît des fortunes diverses dans le commerce et l’industrie textile, en particulier dans la fabrication du tulle et de la guipure, à Lille, rue Princesse, là-même où naît Charles de Gaulle en 1890. Le côté paternel, peu fortuné, est plus représenté par des intellectuels passionnés par les archives, s’adonnant à l’écriture. Ces deux familles constituent un milieu où l’on avait « plus de vertus que d’écus » rappelle Charles. Son père, Henri de Gaulle (1848-1932), est éduqué au collège jésuite de l’Immaculée Conception de la rue de Vaugirard à Paris. Catholique proche des milieux libéraux, « monarchiste de regret » rallié à la République, il est reçu au concours du ministère de l’Intérieur et travaille quelques années dans l’administration avant de se tourner vers l’enseignement privé en 1884 ; admirateur d’Henri Bergson, il dispense des cours de lettres et d’histoire. « Ce que je peux savoir d’histoire et de philosophie, c’est de mon père que je le tiens d’abord10 » déclare son fils en 1938. Henri de Gaulle épouse en 1886 Jeanne Maillot (1860-1940). Ils ont cinq enfants : une fille, Marie-Agnès, et quatre fils : Xavier, Charles, Jacques et Pierre. Dans cette famille, on lit et commente la Bible ; aussi la formation religieuse de Charles nourrit une foi profonde mais discrète. Comme beaucoup de sa génération et de son milieu, il associe la religion et la patrie : « Je crois en Dieu et à l’avenir de ma patrie » dit-il à un journaliste égyptien en 194011. Les saints protecteurs de la France bercent son enfance et forgent son éducation ; sa foi sera fortifiée plus tard dans sa relation avec sa fille Anne, très handicapée (1928-1948). Les lettres de Charles de Gaulle du temps de la guerre notamment reflètent magnifiquement l’attachement familial12.
Le jeune homme fait ses études dans des écoles libres : chez les frères des écoles chrétiennes, puis au collège de Vaugirard où Henri de Gaulle est professeur de philosophie et préfet des études. Il ne se signale pas par ses succès scolaires contrairement à son frère Xavier, plus prometteur, et à ses condisciples souvent meilleurs que lui. Il passe trop de temps, aux yeux de son père, à écrire des pièces de théâtre et son imagination se nourrit de tous les personnages de l’histoire et de l’Église : Clovis, Geneviève, Saint Louis, Jeanne d’Arc, Henri IV – et « Notre Dame la France », dont le Magnificat rythme sa vie13.
Charles termine ses études dans la tourmente de la loi de séparation des Églises et de l’État de 1905. Le collège jésuite de Vaugirard périclite, Henri de Gaulle crée un cours privé, Fontanes, qui reste ouvert quelques années. En 1907, il envoie deux de ses fils, Charles et Jacques à Antoing en Belgique, à l’école libre du Sacré-Cœur tenue par les jésuites expulsés de France. Charles doit y faire des mathématiques pour préparer le concours de Saint-Cyr qu’il souhaite présenter. L’ordre de Saint Ignace de Loyola marque la formation du jeune homme qui publie, en 1908, un article, « La Congrégation14 » dans la revue du collège, Hors de France ; il y rappelle les origines de la Congrégation de la Présentation de la Très Sainte Vierge, à laquelle il appartient, fondée officiellement en 1572, disparue avec la suppression de la Compagnie de Jésus à la fin du xviiie siècle et recréée en 1801 à Paris, pour « sauver du naufrage la foi et la moralité des jeunes gens15 », elle ne dure pas plus de trois décennies. Cette éducation l’ouvre au catholicisme social, comme elle lui apprend l’importance et la richesse de l’exil pour défendre ses principes comme l’ont fait les jésuites au long de leur histoire.
Très jeunes, les enfants d’Henri de Gaulle entendent parler de la guerre franco-prussienne qu’il a faite dans la garde mobile et qu’il aurait voulu poursuivre au-delà de l’armistice du 28 janvier 1871. Il emmène ses fils à Stains où il s’est battu avec le 13e Bataillon des mobiles et leur fait lire l’inscription du monument : « L’épée brisée dans leurs vaillantes mains sera forgée à nouveau par leurs descendants. » Charles n’a pas oublié l’injonction ou simplement le vœu des patriotes, comme il n’a pu oublier le récit que faisait sa mère qui rapportait la détresse des siens lorsque le général Bazaine16 a capitulé à Metz le 27 octobre 1870, abandonnant à la Prusse la meilleure armée.
Au tournant du siècle l’atmosphère générale est à l’affermissement de la République, dans un contexte international de crises, dans lesquelles la guerre se profile. Aura-t-elle lieu contre la perfide Albion qui dispute les territoires coloniaux à la France, ou contre la puissante Allemagne, pour récupérer les provinces perdues ? La France est-elle prête ? Abrogeant les dispenses, une loi votée en 1889 établit, après bien des réformes, un service militaire obligatoire et universel d’une durée de trois ans : c’est l’institution de la nation armée, où les officiers sont appelés à devenir les instituteurs de la nation, au moment où une grave crise remet en question l’« arche sainte ». En effet, l’affaire Dreyfus divise la France en deux : bien que lecteur de l’Action française, Henri de Gaulle se persuade de l’innocence du capitaine. Le jeune Charles est passionné par « ce qu’il advenait de la France17 » tout en éprouvant « de la sévérité à l’égard de la pièce qui se jouait sans relâche sur le forum » : on décèle déjà une critique voilée du parlementarisme.
Il subit de multiples influences. D’abord, celle du catholicisme libéral ; sa famille lit le Correspondant, une revue ouverte à tous les courants de pensée du catholicisme, qui entend concilier la tradition avec la liberté, en séparant le spirituel du temporel18. Du Sillon de Marc Sangnier, il retient l’importance de l’organisation sociale et de l’éducation populaire. Grand lecteur, il est influencé par Henri Bergson qui lui insuffle sa croyance dans la force de l’énergie, le refus de la fatalité ; dans les écrits de Psichari, il retrouve ses propres idées sur le rôle du soldat et l’importance, pour un État, de se doter d’un outil militaire professionnel et efficace ; de Maurice Barrès, il retient le thème de la continuité des générations, d’une société solidaire et du rassemblement. Mais, de son avis même, aucun écrivain ne l’a autant « marqué » que Péguy, engagé dans la défense de Dreyfus, célébrant à la fois la France chrétienne et celle des Droits de l’homme. Leur non-conformisme les rapproche. De Gaulle a lu les œuvres de Maurras, en particulier Kiel et Tanger, dont la première version date de 1905, mais il se sépare de lui sur la question religieuse et celle du régime : à un Charles Maurras qui voit comme alternative la République ou la Patrie, Charles de Gaulle défendra l’une et l’autre pour protéger et affermir la grandeur de la France19.
Très tôt, à l’âge de 14 ans, Charles décide d’entrer à Saint-Cyr. Il s’y prépare et, lui qui aime écrire, imagine une Campagne d’Allemagne20, une guerre qui aurait lieu en 1931 contre les Allemands, et dans laquelle « le général de Gaulle » serait à la tête d’une armée de 200 000 hommes qui doit sauver Nancy : à 15 ans, il imagine la stratégie à mettre en place. Ce texte est marqué par la guerre de 1870 dont les récits ont baigné son enfance, et les correspondances sont nombreuses, mêlant les officiers généraux de ce conflit à ceux des guerres précédentes, au nombre des armées allemandes qui envahissent la France, à la date du 18 janvier 1931, soixante ans, jour pour jour après la proclamation de l’Empire allemand dans la Galerie des glaces à Versailles. Au cours d’un séjour en Allemagne en 1908, Charles de Gaulle est frappé par la mémoire de la guerre de 1870, par le nombre de morts dont le nom est inscrit dans chaque commune et que les anciens combattants aiment rappeler. Et il écrit ses craintes quant à l’avenir : le danger est proche, « il y a quelque chose de changé en Europe depuis trois ans et, en le constatant, je pense aux malaises qui précèdent les grandes guerres, notamment celle de 187021 ». Dans un devoir d’histoire sur les conséquences du traité de Francfort22, composé alors qu’il est élève à Stanislas en 1908 en préparation à Saint-Cyr, Charles note l’affaiblissement de la France : « La France sortait de la guerre humiliée et abaissée. Son rang de première puissance continentale acquis par ses victoires de Crimée et d’Italie et sa prospérité intérieure lui étaient enlevés. Désormais, elle devait avant tout songer à se préparer à une invasion nouvelle, menaçante toujours, en raison de la puissance militaire de l’Empire allemand maintenant fondé, et sa politique était ainsi extrêmement entravée (…) La France souffre surtout d’une immense humiliation morale. » Après la formation de la Triple Entente, l’étudiant voit bien l’Europe divisée en deux camps ; il note que toute la politique européenne est liée aux conséquences du traité de Francfort et que les questions militaires sont au premier plan de l’actualité. L’atmosphère est celle de la génération de la revanche : « reprendre le dessus sur l’écrasement et l’humiliation, rendre son honneur à la patrie ». Il n’est pas surprenant que, dans cette atmosphère patriotique, le jeune Charles rêve de la carrière des armes. Si ses professeurs le trouvent trop « causeur », son esprit s’aiguise, ses connaissances en histoire s’affirment. En 1909, près de huit cents candidats se présentent au concours d’entrée à Saint-Cyr. Charles de Gaulle est reçu 119e sur 221 admis ; ce n’est pas déshonorant ni exceptionnel, mais il n’a que 19 ans. Dans une famille qui ne compte pas de militaires, il sera un soldat intellectuel, et sa conviction est qu’« au fond des victoires d’Alexandre, on retrouve toujours Aristote23 ». Il est impressionné par la grandeur de l’armée française : « Quand j’entrai dans l’armée, elle était une des plus grandes choses du monde. Sous les critiques et les outrages qui lui étaient prodigués, elle sentait venir avec sérénité, et même une sourde espérance, les jours où tout dépendrait d’elle24. »
Charles de Gaulle est un jeune homme de son temps : semblable à ceux qui répondent à l’enquête d’Agathon, publiée en 1913, par son goût de l’action, sa foi patriotique et religieuse et son réalisme politique.
L’apprentissage des armes
La dernière loi sur le service militaire, la loi Bertaux de 1905, préparée par le général André son prédécesseur au ministère de la Guerre, oblige les futurs officiers à commencer par être soldat du rang pendant un an, après avoir signé un engagement volontaire de quatre ans. Sur les conseils de son père, il choisit l’infanterie et le 33e Régiment d’infanterie d’Arras qui recrute en partie dans le Nord, la région natale du jeune soldat. Pour un intellectuel, l’apprentissage est dur : marches, corvées, gardes et entraînement de tir accompagnent l’instruction. Le caporal puis sergent de Gaulle résiste et sa vocation s’en trouve confirmée. Déjà il ne passe pas inaperçu : il est plus grand (il dépasse un mètre quatre-vingt-dix, alors que ses contemporains ont en moyenne trente centimètres de moins !), plus distant, c’est à Arras qu’il gagne le surnom de « connétable », titre du chef des armées dans la monarchie d’Ancien Régime.
Le 14 octobre 1910, Charles de Gaulle, désormais sous-lieutenant, intègre, à 20 ans, l’école militaire de Saint-Cyr, dans la promotion de Fès (1909-1912) ; les activités physiques se poursuivent mais la dimension intellectuelle de la formation des officiers l’intéresse davantage : matières militaires, histoire et géographie. Bien noté dès la première année, il excelle quasiment dans toutes les matières, hormis le tir, et promet de devenir un bon officier. La seconde année confirme ses qualités puisqu’il quitte Saint-Cyr très bien placé, 13e (Alphonse Juin sort major de la promotion). L’opinion de ses instructeurs est encourageante : « Nature calme et énergique. Fera un excellent officier » : très belle attitude, esprit militaire très développé25.
L’élève officier avait choisi l’infanterie pour son service militaire, le lieutenant confirme son choix au sortir de l’école en 1912. Cette arme est la plus modeste, celle qui demande le plus d’hommes – la cavalerie est plus noble et son rang de sortie lui offrait un large choix. Mais la « biffe » est considérée comme « la reine des batailles » et 60 % des saint-cyriens de la promotion Fès font le même choix26, dont ses camarades de promotion Antoine Béthouart et Alphonse Juin, mais celui-ci choisit les zouaves qui opèrent en dehors de la métropole. Le sous-lieutenant de Gaulle demande de retrouver le 33e Régiment d’infanterie d’Arras dont le commandement est confié au colonel Pétain.
Au 33e RI, le sous-lieutenant puis lieutenant de Gaulle mène une vie conforme à son état : manœuvres et mission de former les conscrits. Le jeune officier a conscience de son devoir : savoir commander comme le lui enseigne son colonel, transmettre des valeurs aux recrues : « Une armée ne vaut que par les forces morales, c’est à nous, les cadres, qu’il appartient de les créer27. » Il insiste sur l’importance du métier des armes, le sens de la patrie28. « La France est une nation ! » et elle doit se défendre contre les autres pour garder sa liberté. La référence de la guerre de 1870 s’impose encore, mais les débats sur le service militaire s’invitent aussi : pas question d’une armée de milices, du peuple en arme, comme le propose Jean Jaurès qui a publié en 1911 L’Armée nouvelle, les deux années de service sont nécessaires pour apprendre à se battre ensemble car la solidarité est indispensable, comme l’est la discipline afin que se forgent un réel sentiment de camaraderie et l’esprit d’offensive. Lors du débat sur l’allongement du service militaire d’un an, les « troisannistes » l’emportent sur les opposants qui, à l’instar d’un Jaurès par exemple, refusent que la France fasse un « plagiat de l’armée allemande » et défendent l’armée de milices que de Gaulle accepterait si elles étaient instruites pour faire face à la manœuvre de l’ennemi. « Bref, le service de trois ans s’impose, en 1913, comme unique expédient applicable sur-le-champ29 » ; mesure à la fois satisfaisante et insuffisante puisque l’infériorité matérielle persiste, du fait de « la routine technique et l’imprévoyance politique30 ».


La Première Guerre mondiale
Le 28 juin 1914, à Sarajevo en Serbie, François-Ferdinand, le prince héritier du trône d’Autriche-Hongrie tombe sous les coups d’un nationaliste bosniaque. L’engrenage des alliances rend inévitable la guerre, plusieurs fois évitée depuis une décennie. Comme tout le monde, y compris dans la caserne d’Arras, le lieutenant de Gaulle attend gravement l’ordre de mobilisation, avec autant de confiance et de résolution chez les civils et les militaires. Comme partout en France, à Arras la mobilisation se fait dans le calme avec le sens du devoir à accomplir : comme Marc Bloch par exemple31, le lieutenant de Gaulle est frappé par ce silence déterminé des populations. Ce n’est pas l’idée de la revanche qui prévaut, bien que, quelques semaines après le début de la guerre, au moment de la victoire de la Marne, il évoque à son père « la première partie de la campagne de la Revanche32 ». Le 2 août il rejoint les armées du Nord-Est. Du 1er au 16 août, Charles de Gaulle prend des notes sur un petit carnet33 qu’il abandonne après une première blessure et des soins à l’arrière, avant de le reprendre à la mi-octobre.
À l’épreuve du feu
Après la déclaration de la guerre de l’Allemagne le 3 août l’offensive allemande se déploie en Belgique. Au sein de la 2e Division d’infanterie le 33e Régiment d’infanterie est rattaché au 1er Corps d’Armée ; sa mission est d’interdire à l’ennemi le franchissement de la Meuse34. Le 15 août à Dinant, c’est enfin le baptême du feu pour le lieutenant de 24 ans. « Quelle impression sur moi ? Pourquoi ne pas le dire ! Deux secondes d’émotion physique, gorge serrée et puis c’est tout. Je dois même dire qu’une grosse satisfaction s’empare de moi, enfin, on va les voir35. » Cependant au moment de se lancer à la tête de sa section, il a un sentiment étrange : « J’ai l’impression que mon moi vient à l’instant de se dédoubler : un qui court comme un automate et un autre qui l’observe avec angoisse. » Très vite c’est la satisfaction de l’action et la rage face aux tirs meurtriers des Allemands installés dans la citadelle de Dinant alors que l’artillerie française se tait.
Blessé à la jambe le 15 août, jour de son premier assaut, en traversant un pont sur la Meuse, de Gaulle ne réintègre son régiment que le 17 octobre, quand déjà la guerre de position succède à la guerre de mouvement ; son ardeur n’a pas diminué et son esprit critique s’est aiguisé. Il est promu capitaine le 10 février 1915.
Blessé à l’oreille le 6 mars, lors de la terrible attaque de Mesnil-les-Hurlus, entre Reims et Verdun36, de Gaulle reçoit une balle dans la main gauche le 10 ; à bout de forces et dans un état général très dégradé, il est à nouveau évacué et ne retrouve son régiment qu’en juin, toujours en Champagne. Il souffre autant de l’inaction et de l’absence de stratégie efficace.
En février 1916, l’attaque allemande est lancée sur Verdun ; le 33e RI est en première ligne et reçoit, le 2 mars, le choc de l’offensive aux environs du fort de Douaumont que les Allemands occupent depuis le 25 février. La 10e Compagnie que le capitaine de Gaulle commande est une cible permanente mais elle réussit pourtant à faire reculer plusieurs fois l’assaillant. En rampant dans un boyau avec quelques hommes, il tombe sur des Allemands accroupis dans un boyau perpendiculaire : l’un d’eux lui transperce la cuisse avec sa baïonnette, une grenade l’étourdit complètement37 et il est porté disparu ; « mon fils est mort en faisant son devoir38 », écrit sobrement son père Henri de Gaulle. L’offensive allemande est stoppée, mais à quel prix ! Trente-deux officiers et 1 442 hommes (sur 2 000) du RI sont tués, blessés ou disparus, le capitaine est désormais prisonnier de guerre. Cette bataille à laquelle il a si vaillamment participé justifie une citation à l’ordre de l’armée, signée par le général Pétain qui a en charge la défense de Verdun. « Le capitaine de Gaulle (…), réputé pour sa haute valeur, intellectuelle et morale (…). Est tombé dans la mêlée. Officier hors de pair à tous égards. » Une proposition pour la Légion d’honneur l’accompagne.
Au fil des semaines, des pages de son carnet ou des lettres aux siens, Charles de Gaulle évoque la situation dans son secteur, la violence de la canonnade, des ripostes, parfois l’ennui lorsque rien ne se passe, ou la sociabilité entre officiers avec des invitations à dîner et des visites39, la toilette plus approfondie et les jeux exceptionnels le dimanche. Il décrit la difficulté de se déplacer dans les tranchées et les boyaux, cibles de l’ennemi, mais aussi la boue (« nous vivons dans l’eau comme des grenouilles40 »), les maladies, les blessés et les morts. Et toujours les travaux de terrassement pour restaurer les tranchées et les camoufler. S’il est « bon camarade », de Gaulle est aussi conscient des exigences du commandement à l’égard des poilus et des sous-officiers ; il est très présent lors des combats, n’hésite pas à recommander au grade de sous-lieutenant de réserve tel adjudant qui a une réelle aptitude au commandement, une solide instruction militaire, des qualités de cœur et une bonne conduite41 ; à un officier, il écrit la mort héroïque de son frère, sous-lieutenant, sans condoléances, vaines entre militaires, mais insistant sur le devoir accompli : « Au milieu des périls qui menacent la patrie, une mort comme celle de notre très cher et très vaillant camarade est pour nous un magnifique exemple42. » Il n’hésite pas à demander des sanctions (prison, travaux supplémentaires, refus de permissions) pour défaut de salut ou inexécution d’un ordre : l’autorité doit primer43. En même temps, il se préoccupe du quotidien, de la régularité des repas, des stocks divers.
D’emblée, Charles de Gaulle comprend que cette guerre a un caractère fort éloigné de ce que l’on apprend, au point que, en décembre 1914, il évoque une « guerre d’extermination » : « Le vaincu sera celui qui aura le premier épuisé tous ses moyens moraux et matériels44. » Il est cependant optimiste, au moins pendant les premiers mois, ne s’impatiente pas de voir le conflit durer quand beaucoup pensaient qu’il serait court et que pour les vendanges, puis pour Noël, tous seraient rentrés chez eux. Il ne se prive pas de critiquer le commandement, y compris le général Joffre, se pose souvent la question de la stratégie d’ensemble qu’il ne décèle pas : elle est fondée sur des principes a priori, alors que les circonstances exigeraient plus de souplesse et d’action. La place du chef est décisive : « Il faut être un homme de caractère. Le meilleur procédé pour réussir dans l’action est de savoir perpétuellement se dominer soi-même, ou mieux c’est une condition indispensable45. » Le capitaine l’a montré au cours des combats.
Quand il le peut, il s’informe de la vie politique, pour s’en irriter. La vie parlementaire avec ses longueurs, ses débats si décalés par rapport aux événements, ses élus sans formation (il évoque les « requêtes ou [les] injonctions les plus saugrenues du premier marchand de vins venu que la politique a changé en député46 ») l’exaspèrent, lui et tant d’autres au front ; il imagine très bien la chute du régime parlementaire, responsable des faiblesses qui retardent la victoire47.

L’épreuve de la captivité
Après sa capture à Verdun, à partir de mars 1916, une longue période de trente-deux mois de captivité commence. Le capitaine de Gaulle ne combattra plus, bien que cinq tentatives d’évasion montrent que son seul souhait est de retrouver les champs de bataille48.
Il séjourne d’abord au camp d’Osnabrück (en Basse-Saxe) puis à Sczuczyn (en Lituanie) ; en septembre 1916, il est envoyé en Bavière au camp d’Ingolstadt sur le Danube, énorme concentration de 10 000 prisonniers, plus précisément au Fort IX réservé aux prisonniers qui ont tenté de s’évader ; à celui de Rosenberg en juillet 1917, enfin en mai 1918, à Wülzburg et Magdeburg. Il partage ainsi le sort des 500 000 Français prisonniers, mais en tant qu’officier il bénéficie de meilleures conditions, malgré la privation de courrier et de colis, à titre de sanctions. Charles de Gaulle se sent inutile, d’une tristesse infinie comme il l’écrit à maintes reprises à ses proches, se considère comme un « enterré vivant49 ». « Le plus réconfortant dans notre situation est l’excellente camaraderie qui règne entre nous, ce qui nous empêche d’être jamais seuls même moralement50. » Cet homme froid se lie d’amitié avec ses camarades d’infortune comme le commandant Catroux ou le journaliste Rémy Roure, et encore l’officier soviétique, Mikhaïl Toukhatchevski, capturé en Pologne en février 1915, qui a raté plusieurs évasions avant celle d’août 1917 ; ils se rencontrent au Fort IX d’Ingolstadt.
La captivité ne laisse pas de Gaulle inactif51. Il fait de nombreuses lectures, rafraîchit ses connaissances en histoire ancienne, approfondit sa culture allemande avec Kant, ou Schopenhauer, ainsi qu’avec des auteurs militaires comme von Bernhardi. Lecteur assidu de la presse, il suit du mieux possible les opérations militaires ; à la fois historien et visionnaire, il prononce des conférences devant ses codétenus52, sur son expérience des tranchées, sur l’évolution technique de la guerre, le rôle du Génie et celui de l’aviation, sur l’importance de la liaison des armées (infanterie, artillerie). Le capitaine se fait critique – ce qui n’est pas inhabituel chez les jeunes officiers et sa correspondance du front l’a montré. S’appuyant sur l’offensive en Champagne qu’il a vécue en décembre 1914-janvier 1915, il déplore les combats meurtriers car mal préparés par un commandement trop éloigné. « Prise chaque fois entre la certitude de la mort sans aucun résultat à dix mètres de la tranchée de départ, et l’accusation de lâcheté qu’un commandement trop nerveux et du reste sans illusion lui-même lui prodiguait aussitôt si les pertes n’étaient pas jugées suffisantes pour que l’on pût se couvrir avec ces morts vis-à-vis des échelons supérieurs53. » Voilà qui pourrait trouver un écho dans la chanson de Craonne ou les mutineries de 1917 ! Alors qu’en décembre 1914, de Gaulle déplore la guerre de tranchées qu’il voit comme un immobilisme regrettable54, ni lui ni sa famille n’ont été choqués par la publication en 1916, du Feu55 d’Henri Barbusse qui décrit la réalité de la guerre dans les tranchées. L’ayant vécue avec les fantassins, il sait qu’ils paient le prix fort au contraire des artilleurs. En 1915, il avait écrit un petit texte à propos de l’artilleur56 sur un mode humoristique avec, malgré tout, une réelle admiration – son frère aîné, Xavier, servait dans l’artillerie. « L’existence de l’artilleur est confortable. Combien rarement il change de place ! Il a des cagnas magnifiques, à l’épreuve de tous les obus. Tout ce que l’arrière envoie à l’avant comme tôles, rondins, planches, etc. passe au travers des lignes de l’artillerie qui y puise d’abord ce qui lui convient et tolère que le reste pousse jusqu’à l’infanterie. » Quand tout est calme il va à l’avant et bien reçu par les fantassins « car les fantassins sont humbles et presque honteux qu’on pense à eux et qu’on vienne les voir, ils s’efforcent de ne pas être trop sales, trop bêtes, trop tristes ».
Pour échapper à ce statut de prisonnier de guerre et reprendre le combat, de Gaulle tente, à cinq reprises, de s’évader entre le 29 octobre 1916 et le 7 juillet 191857. C’est un impératif pour les officiers, bien que le taux d’évasion soit environ de 2,5 %58. Il appartient à « l’espèce des multirécidivistes obstinés59 » comme le lieutenant Roland Garros, prisonnier en avril 1915 mais qui réussit à la cinquième tentative en février 191860. L’évasion la plus longue du capitaine de Gaulle est la deuxième, du camp de Rosenberg : il absorbe de l’acide picrique qui lui donne une « jaunisse », pour être transporté à l’infirmerie du camp d’où il est facile de s’échapper car elle est en ville et moins surveillée ; il est repris au bout de dix jours. De toutes les possibilités de libération, seuls l’évasion ou l’échange de prisonniers61 sont envisageables ; de Gaulle ne veut pas d’un prétexte qui le rendrait libre et l’empêcherait de reprendre le combat : il ne veut pas rester en Suisse ni être embusqué dans un bureau quelconque en France.

Une libération sans joie
La situation de l’Allemagne est mauvaise ; le 1er novembre 1918, dans une lettre à sa mère, Charles de Gaulle dit sa joie de la perspective de victoire, mais s’y mêle toujours le sentiment de n’avoir pas sa part de responsabilité dans le déroulement heureux des événements. Il l’écrit au colonel Boud’hors dont il a été l’adjoint à Douaumont : « N’avoir pu assister, comme vous, à cette Victoire, les armes à la main, c’est pour moi un chagrin qui ne s’éteindra qu’avec ma vie62. » Une fois libéré, le capitaine de Gaulle rentre par la Suisse et Lyon, à Paris. Dans les premiers jours de décembre 1918, les quatre fils, tous combattants, retrouvent leurs parents et leur sœur ; Jean Lacouture63 note que sur la photo prise en cette occasion, Charles est en retrait : il n’a pas, comme ses trois frères, fait la guerre en son entier. Pourtant, il a fait dix-neuf mois de campagne, a été blessé trois fois et a reçu trois citations dont une à l’ordre de l’armée pour sa conduite à Douaumont. Au demeurant, ces deux longues années ont blessé son orgueil, son idée du patriotisme. Et bien évidemment, la guerre et la captivité ne peuvent que marquer l’avenir de ce capitaine de 28 ans. Son bonheur et sa satisfaction, lorsqu’il apprend, en août 1919, qu’il reçoit la Légion d’honneur pour sa bravoure au combat ne sont pas masqués64 : il est fier, c’est aussi la preuve qu’il n’a pas démérité bien qu’il juge excessive la citation signée du maréchal Pétain, qui accompagne sa nomination ; elle est néanmoins le signe de l’estime de ses supérieurs et cela le rassure.
 
Avant la fin de la guerre, de Gaulle se pose des questions sur son avenir. Ne sachant s’il pourra reprendre la lutte, il envisage de quitter l’armée, car il n’accepte pas de n’avoir pas combattu comme tant d’autres, et il craint de n’y faire qu’une carrière ordinaire. Il ne peut se satisfaire de la médiocrité, tellement éloignée de ses ambitions, pour lui et pour la France. Ses expériences du feu et de l’emprisonnement n’ont pourtant pas été vaines. De ses réflexions, il tire plusieurs conclusions. L’une est que l’infanterie et l’artillerie sont véritablement complémentaires. Une autre, d’une grande portée, relève du commandement et de la confrontation entre le politique et le militaire. Elle lui enseigne la nécessaire séparation des responsabilités et des tâches : « la conclusion qui s’impose est que le gouvernement du pays, et lui seul, peut et doit assurer la conduite générale de la guerre65 », car lui seul connaît toutes les conditions politiques, diplomatiques et sociales qui ont conduit au conflit. Cela n’exclut pas, évidemment, que le gouvernement prenne des conseils auprès du commandement (savoir quand commencer et terminer les hostilités, choisir les théâtres d’opérations, passer des commandes de matériel) : « il appartient au commandement, et à lui seul, de conduire les opérations militaires », car il maîtrise la formation, l’information ; la force d’un gouvernement est bien de ne pas s’en mêler, il lui faut, pour cela, du « sang-froid ».
En août 1914, Charles de Gaulle a conscience de vivre une rupture, mais jamais il ne perd foi en la France ; en décembre, alors que le front s’immobilise, il est sûr de la victoire. Pourtant il critique le commandement, sa stratégie et la doctrine a priori66 dont leur manque de réactivité le désole et il insiste sur la place du chef ; ce qu’il livre au fil de sa correspondance et dans son carnet de guerre constitue en fait des leçons pour l’avenir. La pensée personnelle du capitaine commence à se construire sur le champ de bataille et en captivité, avant de trouver sa formulation dans d’autres écrits et d’abord dans La Discorde chez l’ennemi qui paraît en 1924.
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