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                Moi, le sexe suffit à m’enchanter.

                Philip Roth, La Bête qui meurt.

            

            
                L’activité sexuelle se trouve au principe d’effets thérapeutiques aussi bien que de conséquences pathologiques. Son ambivalence fait qu’elle est dans certains cas susceptible de guérir, dans d’autres au contraire elle est de nature à induire des maladies ; mais il n’est pas toujours facile de déterminer lequel des deux effets elle pourra avoir : affaire de tempérament individuel, affaire aussi de circonstances particulières et d’état transitoire du corps.

                Michel Foucault, Le Souci de soi. Histoire de la sexualité 3.

            

        
    La preuve que Davide couchait avec Chien m’a été administrée dans des circonstances incroyables et ridicules de légende urbaine. Tu sais, ces histoires de vieille femme qui te prend en stop, mais le lendemain matin tu apprends qu’elle est morte depuis vingt ans, ou bien de chiot africain qui en grandissant se transforme en monstre carnassier.
J’étais chez moi, j’attendais des gens pour un rendez-vous professionnel. Il devait être quinze ou seize heures. Davide m’a appelée, on a échangé quelques phrases, je ne me souviens pas à quel sujet, rien d’important. Le coup de fil de routine, vite fait, juste pour dire qu’on a appelé.
On vivait ensemble depuis cinq ans et on était entrés dans la phase où il devient impératif de limiter les accrochages. Il était agressif, moi assommante, il suffisait d’un mot, d’une remarque pour que ça éclate. Je me mettais en boule pour trois fois rien, tandis qu’il réagissait en montant d’un ton et en claquant les portes, les portières, les bouteilles sur la table. M’appeler faisait partie de sa stratégie, être gentil mais vigilant, tenir l’ennemi à l’œil. Interpréter mes pauses, le ton de ma voix. Il téléphonait toujours avant de rentrer le soir et, s’il détectait de mauvaises ondes, m’annonçait que, hélas, il finirait tard, je n’avais qu’à aller au lit sans l’attendre. Il raccrochait dans la foulée pour couper court à toute demande d’explication.
Cette fois aussi, on a écourté la conversation, sauf qu’il n’a pas raccroché. Il devait être distrait. Difficile d’interpréter certains gestes, surtout dans un contexte où tout peut basculer. C’est comme donner un coup de coude dans le visage de la personne à qui on tente de s’agripper.
 
Je veux que tu saches, Valentina, que sans toi je ne m’en serais jamais sortie. Je parle sérieusement. Si on devait te poser la question un jour, dans un de ces jeux de société que les écrivains juifs adorent, tu pourras dire que tu as sauvé une vie. La mienne. En t’asseyant en face de moi, soir après soir, pendant une année entière. Mon année au Royaume du Grand n’importe quoi. En me parlant, alors que tu savais que je ne t’écoutais pas. En me gardant près de toi, dans les pires états. Et je mesure à quel point c’était difficile. Rapporté à ce qui m’arrivait, mon désespoir était hors norme, incompréhensible. Or tu l’as supporté malgré tout sans faire de commentaire et je t’en suis d’autant plus reconnaissante.
Tu as agi ainsi parce que tu m’aimes. Et parce que ça crevait les yeux que je filais un très mauvais coton. Je ne cachais ni mon découragement, ni mon incapacité à me ressaisir, ni mes montées d’angoisse, aussi impérieuses que des montées de lait. Ceci étant, je ne montrais et ne te racontais qu’une partie de la vérité. Et même si elle était grotesque, ce n’était pas la pire. La vraie honte, les trucs glauques et totalement barrés dans lesquels je me suis embarquée, je les ai cachés. J’espérais que tu les devinerais, mais objectivement c’était impossible. Me connaissant, tu n’aurais jamais pu imaginer.
J’ai donc décidé de te les raconter maintenant. Je veux te dire ce qui s’est vraiment passé pendant cette année qui a commencé le jour où Davide a oublié de raccrocher. Non parce que j’imagine te faire plaisir, on n’offre pas ses sacs-poubelle aux gens qu’on aime. Ni parce que je voudrais à tout prix être honnête avec toi. Je crois que pour toi, comme pour moi, ça ne change rien. Le problème, nous le savons, n’est jamais la vérité, mais le bien.
Je ne te raconte pas non plus cette histoire pour te montrer ce que j’ai appris, parce qu’elle ne m’a rien enseigné. Je n’en ai tiré aucun précepte salutaire, je ne suis pas devenue plus forte, et meilleure encore moins. Je ne suis même pas sûre que la leçon ait porté et qu’une récidive soit à exclure. Au contraire. Maintenant je sais que rien ne nous préserve de l’imbécillité, et surtout pas ce que nous présumons être notre bagage. Ni l’intelligence, ni l’expérience, ni les livres. Rien. Et cette conscience ne me fortifie pas, elle amplifie au contraire ma tristesse et ma fragilité. Comme ces vieillards qui marchent avec circonspection, parce qu’ils savent que leurs os peuvent casser au moindre faux pas.
Désormais je suis endommagée.
Les gens à qui il arrive un sale coup, un accident, une maladie, ou un truc stupide mais incroyablement douloureux, comme dans mon cas, restent endommagés. Pour toujours. Je suis comme un appareil qu’on a fait tomber. On le répare, il marche à nouveau, mais le traumatisme de la chute est inscrit. On ignore quand, on n’est même pas sûr que ce sera le cas, mais la panne pourrait revenir. Et ce serait toujours une conséquence de cette chute ancienne.
Comme je te le disais, Davide m’a appelée, et n’a pas raccroché à la fin de notre conversation.
Et moi, pourquoi n’ai-je pas raccroché ?
C’est ce que j’aurais fait à n’importe quel autre moment de ma vie. Tu me connais, j’ai toujours été le genre de personne qui dans ces circonstances raccroche. Ça ne m’a jamais titillée de débusquer la vérité cachée sous les apparences. Je crois aux apparences. Je me suis toujours contentée de ce que je voyais et de ce qu’on me disait. J’étais exempte de la passion pour les complots, les faces cachées. Tu sais, ces gens qui lisent les comptes rendus des grands procès et affirment que le type est innocent. Moi je pense toujours que le type est coupable, simplement parce qu’il est accusé. Si tout est inconnaissable, en savoir très long n’avance de toute façon pas à grand-chose, tu ne crois pas ?
C’était l’idée que j’avais de moi, et je me trompais. Au lieu de raccrocher, j’ai écouté, à l’affût comme un rat. J’ai épié ce que Davide disait quand il ignorait qu’on l’écoutait.
 
J’ai posé le téléphone sur la table, haut-parleur branché. J’entendais les bruits de la rue, des voix inconnues. J’entendais les propos de Davide, d’abord au bar, puis au garage. Je tremblais. À chaque minute de ce supplice, à chaque seconde, je savais que je faisais le mauvais choix. Mais j’étais tout excitée. Pas seulement parce que je transgressais un interdit. J’étais excitée comme quand on s’attend à être puni.
« Tu vois cette nana ? Depuis qu’elle s’est coupé les cheveux, je la saute quand elle veut », a-t-il déclaré à un interlocuteur dont je n’ai pas reconnu la voix. Et il a enchaîné : « De toute façon quand j’ai envie de baiser, je n’ai qu’à demander à une telle, une telle, une telle… »
Une liste de femmes. Qui ne m’incluait pas, alors que j’étais encore sa compagne officielle. Je les connaissais toutes : une cocaïnomane plus âgée que moi et attardée mentale ; une fille courte sur pattes affligée d’une grosse tête qui le draguait tout en me demandant avec un sourire crispé comment je faisais pour rester avec quelqu’un comme Davide ; une instit de maternelle qui portait des baskets même avec une jupe et détournait le regard chaque fois qu’elle me croisait.
Et Chien.
Qu’il appelait bien sûr par son vrai nom. La seule que je n’avais jamais vue. Je connaissais son existence parce que Davide avait prononcé son nom assez souvent pour éveiller des soupçons chez la personne la plus naïve. C’était une de ses clientes au garage.
 
Un jour, Davide m’a parlé de cette femme et de son petit chien qui s’appelait Chien.
« De quelle race ?
– Bâtard. »
Il ne me l’a pas raconté parce que ça l’amusait, mais parce qu’il avait besoin de prononcer son nom. Ce qui est notre cas à tous quand quelqu’un nous plaît. Après ce jour-là, il la mentionnait à tort et à travers. Il disait : regarde, la même voiture qu’elle, ou : tu sais que la salade est plus difficile à digérer qu’un steak, c’est elle qui me l’a dit. Et quand je suis allée à Londres, il a déclaré : ah oui, son père a un appart là-bas.
« Regarde, c’est ce genre.
– Quoi ?
– Chien. Son chien. Il est comme celui-là. »
Il me montrait un cabot, un croisé jack russell et caniche.
« Joliment moche », ai-je déclaré. Mais Davide n’a pas souri.
 
Après avoir entendu l’énumération de ses maîtresses, non suivie grâce au ciel du détail de leurs prestations et spécialités, j’ai enfin raccroché. J’ai attendu deux minutes, puis je l’ai appelé. Tu avais oublié de raccrocher. Comment ça ? J’ai tout entendu. Il n’a pas répondu. Tu n’as rien à dire ? Non. Et il a raccroché.
C’est alors qu’on a sonné, c’étaient les gens que j’attendais, mon rendez-vous de boulot. J’ai passé l’après-midi à les prier de m’excuser pour aller pleurer dans la salle de bains, en emportant mon téléphone au cas où il rappellerait. Je laissais passer quelques minutes, nettoyais mon rimmel qui avait coulé, me remaquillais et retournais avec eux. Jusqu’au moment où je leur ai proposé de reporter notre rendez-vous parce que je ne me sentais pas bien. Ils m’ont semblé soulagés.
 
« Heureux les oublieux, car ils oublient leurs propres sottises. » C’est une citation de Nietzsche et aussi une réplique de Kirsten Dunst dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind de Michel Gondry. Un de mes films préférés comme tu le sais. Je l’ai vu je ne sais combien de fois. Et revu il y a quelques jours, avant de commencer à te raconter ce qui m’est arrivé. J’y trouve beaucoup d’échos avec mon histoire. Ou peut-être simplement avec n’importe quelle histoire d’amour.
Clementine (Kate Winslet) et Joel (Jim Carrey) ont trente ans et plusieurs échecs derrière eux. Ils se rencontrent dans le train, un jour où Joel a décidé au dernier moment de partir pour une autre destination, sans raison apparente. On comprend pourquoi plus loin dans le film, quand on a la clé de sa mystérieuse intuition. Clementine parle beaucoup, Joel dessine sur un cahier et semble contrarié, en réalité c’est un effet de sa timidité et d’un peu de mélancolie. Ils tombent amoureux, s’aiment avec allégresse, puis se quittent. Ils sont désespérés, l’un comme l’autre. Quelque temps après, Joel entre dans la librairie où travaille Clementine. Elle est à la caisse, il lui dit bonjour, mais elle ne le reconnaît pas. Puis arrive un garçon qui l’embrasse sans qu’elle manifeste le moindre embarras. Bouleversé, Joel repart sans comprendre. Il se confie à ses amis, qui finissent par lui montrer une carte de visite : « Clementine Kruczynski a fait effacer Joel Barish de sa mémoire. Prière de ne plus mentionner leur relation devant elle. Merci. Lacuna Inc. »
Joel prend rendez-vous dans la même clinique, la Lacuna Inc. Il apporte des objets ayant appartenu à Clementine et, après un entretien avec le médecin, décide de se soumettre au traitement le lendemain soir. Il s’endormira la tête bardée d’électrodes et l’équipe mettra à profit son sommeil pour effacer toute trace de Clementine dans son cerveau. Mais les techniciens se laissent distraire et Joel se réveille. Il prend alors la mesure de ce qui est en train de se passer et change d’avis. Il essaie à tout prix de retenir Clementine et son souvenir, avant qu’ils ne s’évaporent complètement. Il la cache dans sa mémoire d’enfant, en espérant que les techniciens ne l’y dénicheront pas, il crie et supplie qu’elle ne s’évanouisse pas avec l’image de la maison au bord de la mer où ils se sont connus. Ils s’enfuient et se retrouvent dans leur lit, mais la plage est un tourbillon d’objets, de vent, de pluie…
Bien avant cette scène, Joel et Clementine se promènent. C’est une nuit de grand froid, mais ils s’allongent sur une plaque de glace. Elle a les cheveux bleus et le visage tourné vers lui. Il porte un bonnet et contemple le ciel. La glace à leurs pieds est traversée d’une grande crevasse en forme d’étoile. Ils se sont connus, ou peut-être reconnus, peu avant et ont décidé de faire ensemble un truc bête. Quelque chose que personne ne ferait jamais tout seul et difficilement avec un ami. Rien d’héroïque, de fou ou d’excitant qu’on raconte après. Un truc bête qu’on a toujours voulu faire sans jamais trouver la bonne personne à qui le proposer. C’est là une parfaite image de l’amour.
 
On traversait une sale période, je l’ai déjà dit. On ne se plaisait plus. Les gens changent, en pire la plupart du temps. On se lasse l’un de l’autre et la magie n’est plus au rendez-vous. Quand on cesse de s’aimer, on ressemble aux joueurs qui ont épuisé les arrêts de jeu, les penalties, les remplacements. On est là face à face, sans nulle part où se cacher. On se regarde dans les yeux, avec de la gêne et un peu de dégoût. Certains réussissent à franchir cette étape. Alors, au-delà du dégoût, on accède sans doute à un paradis du couple. Des gens pour qui tout est facile, qui se disent la vérité sans qu’elle soit blessante, qui prennent de la distance puis reviennent sans avoir besoin de s’expliquer.
Davide et moi, on n’a pas su. Plus un couple est fondé sur la magie réciproque – et non sur une complicité, une intelligence, des choix partagés –, plus ce seuil est difficile à franchir. Or nous, au début, on était inexplicablement amoureux.
 
Davide a ses secrets, mais il est incapable de mentir. De toute façon, je n’ai jamais été obnubilée par la fidélité. Je n’ai donc pas écouté par jalousie.
À cette époque, Davide me provoquait. Il poussait le bouchon de plus en plus loin pour voir jusqu’où je supporterais. Quand j’ai compris sa tactique, dans l’espoir qu’il arrête, j’ai mis en scène une jalousie de complaisance. Je n’avais jamais joué ce jeu avec personne, alors ça ne coulait pas de source. Je lui demandais par exemple pourquoi il recevait des textos la nuit ou pourquoi il s’éloignait pour répondre au téléphone, j’exigeais des explications sur la gêne qui s’installait quand on rencontrait une de ses amies. Il répliquait que j’étais folle, que j’affabulais.
On est tous pareils et je n’y ai pas échappé. Personne n’admet jamais rien, tant qu’il n’est pas pris la main dans le sac. Mais Davide ne s’arrêtait pas là, il faisait pire : il m’agressait. Se sentant traqué, il devenait violent.
 
J’ai cru que si je le surprenais en flagrant délit il capitulerait, et que nous en finirions avec cette escalade de mensonges et d’agressions.
Je sais, Vale, c’est trop nul. Disons que je ne suis pas sûre de l’avoir vraiment pensé, c’était peut-être une excuse. Je voulais le démasquer, mais aussi fourrer mon nez dans ses petites affaires. La mesquinerie, c’est irrésistible. On s’efforce de rester décent, mais dès qu’on se laisse aller, nos pires penchants ressortent et on se comporte de manière ignoble.
En parler avec toi aurait été le véritable antidote. Si je l’avais admis devant toi, si dès le début je t’avais avoué ce qui se passait, tu m’en aurais empêchée. Je me le serais interdit moi-même pour ne pas avoir à prononcer certains mots. Si seulement je t’avais dit : je l’espionne, j’aurais peut-être arrêté.
Mais voilà, je ne l’ai pas fait.
 
Ne crois pas que je me sente victime pour autant, Vale. Je ne suis même pas sûre d’avoir raison.
Je souffrais de la honte. Une honte dont je suis responsable. Quoi qu’il arrive dans ma vie désormais, je serai toujours celle qui s’est comportée de cette façon. Eu égard aux circonstances, d’accord. N’empêche.
Voilà pourquoi je te raconte cette histoire. Une histoire qu’en temps normal je m’interdirais de raconter. Parce qu’elle est ignoble et que la noblesse passe avant tout. Mais dans nos existences, je veux dire celles qui nous sont données maintenant et dans cette partie du monde, où serait la noblesse ? Je ne cherche pas à me justifier, mais ce qui m’est arrivé, cette façon dont l’obsession a progressivement pris le pas sur la vie, n’est-ce pas un trait commun à nos biographies ?
J’ai l’impression qu’un truc cloche dans notre vision de la condition humaine. Comme un plan incliné où toute l’intelligence s’accumulerait d’un seul côté. J’ai toujours été de ce côté-là, le bon côté, celui de la raison et de l’intelligence. Puis le dispositif a basculé et j’ai glissé de l’autre côté. Le côté obscur, stupide, inutile. Où l’on ne comprend plus rien, où l’on n’est plus qu’un petit être désemparé et tremblant.
Si ce côté existe et si n’importe qui peut y céder aussi facilement, on ne devrait pas le juger avec une telle sévérité. Mais c’est peut-être parce qu’il en faut si peu pour chavirer que nous le méprisons tant. La punition pour notre arrogance est toute proche, à l’image du clochard sur le trottoir qui nous regarde passer tous les matins.
La vie comporte une dose de souffrance énorme. Le monde est injuste et l’inacceptable monnaie courante sous ses formes bien connues : faim, guerre, racisme, mort, maladie. Ce sont tous des facteurs extérieurs, qui font de nous des victimes.
Mais l’être humain est en plus misérable. Et stupide, et lâche, et ignoble. Aux prises avec une souffrance insensée dont il est le seul responsable. Cette souffrance existe. C’est même la plus répandue et la plus difficile à supporter parce qu’elle ne réussit qu’à nous polluer.
Certains, moi la première, cultivent le mythe de l’héroïsme, de la loyauté, de l’aplomb. Ils voudraient une existence dont ils seraient fiers, des souffrances adaptées à leur stature morale. Cela peut arriver, mais c’est rare. Ce n’est pas mon cas, le destin qui m’est échu est boiteux, un tantinet ridicule. Mais c’est le mien, et je n’en ai peut-être pas l’exclusivité.
Voilà pourquoi je te raconte cette histoire. Parce que ce genre d’histoires aussi arrive.
 
Après ce coup de fil, Davide n’est pas rentré pendant plusieurs jours. Je ne me souviens pas si c’est moi qui lui ai demandé de ne pas revenir ou si la décision est venue de lui sans qu’on en ait discuté. Peu importe. Je me moque de savoir où sont les torts, qui en a le plus, qui a provoqué le naufrage.
Mais Davide, si. Il voulait être acquitté. Il ne lâcherait pas d’un pouce tant que je ne reconnaîtrais pas son innocence. L’évidence de sa culpabilité ne changeait rien à sa stratégie de défense. Il n’en appelait pas à des circonstances atténuantes, n’alléguait pas que notre histoire battait de l’aile et que par conséquent il avait regardé ailleurs. Il ne me reprochait même pas d’être assommante : il prétendait juste n’avoir rien fait. Au mépris de l’évidence, il niait qu’il couchait avec toutes les nanas qui franchissaient la porte de son garage.
 
Tu me connais, je me passionne si peu pour la découverte du coupable que les polars m’endorment. Je suis partie en quête de preuves pour une autre raison : j’espérais qu’elles rompraient ce cercle vicieux de faux-semblants et de violence. Mais c’était un poil plus compliqué.
Je ne les cherchais pas pour lui, ni pour nous : je les cherchais pour moi. C’était une attitude sadomasochiste qui ne concernait que moi. Au bout d’un certain temps j’ai même cessé de les communiquer à Davide. Je les gardais pour moi, c’était mon passe-temps, ma perversion.
Je pense qu’il ne se doutait de rien. Avant tout parce que, comme toi, il n’avait pas la moindre idée de ce que je manigançais. Et même quand il découvrait quelque chose, il ne pouvait pas imaginer qu’il ne s’agissait que de la partie émergée d’un iceberg de mesquinerie. Personne ne l’aurait pu, lui moins que quiconque.
Davide ne m’a jamais vraiment comprise, et réciproquement, en vertu de quoi les cinq années de notre histoire ont été certes chaotiques, mais amusantes. Comme je te le disais, nous n’étions pas de ces couples éclairés qui se parlent et trouvent des solutions. Même dans les périodes où ça marchait bien entre nous. Nous ne partagions aucun centre d’intérêt. Si peu de choses nous réunissaient que je ne saurais même pas dire lesquelles. Si nous avions répondu à un questionnaire sur les affinités dans le couple, nous serions arrivés bons derniers.
On vivait une histoire d’amour, point barre, sans grands discours, sans projets. Davide était la personne avec qui faire des trucs bêtes. S’il me l’avait demandé, je me serais allongée sur la glace près de lui pour regarder les étoiles, comme Clementine. Pas tant parce que j’avais confiance en lui – une confiance qui, avant que ça tourne à l’enfer, était totale –, mais parce que je pensais qu’avec lui le jeu serait amusant. Pire, qu’il ne serait amusant qu’avec lui. Parmi toutes les raisons de mon désespoir à cette époque, c’était peut-être la seule sensée : il n’y aura plus jamais personne avec qui je m’allongerai sur la glace pour regarder les étoiles.
 
Les gens me demandaient souvent ce qui m’attachait tant à Davide. Surtout pendant mon année au Royaume du Grand n’importe quoi, après le fameux coup de fil. Les gens – pas toi, jamais toi – me demandaient ce que notre histoire avait de si spécial pour que je ne supporte pas la séparation.
La réponse est rien. Il n’y avait rien de spécial. Aucune histoire n’est spéciale. L’amour n’est jamais spécial.
 
Au bout d’un certain temps, Davide est revenu. De son propre chef ou parce que je le lui avais demandé, là encore je ne saurais trancher. Mon seul souvenir, ce sont des valises de vêtements qui passaient dans un sens, puis repassaient dans l’autre.
Tout le monde se serait attendu à ce qu’il file doux pour me faire oublier l’incident. Qu’il ne voie plus les femmes énumérées dans son coup de fil, qu’il soit aux petits soins, qu’il s’ingénie à me reconquérir. Pas du tout. Davide était rentré au bercail dans l’intention contraire : remporter la partie.
Il a fouillé mon téléphone, mon ordinateur. Et manifestement trouvé quelque chose. On trouve toujours quand on fouille. Avec une bonne dose d’obstination et d’obsession, on relie, on rapproche, on recoupe. Des traces d’infidélités traînaient, d’autres, innocentes, furent mal interprétées.
Mes infidélités n’ont rien à voir avec les tiennes, essayais-je de lui expliquer. Certes l’argument, faut-il le préciser, est difficile à défendre. Pourtant il est fondé.
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