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PRÉFACE



De ce petit livre, les pages sur le Bonheur du Chrétien sont les seules où l'auteur se reconnaisse aujourd'hui, les seules qu'il eût publiées sans aucune inquiétude. Mais elles répondent à la question amère qu'il avait posée, le Ier octobre 1928, dans la Nouvelle Revue Française, sous ce titre : Souffrances du Chrétien. C'est par la lecture de Souffrances que s'éclaire ce qu'il écrivit plus tard du bonheur. Il se résigne donc à ne pas séparer ces deux opuscules, bien que le premier ne corresponde guère à
ce qu'il tient pour vrai maintenant. Si, lors de sa première publication en revue, quelques lecteurs en parurent atteints jusqu'au scandale, si ces pages apportèrent à d'autres un rayon afaibli, une lueur trouble, personne n'en fut plus touché que l'auteur lui-même. D'habitude, son ouvrage achevé et livré au public, il s'en désintéresse. Mais ce n'est plus aujourd'hui par détachement qu'il évite de relire Souffrances du Chrétien; c'est au contraire que chacune de ces lignes le brûle.



Le plus étrange est qu'il ne céda pas, pour les écrire, à une impulsion intérieure : elles furent composées, en marge des Sermons de Bossuet et du Traité de la Concupiscence, à la demande de M. André Billy. L'auteur avait accepté cette besogne et l'avait entreprise avec conscience mais sans plaisir, comme l'un
de ces devoirs imposés par les éditeurs aux dociles écrivains. Or, pour la première fois peut-être, l'œuvre achevée, bien loin de se détacher de lui, demeura en suspens : question solennelle posée dans le milieu de sa vie. Autour d'une oeuvre de circonstance, autour d'un travail fait sur commande, tout un destin cristallisait. Quelqu'un écartait les demi-blasphèmes de ces pages, les pauvres ironies, n'en tenait pas compte, et exigeait de ce littérateur qu'il formulât l'objection dernière, la plus bonteuse : non celle qu'inspire l'exigence de la raison, mais une revendication très basse.


Bonheur du Chrétien exprime l'émerveillement d'une âme en un seul jour pacifiée et c'est pourquoi l'auteur n'y a voulu aucune correction : il a seulement ajouté plusieurs paragraphes qui n'avaient pas trouvé place dans la Revue. N'y peut-on
découvrir aujourd'hui quelque complaisance et un peu de naïveté? (par exemple cette illusion, nulle part- exprimée et qui transparaît sous chaque mot, que les autres vont d'abord être ébranlés, qu'aucune muraille de Jéricho ne tiendra contre cette belle trompette neuve!).



Ce qui n'est pas illusion, et ce dont l'auteur ne pouvait parler encore lorsqu'il écrivait Bonheur du Chrétien, c'est la durée, la persistance d'un certain état de l'âme, cette impression d'une nouveauté perpétuelle, et comme d'un immobile renouvellement. Tu redoutais la routine, l'usure des actes pareils. Or la grâce a vaincu l'habitude, l'habitude demeure sans pouvoir, elle ne mord plus sur la jeunesse inaltérable de la grâce.


Ce maigre filet d'eau entre les cailloux, mais qui bouillonne à certaines heures, le miracle n'est pas qu'il apaise la première
soif d'une créature consumée; c'est qu'après beaucoup de temps, cette créature juge que ce qui lui a coûté tant de larmes autrefois, ne vaut pas une seule goutte d'eau « jaillissant en vie éternelle ».
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