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      Marcel Jouhandeau / Les Argonautes

      
         Marcel Jouhandeau a passé toute sa jeunesse dans le trou de la France, à Guéret, dans la Creuse, où il est né le 26 juillet 1888. Coincé entre un père boucher, intempérant, et une mère effacée, il pensa entrer dans les ordres : Dieu était, déjà, l'une de ses passions – avec, plus tard, la littérature, l'homosexualité, et sa femme. Monté à Paris en 1908 pour préparer sa rhétorique supérieure, il signe en 1912 un long bail avec l'enseignement comme professeur au collège Saint-Jean de Passy; il y restera trente-sept ans et pourra écrire à l'abri du besoin. La guerre encourage sa vocation : secrétaire d'un capitaine-trésorier à Guéret en 1915, il a du temps pour étudier le grec! Son premier livre, la Jeunesse de Théophile, paraît en 1921. Mais ce sont surtout les contes des Pincengrain (1924) et ceux de Chaminadour, dont le premier volume paraît en 1934, où il peint et moque le petit monde de Guéret, qui attirent l'attention sur lui, notamment celle d'André Gide.
      

      
         En 1928, chez Marie Laurencin, il rencontre Élisabeth Toulemon, qu'il épouse l'année suivante. Naissance d'un couple infernal. Danseuse connue sous le nom de Caryathis, ancienne compagne de Charles Dullin, amie de Cocteau, l'extravagante Élisabeth passera à la postérité littéraire sous le prénom d'Élise
         
            *
         
         . Marcel a en effet consacré une grande partie de son œuvre à son épopée conjugale : Monsieur Godeau marié (1933), Chroniques maritales (1938), Ménagerie domestique (1948), Nouveau Bestiaire (1953), etc. Des récits d'une lucidité terrible, sarcastique et jubilatoire, à la mesure d'une passion immense mais déchirée. Il faut dire que, trois ans après son mariage, Jouhandeau avait recommencé à batifoler du côté des hommes, au grand dam d'Élise, la forte tête, qui lui interdit tout bonnement la chambre conjugale. Le couple n'eut pas d'enfant mais adopta une petite Céline. Jouhandeau éleva le fils de cette dernière après la mort d'Élise en 1971.
      

      
         Jouhandeau est également l'auteur du Mémorial (composé de sept livres publiés entre 1948 et 1972, rassemblant ses souvenirs d'enfance et d'adolescence) et des Journaliers, vingt-cinq volumes de carnets dont la publication débuta en 1961.
      

      
         Moraliste paradoxal (Algèbre des valeurs

      * Élise Jouhandeau a notamment écrit un livre au titre révélateur, le Lien de ronces ou le mariage, Grasset, 1964 (réédité chez Le Rocher en 1991). Mariage avec Marcel, évidemment.

      morales, 1935, De l'abjection, 1939, l'Éloge de la volupté, 1952) Jouhandeau ne cessa de penser au péché, à l'Enfer, avec un drôle de sourire aux lèvres. Malin et sublime, il était, au fond, très content de ses frasques, prenait la vie comme une fête et ne désespérait pas de l'homme. Mort le 7 avril 1979, il laisse, entre tant de phrases, celle-ci: « Dieu est grand et moi aussi. »
      

      
         Écrit en 1929 – à quarante ans -, les Argonautes, ouvrage en deux parties (notes de voyage, puis lettres), ne fut publié qu'en 1959. Ce diable de Jouhandeau, le Don Juan de Chaminadour, avait encore couché sa vie sur du papier. Seule la mort de son héroïne, la « Duchesse », – la mort qui atténue les dégâts du cœur – l'autorisa à le publier.
      

      
         « Je te mettrai en présence de la Pureté et si tu oses ne pas la respecter, je connaîtrai ton cœur », avait promis la « Duchesse », dont nous respecterons l'anonymat. Elle, qui voulait éprouver l'auteur, ne croyait pas si bien dire. Ils ont fugué tous deux au pays de la Beauté, en Italie, traversant Rome et Naples. A Capri, l'auteur s'éprend d'un jeune homme, Mario. « En lui la Perfection sévissait comme une sentence qui vous situait. » Cette extase bouleverse le voyage... et la « Duchesse », qui voit Jouhandeau, possédé par le démon du « Sublime », lui échapper. Pour aller où? C'est toute la question du livre. Lui-même semble l'ignorer. Vers la chair? Non! la jouissance à tirer d'une telle rencontre lui paraît bien faible. « Ma seule grandeur n'est peut-être que d'être impropre au plaisir dans la passion et, parce que je le sais, d'y renoncer totalement, gratuitement et sur l'heure. La Toison d'or que j'ai conquise durant ce voyage, la voici : j'ai renoncé au plaisir d'abord et ensuite à l'objet de mon amour pour l'amour de mon amour. »
      

      
         Au retour, la «Duchesse» écrit à l'auteur. Elle souffre, tente de comprendre. Mais une femme, si belle, si sacrificielle, si amoureuse soit-elle, peut-elle sauver un homme qui aspire à la «passion» dans tous ses états, ne se grandit qu'en affrontant la tentation et avoue « tant de respect et d'ambition » pour son péché? Dans les Argonautes, Jouhandeau tend des lignes étincelantes entre le Ciel et l'Enfer : il avance en funambule mystique.
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      le style, ce que nous écrivons n'est rien d'autre que le diagramme de notre vie intérieure.

   
      AVIS DE L'AUTEUR

      Ce récit fait suite au cycle que composent dans mon œuvre Opales, le Jardin de Cordoue, Don Juan et il y met fin.

      Il a été écrit en 1929, il y aura trente ans.

      Je n'ai pas cru pouvoir le publier du vivant de la Duchesse, qui s'est éteinte le 28 août 1958.

   
      I

      1. – Quand je fus sûr que si j'hésitais à partir pour ce long voyage, c'était par peur de la vie, j'acceptai l'invitation de la duchesse.

      C'était bien elle que j'allais rejoindre mais savait-elle où je la conduirais, à quoi je l'amènerais? Je l'ignorais moi-même. Ce qui était sûr, elle me suivrait où je voudrais et je n'obéirais qu'à l'instinct particulier qui est le mien, à mon Démon.

      Peut-être avait-elle formé le projet de m'éprouver. Un jour, elle m'avait dit :
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